暴雪将至

如果你了解过那个年代，你不会说这部电影看不懂。 如果你生长在那个年代，你不会说这部电影不好看。 昨天把手机送去换电池，师傅说要等四个小时后来拿，我跟A君百无聊赖地吃完午饭，临时起意去看电影，在1点到4点之间的片子翻了翻，突然看到了段奕宏的暴雪将至，当即决定就是他了。 四点多从电影院出来，心中有太多压抑，上豆瓣寻找共鸣，令我惊讶的是除了少数几篇长评让我感同身受以外，其他的要么只是点到即止，要么就是表示对这部电影的不理解，说它是中国版的杀人回忆，说剧情拖沓冗长剧情崩坏，说其实一切都是余的一场梦等等等等。我突然意识到，并不是所有人都经历过那个年代，并不是所有人都可以在这部电影里找到自己的影子，并不是所有人都真正看懂了这部电影。 本来想昨天写一篇长评，但看到很多人都说这部电影模仿杀人回忆，段模仿宋康昊，于是回家后找了资源（我之前只看过经典场景图解分析），看完后我甚至怀疑我跟他们是不是看的同样两部影片。因为在我看来，这是完全不同的两部电影，是的，完全不同。我承认情节上都是连环凶杀案经过一段追寻最终不知凶手确切身份，但精神内核是完全不同的，而我想说说我从暴雪中看到的是什么。 影片一开始，准确地说是回忆一起开始，也就是余国伟骑着边三轮出现时走过的场景，我就眼睛一亮，这场景太熟悉了，我悄悄跟A君说（大家轻喷，当时我们坐在前排角落，前后左右没有人，说话也几乎是用气流声，应该没有影响到其他人的观影体验），“这像不像我老家那个地方”，一向不怎么认可我的异想天开的A君看了十来秒，也悄声跟我说“这就是在你家那边拍的吧”。直到湘D的牌照出来，我跟A君说，这居然是在衡阳拍的，有可能是在锡矿山，你看连房子都很像，后来当场景逐渐增多，我跟A君更正到，哦不对，锡矿山是娄底的，这是衡阳的水口山（因为我们有个公司在衡阳，但一直服务水口山，所以我一直以为水口山是衡阳的，其实是永州的……如果有小伙伴对这两个地名相当熟悉，那我们是同行哈，哈哈哈哈哈）。 如果你也跟我一样，从小是大型国企厂矿子弟，你也跟我一样住过电影里出现的筒子楼，走过类似的三厂汇聚的街道，儿时也在追击凶犯时的钢铁架和停满着火车车厢的轨道玩耍，你也会跟我一样从电影中看到很多熟悉熟悉的人，想起很多往事，看到最后完全忘记了电影外面套着的犯罪悬疑片的外壳，因为你知道，这部片子讲述的根本就不是连环凶杀案，他真正要写的是那个时代和那些人。 预警，下面肯定有剧透。 开头设疑，说实话我心里一直更好奇的是余国伟为什么会犯罪被判十一年，而不是连环凶案本身，其实影片一开始对于凶杀案就已经作了弱化处理，除了余国伟有意无意地套张队的信息和自己取得的进展以外，没有更多的案件信息，故事的中心是余国伟这个人以及他身边的环境，紧紧围绕这个中心展开叙述，没有任何多余情节（《杀人回忆》则是完全围绕案件本身展开，也没有多余的情节，如果仅仅是因为案件相似就把《暴雪将至》往《杀人回忆》上套，那你就会看到冗长拖沓甚至觉得有很多可有可无和莫名其妙的情节。） 我小时候生活的地方是跟电影设置的环境几乎说是一模一样，这种国有大型企业都是一个具备完整功能的小社会，一般依托某一大型矿产而建，离真正的城市有一定距离，医院学校百货大楼一应俱全，水电都是自己处理，大致分为采矿区、生产区、生活区三部分，生产区里好几个大厂，基本上是一个完整的生产链，和水电这种保障生产的工厂。 我小时候住在生产区的职工宿舍里，学校在生活区，每天去读书都是跟着年纪大的孩子甚至独自一人跨越两个区域回家（住采矿区的更远），一般都不走绕远的大路，而是穿梭在不同的厂之间，超最近的路走。我们会经过电影中一直出现的泥泞道路，区域之间还有跟电影里一样的杂草丛生的荒地或田地，会在停满火车厢的铁轨追逐嬉戏，而铁轨旁就是震耳欲聋热火朝天的几个有两三百高的冶炼高炉，对，跟电影里几乎一模一样的高炉，它们象征着上个世纪50-80年代的辉煌。 我父母那一辈大多是抵职进入厂区的，很多都是像我爹那样，十五六岁就开始了工人生活，他们习惯了国家负责一切的生活，生老病死都由国家和厂子兜着。他们习惯了这种“安定”的人生，直到改制的到来。我记不清具体是几几年了，我们那个地方应该比电影时间更靠后一点才改制，父母那一辈人都笼罩在下岗、内退、提前退休、买断、两不找的改制阴影里，离婚潮开始爆发，也有过规模不小的DL，甚至还有群体一级一级地SF，但最终，在时代的大潮面前，谁都无法挽回局面，所有人的铁饭碗被打摔得稀巴烂。 这就是余国伟所处的时代背景，而我父母跟余国伟是同一年出生的人，我作为一个非直接当事人在懵懵懂懂的年纪见证了那个时代的恐慌，脱离了集体的统筹安排，所有人都不知道明天该干什么，不知道自己能做什么，大家都很茫然，每个人都陷入极度的不安当中，没有什么再就业安排，没有什么有力政策保障生活，整个矿区的小社会结构崩塌，犯罪丛生，XD人员剧增。 也有思维活泛的少数人率先冲出去抓到机会从此开始新的美好人生，接着就是茫然不知所措的人随大流南下或者东去打零工，然后就是游手好闲者靠着父母微薄的退休工资和自己偷鸡摸狗勉强过活，还有一些人不愿从体制内的梦里醒来，想要重新进入体制内的人，比如余国伟。 他是渴望进警队的，他的皮夹克和边三轮是当时派出所标配（小时候是边三轮的常客，倒不是我小时候犯什么事，因为有个很喜欢我的亲戚在派出所），他一开始跟警队说话时我还以为他们就是同事，他从张队那里学一些破案技巧，拍现场、做推理、引嫌犯，带着警察的正义和清廉。 余国伟是聪明的，厂里逢贼必抓，堪比神探，他的能力不是浪得虚名，他有准确的判断力，他具备一定的犯罪学心理知识，他并不是漫无目的装模作样的碰运气，也能通过几句话和动作就能识别出这个人是传闲话还是真的凶犯，他做的事也都在一步步推动剧情的发展，事实也证明，他的推理和引诱办法很快就找到了真凶，只是说阴错阳差也好，命运的安排也好，他没有抓到凶犯，他甚至都不知道其实就在那一天他就终结了这个连环凶杀案。 余国伟是单纯的，他不与工厂里的人同流合污，他努力上进，对待工作尽职尽责，他在讲台上的发言在现代人看来会觉得是套话是假大空，我却不这么认为，我相信他是发自内心的想为工厂做出贡献，想干好他的工作得到上级的肯定，特别珍惜他的那一纸荣誉。他相信只要努力就会有属于自己的精彩，他单纯的认为只要他抓到凶手就可以像隔壁厂老马一样进入体制，有更稳定的工作，就可以在动荡惶恐不安的大环境中重新找到生存的意义与价值。 余国伟是自私的，他真的只是想破案为受害者讨回公道吗？并不是，他是想通过抓到真凶立功后调到体制内。所以他只是自己琢磨案情，自己带着徒弟抓凶手，单方面的套警方关于案情的信息，而并没有把他掌握的线索告诉警方，甚至在他跟凶手打斗中脱下了对方的一只鞋这种宝贵破案线索，他也没有告诉张队。 事实证明他的自私也害了他，如果他不是一意孤行地要自己抓凶立功进体制，而是把鞋子和线索都告诉张队，那么他当天就会从警方那儿得知，被他抓的那个人在他翻越小坡的时候，正好被两辆车连撞给撞死了，还上了报纸，只要一起等着DNA结果就知道到底是不是凶手，说不定凭着他手上那只鞋还可证明是他先一步找出了犯人，在警队捞个协警职位都有可能，不会有后续的一切，他还可以看一眼凶手的长相。 余国伟是矛盾的，他看着照片上清纯的燕子就想到利用她想引出真凶，但他应该又是喜欢燕子的，所以他更觉得对不起燕子，他内心在挣扎，他不碰燕子我觉得可能怕碰了燕子就不更忍心拿她做诱饵。他说他愿望实现了第一个告诉燕子，是想没有任何包袱地跟燕子在一起吧？他内心应该还背负着对徒弟的巨大愧疚，虽然影片没有明确表现出来，但徒弟的死促使他进一步走上一定要抓凶立功的疯狂之中，在他看来，他这个被组织被时代抛弃的人，要想重新找到人生的意义，要想没有包袱的跟心上人在一起，要想弥补对徒弟的愧疚，只有一个解决方法，那就是在警方之前亲手抓到真凶，立功后进入体制内。 如果没有那场车祸，第二天余国伟去工厂门口盯着一个个出厂的人员，说不定他还真会找出头天跟他打斗过的那个人，前面提到过他站工厂门口看一眼下班的人群就知道谁在厂里干了坏事，后面这个情节呼应，只是真凶已经死了，他是不可能找到的。 他在那个时代中已经丢失了自己的存在意义，师徒之情也好，爱情也好，随着那个时代的潮流一同离开了。 关于大家争论地很多的保卫科劳模的事情，我特意致电我爹，得到如下信息： 我爹厂里虽然没有保卫科，但有护厂队（跟电影里保卫科其实性质一样），护厂队人员的工作其实有点像对社会“闲散人员”或老弱病残照顾性的安置，不产生任何经济效益，加上“可能”也做过跟电影中一样监守自盗的事，在厂里甚至在整个矿区这个小社会里都是被轻视的一类人，也就解了我心头一大疑惑，就也许就是为什么余国伟明明有能力还低三下气跟警方打交道但警方仍然很看不起他的原因。 至于评劳模，那是完全不可能的，劳模都是一线优秀工人（比如我爹这种，哈哈），甚至厂里的机关人员和领导们都不能评劳模的。但如果为厂里做出了突出贡献，有可能会评一个先进个人什么的（虽然我爹他们也没评过护厂队）。不在体制内的人可能不太清楚，劳模、先进生产者（或集体或班组，下同）、先进个人、安全先进个人、优秀D员（或集体或组织）都是不同的荣誉，而且荣誉分量是有区别的，虽然当时表彰时可能奖金或物资不多，但可能涉及到年底奖金、工资调整数额的差别。按照余国伟的经历来看，有可能破格评选个先进（尤其可能是安全先进，比如我们单位年年安全先进都有司机）。 影片中有个细节不知道大家注意到没有，就是燕子打开余国伟的笔记本的时候，首页写的不是奖给劳动模范，而是写的奖给先进个人，这个荣誉名称在现实中是绝对不可能弄混的。我不知道是导演无意中混淆了上述几个荣誉名称，还是故意埋下了这个伏笔解答最后看厂老人似真非真的话语。 但毕竟电影没有给出明确的答案，你只要有理有据，随你如何解读余国伟与守厂老人的对话都可以。我个人更倾向于都是真的，余国伟在上台之前也说，跟以前不一样，这次好像不是真的（还是说像做梦一样，原话我记不清了），他也知道劳模不可能颁给保卫科，所以最后的对话我认为有三种可能： 第一种可能是余国伟其实只是评选了个先进，但他幻想或记错了他被选为了劳模（劳模是工人所有荣誉中的最高荣誉），但他领奖发言还有舞台设施故障是真的，如果整个上台领奖讲话都是幻想，导演应该不会还特意给镜头给台下工友以及台上领导和秘书的反应和故障解释（如果是幻象，那这些镜头非常多余）。 第二种可能是我根据两人的对话推测的，老人说1997年没有评劳模，在余国伟的反驳下，老人又说当年谁还有心思评劳模。可能因为当年改制大潮带来的迷惘和恐慌占据了人们的内心，大家都不记得当年是否评了劳模，只记得下岗失业了。或者你说没人认真工作也好、说没心思评劳模所以选出来的劳模不被承认也好，老人的话本身就有多种解释的可能，而且当年余国伟在厂里抓贼厉害连警队都知道他的名声，如果这个老人真如他自己所说是这个厂里的老职工，怎么会不认识他，所以老头说的话本来就有点似真似假的意思。 第三种可能就是余国伟跟老头说话时提到了一句，自己一开始在保卫科后来调到了车间，去了车间就是一线工人，评劳模不是不可能的，至于一起喝酒嘛，也没说喝酒的人都是保卫科的呀，科科。 但另我印象更深刻的是，无论是真是假，余国伟引以为傲的荣誉除了他自己根本没人在意也没人记得，他听完老人的话，瞬间泪目，他曾告诉他徒弟，人喜欢回到自己得意的地方，他回到了他曾获得工人最高荣誉的地方，想从过去找到一点信心好重新开始，结果又被守厂老头击个粉碎。 我认为这部电影里是没有多余镜头的，甚至为了紧靠中心，还特意删去或弱化一些情节，比如余国伟神勇抓贼（徒弟一句话概括），与燕子如何相识（两句话交待），为什么这么能抓贼（余在车上一句话隐约透露），徒弟的后事处理，燕子死后余在什么心情下如何抓的宋勇，甚至连环凶杀案的作案手法、被害人具体信息、案情进展、警方发现DNA并且比对了车祸受害人这种一般犯罪悬疑片的关键情节都用两三句带过了。 但是这部电影有很多其他的镜头，比如筒子楼杀人事件，比如反复出现的街道和工厂，比如表情冷漠迷茫的工人群像，比如审讯盗贼，比如电视里一直播报的是工厂生产效益、工厂改制、工厂拆除的新闻（我记忆中新闻没一个跟凶案有关，我当时还期待电视新闻披露出更多案件进展情节），用三四分钟的时间来拍一群人面无表情地沉默地看着旧工厂被爆破拆除。 所以很多人说剧情冗长拖拉，说一些场景和人物出现得莫名其妙，那是因为你的聚焦点在连环杀人案上，而电影真正要表达的主题——那个时代背景下的一个小人物想通过自己的努力获得人生的意义、价值、精彩，最终是一场空，他被时代的暴雪给彻底淹没了。 余国伟到底疯没疯？并没有，他只是被现实彻底击垮了。他其实也知道宋勇不是凶手，虽然他一直在找证据希望他就是（但他真的不是像杀人回忆里朴警官一样只会暴力逼迫嫌犯认罪，我觉如果硬要说像的话余国伟更像徐警官那样的人），他把希望都压在宋身上，燕子死后，他彻底认清了这个现实，他用尽了一切办法，都没有再找出那个凶手，他对徒弟和燕子的死的愧疚，对自己的失败，对未来失去希望，对时代抛弃他的不甘与愤怒，这一切的一切让他绝望，他一下一下捶下去，也是对命运大门一下一下的叩击，可怜的是，命运始终没有对他敞开新世界的大门。 有其他长评的小伙伴提出了张队的三问，问时代，问人心，问未来，每一个都没有答案。那样一个特殊的年代，每一个人都不知道答案。 十一年后余国伟出狱，说过退休后就回北方老家的张队一直留在养老院等着告诉他真相，在患病前还不忘留下信，这是时代留给余国伟的最后一点温情。交待连环凶杀案凶手的结局，是对这部影片犯罪悬疑外壳一个完整性的处理，余国伟一直在追求的那个答案原来早在追凶的那天定格，同时也暗示着他最后的希望彻底破灭，而真凶到底是谁，长什么样子，作案动机已经不重要了，电影根本就不是在讲那个案子。 文中最后以白字交待了08年的雪灾的湖南灾情，然后故事结束。很多人觉得导演故意卖弄，我一开始也觉得不解，晚上睡前突然想到，这是不是就预示着余国伟最后的结局，余国伟的信念和希望葬送在上一场暴雪将至时，在这下一场暴雪将至时他的肉身也将随之被毁灭，他再无生的希望，也许就这么冻死在了08年的冰灾中，成为受灾人数中那个冰冷数字分之一。 （插一段：从我自身的角度过度解读一下最后的场景，90年代是国企改革是第一场雪，是余国伟和我父辈那一代人的暴雪，08年ZY下发了《关于深化行政管理体制改革的意见》推进事业单位深化改革，是第二场暴雪将至。十年前大家还想着从破碎的国企铁饭碗跳到事业编这个稳固的铁饭碗，没想到十年后，事业单位这个铁饭碗也要被打破了，我父母一心一意让我挤进他们眼中代表着稳定事业体制内，结果没想到我又遇到了跟他们当年同样的境地，这也是为什么我对这部电影如此感同身受的原因，因为大家都认为电影只是描述二十年前，但事实上如今还有人在面临同余国伟一样的境地，是不是很悲哀？暴雪到底象征着什么呢？它只是余国伟一个人的暴雪吗？它只是一个时代的象征吗？不同人看感受真的不同。不过托某省改制失败（非官方宣布）的福，现在我省很谨慎对待改革，我这场暴雪还没下下来。） 这个故事从头到脚都是灰暗的，即使有徒弟对师傅信服和跟随甚至死前忏悔，即使有燕子对余国伟的爱，即使有张队为了告诉他真相的等待，仍然无法冲破浓厚得令人窒息的压抑而给人带来一丝温暖。时代造就的悲剧通过余国伟和他身边有着同样面孔的底层人物的命运摆在你面前，加上观影者自身的经历，现实残酷得根本难以接受。 我觉得里面唯一有个bug就是，凶犯穿着工人同样的衣服鞋子在下雨天出现在下班时的冶炼厂门口，逃跑时又对冶炼厂的高铁架很熟悉，那他应该就是这个厂里的人，厂里的人都是相互认识的，有人失踪应该很快就知道了，查一下工人档案至少会跟宋勇一样有一张带相片的简历表，车祸都上报纸了按理说不太可能谁都不知道他是谁。如果要过度解读，可能是那个时期，人人惶恐不可终日，自己的明天都不知道在哪里，已经没人去关心与在意谁失踪谁车祸谁死了。 影片中有三个挺有意思的呼应，分别是余国伟的边三轮坏了，余国伟坐的警局的车陷泥里动不了，余国伟坐上的大巴车坏了，我个人解读成，时代的车轮始终都没有打算带他往前走，他被余下了，剩余的余，余下的余。 《暴雪降至》影评完。 另起一行，啰嗦的话： 不知道为什么，影片越看到后面，我眼前闪过的不再是段奕宏那张强烈存在感的面孔，而是我身边一个个亲人的面孔，特别是想起我爹，那个十六岁就参加工作三十多岁被买断工龄的人，曾经也在厂里意气风发，年纪轻轻当上了车间主任，他也曾坚信只要努力就可以实现在工厂里一步一步往上走，他有着可以决定工资表上某些数字的权力，却在其他车间主任都在做手脚捞油水的时候选择两袖清风，他后来当过“守厂老头”，卖过废品，当过协警，当过保安，当过搬运工，当过送货的，当过私人矿山的炼制员，他也曾努力与时代抗衡，努力为他不公待遇讨一个说法，努力在被放逐的社会里找寻自己的位置，但仍然找不到一条出路，兜兜转转将近二十年过去，最终也只争得个有可能在55岁同意他办理退休的政策。 好在他不是孤身一人，我母亲提前退休做起了小买卖，我也逐渐长大成人自给自足顺便还能贴补点家用，他自己也通过打零工勉强度过了那一个灰暗的时期，而跟他一样的人比比皆是。他们都比余国伟幸运，但时代的命轮同样在他们身上留下了不可磨灭的印记。 余国伟站在礼堂里跟老头对话后眼泪在眼睛里打转的那一幕，让我想起另外几件事。 我不记得具体是零几年了，放假回家听到那些生产区的厂子要拆掉的消息；再后来有一年暑假回家，回到生产区时，那里已经是残垣断壁围着的大片大片的空地，荒草丛生，曾经的辉煌好像梦一场，让人分不清究竟是否真实存在过；再再后来，我参加工作了，有一年夏天同小伙伴逛街无意中路过一个很小的私人美术馆，在其中一个展厅里，全是当年老厂区的素描（其实也就十来张），我看到象征着厂区最辉煌的最高冶炼高炉，眼泪一下子就涌出来，喉头在哽咽，我努力克制自己，让眼泪只在眼眶里打转，在那副最大的素描前愣了片刻，然后转身快速走出展厅，去找小伙伴汇合，好像什么事都没发生。 余国伟是一个时代的缩影，他集中了那个时代很多人的悲剧特性，他有着那个背景下普通人身上所具备的品质，善良、单纯、弱小、自私、迷茫，并不是没能力，但却是没有方向的努力。从身上身上看到了我爹的影子，看到了我叔舅姑姨的影子，看到了我儿时在车间穿梭时那些叔伯阿姨的影子，我甚至能看到我自己的影子。 观影回来我一路上絮絮叨叨跟A君说了很多，我跟他解读这这个电影里大大小小的场景，每个伏笔的体现，每个人的意义，我说这部影片拍得太深刻了，没有一个多余的镜头，甚至没有一句多余的话，前后很多呼应都能对上。它把我直接拉回了那个年代，让我又想起年少时那些灰暗的场景，却让我又联想到现在的社会。我说我实在不懂为什么豆瓣上还有那么多人觉得这部片子不好，我们出电影院的时候还有7.3，现在只有7.2了，真是气死我了。 然而，A君认真地望着我，说：“我不像你一样出生和成长在那样一种环境，每一个场景每一个人物都熟悉到起鸡皮疙瘩，我看不太懂，有些情节没有你的解析我甚至都觉得莫名其妙，像我这样还知道你老家的人尚且如此，更何况那些对那个时代没什么了解的人呢？这部片子如果真如你所说，能过审应该是剔除了很多明面上的东西了” 我想了想确实是这个理，于是我打算来豆瓣上写这篇影评，不为别的，只想告诉一些人，请你们相信国际A类电影节评委的眼光，他们不是普通人群更不是傻子，也不是一两个人根据个人喜好就能决定谁获奖谁不获奖，也请相信只靠段奕宏一个人的演技是无法成就他这个国际影帝的荣誉的。 任何影片都有它的直接受众群体，不在直接受众群体里的人初看一部影片如果看不懂很正常，但对于这样一部有着国际大奖的影片，如果存有怀疑的态度，咱们可以在评论区或讨论区通过友好的提问大家一起来探讨，而不是简单粗暴的去否认在另一部分人眼里十分优秀的电影。 最后我奢求这部电影的分数再往上涨涨，虽然7分也不算太低，但我总觉得这部电影真的不应该只有这个分数。 不知道如果带我爹去看这部电影，他会有什么感受。说不定跟评论里某个小伙伴说带他妈妈去看的反应一样，只有一句评论：这部电影实在是瞎扯，哪有保卫科能评劳模的。 可能最后的最后，感动也只有我们自己。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

《暴雪将至》在东京国际电影节获奖后，片刻不停的上映节奏，看起来是想要复刻文艺犯罪片《白日焰火》在柏林之后的商业成功。

除了《白日焰火》，这部电影还让绝大多数人，想起韩国的《杀人回忆》。导演自述说，还有西班牙的《沼泽地》以及其他犯罪电影。在我看来，《暴雪将至》复刻了一个湖南小城的90年代末风情，围绕厂区而起的小城低调热闹，人民生活波澜不惊，却总感觉有股气候变化要到来。

频繁且无果的凶杀案与没有点明的集体恐慌，与如今大开倒车的时代不谋而合。不断下坠的人物，身陷在泥潭沼泽，或从高处突然坠落，强吻上了中国的周遭现实。所以，它大概真不是一个找凶手的悬疑快感或侦探破案的故事。再不然像白银案那样，找到凶手又如何……那不过变成了一块时代的铭牌，还有一位又一位无名氏的墓碑啊。

当江一燕邀段奕宏共舞，二人深情相拥着小城二月般的身体温暖时，透过理发店的霓虹灯牌，可以看到三厂汇合处的小街晦暗，空无一人。那些灯光之下的谲黑，却潜伏着无限杀机的寒意，随时可以破门而入，将主人公扑倒在地，痛快解决。

这个观影感触，并不是来自我的胡思乱想。以摄影起家的导演董越，对全片摄影美术的把关，营造了统一的视觉风格。调色出来的阴冷冬天，雨不仅下不停，雨量也比任何一个季节都要多。这套风格最出彩的，是在拍摄追击犯人时，高大的钢铁锅炉和机械的传送架梁上，一团大红色正在肆意地跳舞着。周围是死灰般的冰冷无物，黑色阴郁，霸占了整个画面。

许多人会认为，《暴雪将至》学了大半场的《杀人回忆》，最后却一头抛弃——如此一番折腾无意义，完全是为了证明奉俊昊的《杀人回忆》到底是拍得有多牛X。

可不是么，连环的强奸杀人，杀人犯会回到他得意的地方，烟囱林立气势惊人的钢铁冶炼工厂……这些都与韩国犯罪片里的背景风物如此相近，就差跳出一个锅炉工。

找不到凶手的高明处理，似乎变成了《杀人回忆》后犯罪片导演们无法破解的新世纪谜题。《暴雪将至》把恶魔自有天收的想法执行，变成了下个不停的大雨和多处出现的上帝视角。这样的处理容易遭致非议，却也不失为避开审查麻烦的妙招。

无论把余国伟，看做是螺丝钉警察的巧妙化身，还是把他充当做工厂建筑的时代守卫，我们还必须看到，电影里的犯罪凶杀，简直没有影响到小城市民与工厂工人的正常运转。人们的日常生活和上班工作，依然井然有序。与那些人头攒动的画面相比，这些发生在田间地头，大桥之下的残忍恐怖犯罪，似乎变成了组成生活的一部分材料，供予第一个乌龙嫌疑人，充当八卦谈资。

如此解释说明，不是为了给《暴雪将至》找借口搪塞，而是说，类似凶杀案，无论悬而未决的常态，还是催促神探的诞生，它们一直在中国社会发生，譬如今天就爆出一则新闻报道：“青岛城阳灭门案，遇害者均遭捆绑缠胶带”。

全片表演都高度紧绷精神紧张的段奕宏，令人觉得孤独又可怜。

多余的余，还有国伟的名字，似乎说明了他或父辈，渴望与共和国的命运生死与共。但正如那些想姓赵，最终遭遇无情真相的，发现自己不过是用来电鱼的一列电池组，或者一滩电解液。

全程不在状态的江一燕，令人难堪。据说版本删减调整（135min→118min），造成了她来路不明，高潮爆发又不到位。

凶杀案戛然而止，跳进二人情感僵局时，电影悄然转移到另外一个普通的家庭残杀案件中。它似乎说明，与强奸杀人相比，那个年代，还有许多家毁人亡的惨剧同步发生。与此同时，身为劳动模范的余国伟，被工厂无情淘汰，清扫在铁门之外（这一场戏拍得并不好）。

导演的诉求，无疑是准确的：那是一个所有人都被无情抛弃的年代。对号入座的，当然是国企下岗工人。但《暴雪将至》突然搭上了一段情感戏，导致余国伟变成了一个没有性需求的恋尸癖爱好者，陷入魔怔。这个不属于厂子，不属于POLICE，不属于时代的老派作风编外人物，一心想着抗洪救灾抢险立功保护祖国和人民生命财产安全的果敢人物，最终以疯狂的自毁，求一个宣泄心安。

电影一直想通过不断往下掉的戏，去补救那个没有面孔的罪犯，再扣上大时代（1997年）和大厂子（隐晦下岗）的变更，但显然来不及了。车简单粗暴无理的飞车解决方式，还有安静围观爆破的摆拍造作收尾，完全是凭空而来的兀自抒情。

再到把玩似真似假回忆，往事消失无影踪的喂狗老人（英文字幕之前把保卫科翻译成dog），也有点闪烁其词，故作聪明。因为犯罪内核消失后，瞻仰巨大建筑的缅怀情感，总归是生硬的（乱入《钢的琴》）。

死于车轮子的罪犯，死于火车轮子上的燕子，还有停在了巴士车轮上的余国伟。余国伟是个编外人物，不属于事业体制，甚至不受工人欢迎（徒弟遗言）。老警察不喜欢南方，自认不属于这个地方。徒弟和舞女同样没有亲人，看似浮萍般自由，电影抽掉了他们的家庭关系，来去自如，不受限制，只有浓墨般的重工业背景板，几乎挂住了每一个场景，呼之欲出。就连凶手，最后也落了个尸体无人认领——他真的存在过吗？而在两次搬演模拟/犯罪行凶的过程中，被心魔击溃的余国伟也把自己变成了罪犯，最后成了一个拿到二代身份证，却落得巴士熄火，暴雪降至。一条无处可去的畸零老狗。

集体主义的消失，带来了个人的崩溃。个人的崩溃，引发了剧中唯一场的家庭伦理惨剧。不难发现，剧中人物拥护集体，渴望归属，荣誉感强烈，最后结局惨淡。而那个因猥亵妇女留下前科的年轻人，何尝就不是那个压抑时代的受害者。一切罪责，都是莫须有的。

via《隐形城市》 摄影/刘勃麟

它们发生了。它们消失了。

（文/杨时旸）

只有当人们有机会站在一个恰当的当口回顾一生，才会知道，命运在某个时刻会如何被意想不到的事件肆意揉捏和牵制，从而导向不可知的方向，但身处那一刻，人们只会想着奋力向前，就像段奕宏饰演的余国伟在酒桌上给老警察敬酒，羞涩又坚定地念叨，“您已经功德圆满了，我还得努力。”他想去努力的，是破获一起命案，擒获一个凶犯，然后佩戴上由组织颁发的大红花，最终，或许可以从那间破败工厂的保卫科调进当地小小的公安局，名正言顺地搞一些案子，从而成为实至名归的“神探”，而现在，“神探”这个称谓更像是工友们掺杂着奚落和亲昵的绰号，而非敬重。余国伟隐藏着自己那一点令人心酸的野心，推诿着同僚们对他的恭维，在得意之中不会想到，命运会就此翻覆。

个人命运，时代特征和离奇命案的纠缠——自韩国《杀人回忆》之后，这三个符号的拼贴就成为了一个吸引中国导演的魔咒，被众人竞相效仿，但接连失败，那些失败者都急于换个背景直接搬演，但谁都没能摸清那些罪案和时代转轨以及人心溃散之间的隐秘联系。《暴雪将至》终于解决了这个尴尬的问题，导演理解了这种设定背后的指向，呈现罪案又极速地抛弃罪案，超越罪案，而竭力目击一个时代的转型，以及转型之下所有人的不知所措。

1997年的南方小城，几起连续的命案，一个国营工厂里的保卫干事，一个临近退休的当地刑警，所有人都希望能够破获案件，但最终，一切却奔向歧途。这一切所组成的并不是真正意义上的悬疑类型片，破案过程被大段地隐匿和省略。时代，以及那些浮沉于时代转轨之中，内心动荡、无枝可依的人们，才是真正的主角。案件和死亡不过是催化剂和引信，滴入一潭死水，引爆长久的憋闷。

那时，一切开始破碎，集体主义和计划经济骤然失效，消费主义与个人享乐暂露头角，旧时代的满地碎片让被国营工厂裹挟半生的人们觉得疑窦丛生又危机重重，被计划和规训过的灵魂不会知道，那些碎片在不久的将来将组成熠熠生辉的万花筒，他们只是惊悚于当下的崩塌，庄严的承诺不再奏效，坚固的东西都烟消云散。于是，人们只能在一种暧昧不明的气氛中独自摸索与等待。电影里的工厂车间还有着熊熊火焰，但工人们的脸上都挂着倦怠和绝望。杀戮就是在这样的背景下发生的，那些邪魅的凶案更像是对这个巨变时代的反馈、表态和应激反应。

陷于这个故事里的人各自有各自的命运线，却被意外扭成一团，结成死扣。余国伟是那种滞留在过去的人，外部的变化他不能解码，他在既定的轨道上遇到了一个千载难逢的机会，希望用破案换得荣誉和升迁，但这一切并非指向利益，只是一个沉溺于旧时代的男人所需要的精神光环，而他的暧昧女友燕子，是一个先知先觉但也敏感怯懦的普通人，在阴郁的小城感到窒息，却也只敢用一种虚幻的期盼当做救赎，唯一超越于周遭的不过就是烫过的头发和描过的眼线，她表情落寞，疏离又忧伤，与后集体主义的粗粝格格不入，她最终只能实现半个梦想，原本想着去往香港开一家自己的理发店，最终只能在那条破落的街道上盘下一个门脸，那里被闭塞的当地人自己命名为小香港，山寨版的现实回应山寨版的梦想，她不过就是想用这个小店挣扎出一点希望，和余国伟搅拌起一点超脱于俗常的爱情，最终却意外奔赴死亡。而那个老警察呢？一生厌恶这里，却终生受困其中，他本来想做一个清澈的旁观者和解惑者，却被那接连不断的死亡搅乱了头脑，他一次次问着，“这到底是怎么了？”这不是一个人的疑问，更像是一场宏大的时代呓语交织出的恢弘困惑。

那座阴霾的小城，那个转轨的时代，所有人都被某种无处不在又无法看见的网纠缠，犹如那一场场接连不断的笼罩着一切的雨。人们都在挣扎，觉得终能挣脱，但注定徒劳。余国伟向那个无辜的嫌疑人发泄之后，安静地坐在警车后座，老警察问他，你这么做到底是为了什么啊？他没有回答，其实是无法回答。身处其中，一切像是癔症的催促。他其实不过是为了抵抗挫败，抵抗变化，抵抗自己在宏大时代和命运碾压面前的无助和弱小。

这个故事充满残忍的首尾呼应，最初，余国伟坐在吉普车里，老警察给他递了一根烟，彼时，他还意气风发，最后，他仍然坐在那辆车里，老警察依然给他递了一根烟，他已经命悬一线，他自己能听见命运的玩笑和嚎叫吗？最初，老警察在破落的街头酒馆里说，退休就回北方老家，坐在院子里无忧无虑地晒晒太阳，最后，他实现了，痴呆之后，无忧无虑地坐在了疗养院的院子里晒晒太阳，只不过他仍然滞留于那座他从未喜欢过哪怕一天的南方小城。

《暴雪将至》中密布着死亡，几场凶杀，一次家暴，以及一个女人的自戕，他们都是大时代之下的微小命运，有人发泄，有人绝望，在窒息感中，人们把挣扎演变成了伤害，有人伤害他人，有人伤害自己，用痛和血确认自己的存在。这些死亡，不只是肉身意义上的个体的死亡，他们更像是为一个旧时代消逝时刻的殉葬。

这个故事横跨了1997年到2008年，但它只呈现了头和尾，所以对照就令人唏嘘。2008年，已经是一个光鲜的年代，奥运会和房地产，全球化和互联网，同一个世界和同一个梦想，谁还会提及那些曾经和过往，人们似乎都被重装了系统，解决了bug，早就不再是当年站在工厂门外被宣布下岗时不知所措的旧人。但是也仍然有一些人被困在了旧系统中，老旧的厂房被爆破，那些困于过去的人们站在一旁呆滞地观看，他们依然穿着黑色和蓝色的工服，依然一副困惑的表情，像是被国营工厂废弃的残破玩偶，和这个美丽新世界相看两厌。

那次拆除，炸毁的不只是一个地标，灰飞烟灭的其实是一个时代，那个瞬间，有一些微妙的东西被泄露出来——这个故事之中的很多地点坐标似乎都可以被时间坐标取代。比如，余国伟对燕子说，留下吧，他说的，是让那个倔强骄傲又敏感的女孩留在这座焦黑阴雨的小城里吗？其实，他是想让她留在这个自己认为可以获得荣光的，熟悉的，感觉安全的时间里。但一切终究不可能，时代兀自滚滚向前。女孩从桥上翻下，那列哐当作响的货车，到底将她碾碎，还是将她带走？或许，同时实现了二者。没有人能活着离开那里，所有人都以某种方式死去或者部分死去。老警察成为了行尸走肉，呆坐在阳光里，或许他的魂魄已经飞升着离开了那座小城，回到了北方艳阳下；余国伟蹲了十年监狱，拿着镶嵌着芯片的二代身份证，终于决定离开，却困在了车里；女孩燕子一心想着璀璨的香港，却殒命于肮脏的煤车；还有那些被连环杀手夺取性命的女人，在烂泥和冷雨里，从未有人给他们交代，而那个嫌疑人最终死于非命，这是对恶者的报应还是对善者的嘲弄？事已至此，一切都变得几近不可言说，真实和梦境彼此混淆渗透，余国伟一直赖以支撑自己的那次劳模颁奖是否真的发生过？如果最后那一场暴雪是真实的，那么，十年前领奖台上飘下的暴雪般的绒絮，又是什么？是对未来的警示和预言，还是一个男人陷于癔症中的神迹般的幻想？《暴雪将至》是一首时代的挽歌，写尽一群人的命运转折，时代的齿轮吱呀作响慢慢重新咬合，可谁又知道，那会吞噬多少沉默的人，又会翻覆多少人的生活？

（本文首发腾讯大家专栏，严禁转载）

1.一个细思极恐的地方:徒弟开始和余国伟抓鱼的时候，他在电鱼，余说这样有点缺德呀，然后徒弟在下雨天像鱼一样被电着摔下来了。因果轮回呐！

2.犯人在余国伟追的那天就被车撞了，只是余国伟不愿自己一直执着的愿望落空，加上徒弟的死等原因，精神有些不正常，最后把江一燕当做诱饵，又将一切发泄在“嫌疑人”身上，嫌疑人说“41码的鞋谁都穿的上”指的是余把罪名按在谁身上都像，这都是余的臆想。

3.开始觉得跳舞地方那个女人一直笑好奇怪，余国伟只是询问照片里的人是不是那个偷偷躲在角落里的那个人，女人却一直笑不停，或许是因为那是以余国伟的回忆展开，在现实里余国伟做的一切在别人看来都很傻。

4.大爷说不记得有余这个人，也不记得劳模，我觉得是因为劳模这件事虽然在余心里很重要，像他对徒弟说的“人总是会到最得意的地方回去看看”。这是他荣耀的地方，但是那时候的人都沉浸在97年下岗的恐惧里，加上屋顶棉花下来，人们的注意力都不在他身上，就像人在台上，总觉得无数双眼睛听着他，加上激动，其实人们根本不记得他。加上他那段时间执着于断案，根本没有在意下岗这个事件，后来突然下岗，对他的打击也是极大的。

5.穿插进一个老公杀死老婆的事，我想是因为老警官说:“家本是抱团取暖的地方”，就像余和燕子，本可以在一起抱团取暖，但是余却伤害了燕子，造成了无法改变的悲剧。

在影片《暴雪将至》中，梦境与现实交替出现，界限模糊，和《穆赫兰道》一样，影片对梦境甚至没有一丝善意的提醒，一切仿佛都是真实的：当过劳模、有“神探”之称的保卫科长余国伟想进入体制内，做一名真正的警察。为此他开始调查一起连环命案，却付出了惨重的代价。他的徒弟在与他一起追查疑犯的过程中不幸身亡，他甚至利用女友来作为诱饵，在追查案件的过程中越陷越深。最后女友自杀，自己也失手杀人。 这个故事看似合理。 但看过影片的观众都会有种撕裂感：有几个场景衔接不那么顺畅，关键人物的出场也很突兀。种种迹象似乎在暗示：我们看到的故事并不完全真实……

1997年，四冶的保卫科干事余国伟做了一场梦。在梦里，他成了全厂的劳模，发表获奖感言时，他说只要努力，就能活出自己的精彩。这时，舞台上的设施坏了，恍惚中纸片像雪花般从天而降，这是影片中的第一场“雪”，也是十年一梦的开始。

燕子的出场很蹊跷，余国伟在广场追查线索时邂逅了一名舞女，不久后燕子就在影片中“突然”出现了，不少观众甚至一开始会把两人弄混。燕子的人物原型就是那个舞女（因此她俩的工作性质也类似）。余国伟为了套取消息而与舞女发生关系，他内心中是厌恶的，因此梦境中他从不碰燕子。

大卫林奇最难懂的电影《内陆帝国》中的几个关键隐喻

余国伟帮燕子盘下了一间黄金地段的理发店，现实中余国伟只是个普通员工，他没有这样的经济实力。种种迹象暗示燕子这个人物是余国伟虚构出来的，两人相处的场景是现实场景的二次加工。影片中他在和警局的张队闲聊中得被害者都曾出现于小镇的某条街道，而那儿恰好有一间叫做“小香港”的理发店，于是这个场景与燕子一起被深度植入梦境。

燕子与余国伟在一起的所有场景都没有真实世界中的第三者见证。她在翻弄余国伟的包时发现了其中的劳模证，也只是余在梦境中对荣誉渴望的再一次确认。

梦境中燕子发现自己被利用而自杀，是因为现实中余国伟需要一个借口原谅自己的罪行——杀死疑犯是因为悲伤过度。

徒弟是真实的，但他并没有命丧现场，否则发生了这么大的事故，厂里、家属都不可能无动于衷，余国伟是难逃其咎的。影片的开始有个场景，余国伟看着徒弟在河中电鱼，受此启发，梦境中对应了徒弟触电跌下铁梯身亡。

徒弟“临死前”说的那段话，实则是余国伟内心的困惑，借徒弟之口表达，是向观众暗示现实世界中他并不那么受欢迎，甚至在厂里都被人孤立。

现实中余国伟渴望进入体制内，做一名真正的警察，因此他希望在警方也无能为力的连环杀手案中一鸣惊人，但却在自己的幻想中越陷越深。

影片中还有两场雪，每一场都和梦有关。 第二场是张队的收音机里传出大雪的新闻，这时的余国伟坐在警车里，他因为杀人被捕，梦境开始崩塌。

十年后，出狱的余国伟满怀希望找到张队，要一个说法。而得知了令人啼笑皆非的真相后，他的神探梦也随之破灭。他在老厂爆破前回到了当初梦中的那个颁奖礼堂。一位年纪比他更大的老人在看场，当他说自己是在保卫科干过，当过厂里的劳模，老人笑了，他告诉余国伟：保卫科没有效益，从来就没有过劳模，而且1997年（下岗潮），谁还有心思评劳模！

第三场雪是当余国伟亲眼目睹老厂被爆破后，他在汽车站等车。这时2008年那场席卷全国的大暴雪即将来临，就在自己梦开始的地方，余国伟彻底梦醒。曾经的辉煌和遗憾，梦境也好记忆也罢，将永远被这场暴雪埋葬。

传送门：

大卫林奇最难懂的电影《内陆帝国》中的几个关键隐喻

内陆帝国 (2006)

7.7

2006 / 法国 波兰 美国 / 剧情 悬疑 惊悚 / 大卫·林奇 / 劳拉·邓恩 杰瑞米·艾恩斯

我所知道的华谊和《前任3》的故事

前任3：再见前任 (2017)

5.5

2017 / 中国大陆 / 喜剧 爱情 / 田羽生 / 韩庚 郑恺

斯皮尔伯格的反视角让本片成为了经典

人工智能 (2001)

8.7

2001 / 美国 英国 / 剧情 科幻 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 海利·乔·奥斯蒙 弗兰西丝·奥康纳

高智商的洗冤类型片——《亡命天涯》

亡命天涯 (1993)

8.1

1993 / 美国 / 剧情 动作 悬疑 惊悚 犯罪 / 安德鲁·戴维斯 / 哈里森·福特 汤米·李·琼斯

如果你是教父，是否处决亲哥？

教父2 (1974)

9.3

1974 / 美国 / 剧情 犯罪 / 弗朗西斯·福特·科波拉 / 阿尔·帕西诺 罗伯特·杜瓦尔

冯小刚的摇摆

芳华 (2017)

7.7

2017 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 冯小刚 / 黄轩 苗苗

2008年，天涯论坛出现了一个帖子：《我要回到1997年了，真是舍不得你们》，这个帖子已经是天涯最知名的帖子之一。

我不知道董越导演是否看过这个帖子，巧合的是，故事的起点是1997，故事在影片中的终点是2008——这也许不是巧合，而是无论1997还是2008，都是这个国家、民族，都是太多个体难忘的年份。

关于影片的气质、讲故事的方式，已经有不少人说过了。而影片打动我的是在时代洪流里英雄梦闪耀又破碎、小人物挺立又跌落。

如果能够回到1997，会不会有人去告诉余国伟：不要在凶案上再纠结，去彻底的无私的爱你身边的燕子。

1997年的余国伟会听劝吗？

好几年前我曾经说：短片里，尤其学生作业里总是急于完成对一个人“转变”的描述，和解是符合观众和电影节期待的结局，但其实好的作品里——那些流传到现在别的叙事作品里——的人物，往往是“打死都不改这一身臭毛病”。

余国伟和我们许多人一样，打死都没有改掉自己身上那一点理想和心机的混合。这是很多人的平常命运，是从1997-2008，又从2008到现在，是那么多个体都用了最大的气力去主导人生，却慢慢走进时代的洪流，变成越来越像的，面目模糊的群体。

余国伟在他们中间，迄今不过五十出头，希望每一个他过得好！