灰烬重生

如果你女朋友被人强奸了，你会怎么办？

如果你最好朋友的女朋友被人强奸了，你会怎么办？

《灰烬重生》的故事，就与这两个问题有关，以最出人意料的方式。

这部6月25日在优酷视频独播的电影，是一部原计划在电影院上映的电影。我有幸在影院看过之前114分钟的版本，知道它有多对得起大银幕。

那是一场非公开的放映，此前我在电脑上看过一个顺叙的工作版，觉得平平。

那场放映，让我大惊失色。

大银幕当然放大了影片的许多优点，但最令人惊讶的，是导演在叙事结构上的巨大调整。这种调整带来的提升，和这背后的自信，让我忍不住跟导演开起了玩笑：李霄峰，这是你自己剪的吗？

新的结构带来全新的魅力。当时这部电影名叫《追·踪》，第一部分叫“追”，这部分的叙事之自由令人惊叹，尤其是影片在十年前和十年后的自由穿行。其中的一次穿行是用一个开门的镜头来完成的：推门的是十年后的警察，推开门却是十年前的涉案人——这分明就是中国版的《猎凶风河谷》啊。

“追” 的英文名是Ghost，而黄觉在这段的呈现，恰似鬼魂。比如罗晋见完女主角之后，镜头切到他在烤肉，然后是黄觉入画，整个过程中两个人和女主角没有任何交流；你甚至无法分辨，黄觉是不是罗晋内心的幻觉？而这种幻觉感，正和影片的内涵相呼应：罗晋是一个要拿最高分的人，而“镀过金”的杜国金，根本是他难以逾越的一个存在。他想超过杜国金，做梦。

这一段里罗晋也有令人难忘的表演。在喜欢的女孩面前自卑，为了她一个人在天台练交谊舞，那段跳舞的长镜头里，谁能相信罗晋翻身上了房顶，竟然是即兴演出的神来之笔？而摄影机流畅的运动，把这一切都熨帖进远处的灯火。

还有一个96分钟版里剪掉的镜头我很喜欢。王栋陪妈妈在河边散步说话，随着演员的情绪如潮水般涨起，周围的风越来越大（是的，不是风机吹的）——这就是黑泽明的等云到啊，这就是称之为电影的时刻啊。

《灰烬重生》的美术也很出彩。在十年后的“踪”那部分里，罗晋每次出场都自带红色，而红色，象征着危险。停车场的那场跟踪，视觉太惊人，罗晋被跟上的E区，墙壁突然从绿色变成红色，而E，可能就暗指他“Evil”。后来罗晋做检查时脸上的红光，片尾墓地对决红光吞没一切……对一位拍第二部长片的导演来说，这种视觉上的自觉，了不起。

以及，什么叫余音绕梁？看完这电影之后的几天，我都会下意识哼唱马旭东被杀时的那段咏叹调。而Simon Fisher Turner的配乐，真该出张原声碟。

叙事，表演，镜头，美术，音乐……这部电影值得细品。《灰烬重生》比导演的第一部长片《少女哪吒》有了太大的飞跃，看到朋友拍出这样的电影，真的开心。You made it，当浮一大白。

看到这飞跃的不止我，还有豆瓣上署名顿河的影评。后来顿河当制片人，李霄峰做导演，合作了《风平浪静》，正在后期制作中。青年电影人因为作品惺惺相惜，又联手创造新的好电影，这例子再好不过了。期待《风平浪静》。

现在，让我们先好好看看《灰烬重生》。

这是一部讨论因为感情而杀人的电影。从这点上还是要给导演一些肯定的。因为要说明白为什么有人会为了情感而杀人不是一件容易的事。但现实中我们不难见到这种以爱为名的凶杀案。

剧里主要讲了两起凶杀案，王栋为了喜欢的女生被渣男抛弃而愤而杀人。徐峰为了母亲和自己免受家暴而心起凶念。两人因为交换杀人，十年时间都得以逍遥法外，

但杀人后的感觉并不痛快，如影随形的罪恶感侵蚀两个人的其他所有情感。最后都走向悲剧的命运。徐峰因此十年后向女朋友和宣慧坦白并希望自首以得解脱，但还是死于王栋之手。王栋最后也是因为自己妻子的告发而落入法网，并且他最希望得到的妻子的爱和谅解也没有得到，可能这也是对他犯下的罪最好的惩罚。

剧里没有交代宣慧跟王栋哭诉了什么：杜强奸了自己？还是只是说自己被杜抛弃了？我们无从推断是什么成了压倒王栋心理的最后一根稻草，起了杀心。但善恶往往就在自己的一念之间，又有谁说的清楚谁是谁非呢，所以还是认可导演对这部分的处理。无论别人是否完全无辜，但无论如何以爱为名的犯罪，到最后承担后果的也只能是你自己。所以虽然导演的拍摄手法还不算非常成熟，有些细节没有很明白的交代给观众，表达的过于隐晦和模棱两可，但勇于探讨这类社会话题，还是值得我们的鼓励和肯定的，看过这个电影还是能给大家带来一些启发的。

体制内的警察都要喝西北风了，尔等屁民是不是就只陪吃屎了，还不一定是热乎的，这个社会怎么了？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

《追.踪》是一部有野心的电影，这个野心从成片来看，在于它不满足于塑造一两个角色来支持起简单明确的冲突，而是用诸多鲜明的人物和充满悬疑的作为，勾勒时代留下的阴影。这部电影并不完美，存在不少问题，但最致命的问题在于，对于这部电影竭力想描述的，那个曾经改变无数人的命运，却已经远去的时代，台下的人真的关心么？

尽管是一部罪案片，整部电影的悬念却从一个追问开始，“玛斯洛娃为什么会爱上聂赫留朵夫？”这个写在《复活》扉页上的问题，让两个年轻的男性结识，成为通信的笔友，并引出了后续黑色的谋划和悲剧，映衬出时代的底色。

瞧，这个追问多么不接地气，现在的主流观众还有几个人看《复活》啊？还通信的笔友，现在都微信了，谁知道“笔友”是个什么东西。如果问“魏璎珞为什么会爱上大猪蹄子”，估计观众的兴趣立刻就起来了。其实这两个问题的本质相同，“女人爱男人的什么？而男人爱的又是什么？”不过，用《复活》来引出问题，目的在于寻找远去时代与现代的共通，用《延禧攻略》来引出问题，不管目的何在，估计观众就只觉得在蹭热点了，一点不会觉得大清朝的男女爱情和现在有啥关系。尽管大猪蹄子聂远也在本片中承担了重要的角色。

这就是文艺创作者面临的尴尬处境，叙事空间的限制尚可努力突破，但如果主流观众压根不在乎“一切历史都是当代史”，只想看到眼前的吃喝玩乐，不在意几十年前的悲欢离合，那么一切野心和努力就都进入了死胡同。

以下略有剧透，但这部电影并不怕剧透，因为它的价值在故事之后。

徐枫和王栋是两个渴望而不可得的人，这是少年人永恒的处境，他们对世界充满向往，有各种野心和欲望，但却被外部环境和个人能力所压制，日夜煎熬。对于王栋来说，他的欲望是“爱”，对萱慧的爱慕和追求，以及“我爱的人却不爱我”这个古老症结，爱而不得产生了恨。对于徐枫来说，他的欲望是“恨”，对继父马旭东虐待母亲而产生的愤怒，恨的根源是他对母亲的爱，有些类似古老的俄狄浦斯情节。

所以，人类的悲剧都来自于一样的情感，从古老的年代至今，重复上演，只是人类很难自知。

有了杀意，两个年轻气盛的人在一起，制定计划，用罪孽来完成自己的成人礼，背负一生的包袱。

他们杀人的手法很巧妙，交换杀人，这个方法并不新鲜，但很管用。刑侦上有句话，最怕两个不相干的案件搅在一起。因为这会把调查方向引进死胡同，除非能找到不相干案件的结合点，把线索规整到正确的方向。也就是遇到了聂远这样的刑警，直觉异常敏锐，又不依不饶，没有明确证据也像猎狗一般咬住不放，十多年后依然不松口，终于将罪犯逼到绝境。

杀人只是开始，杀人之后的抉择，才是故事更精彩的部分。引出杀意是来自于内心的欲望，但从杀人之后，“杀”的行为，对人的影响很不相同，只有很少的人会安之若素，大多数凶手都会时刻惶然。

这就要归功于电影中露面不多，却是最重要的角色，王栋的情敌，受害者杜国金。某种程度上，他就是聂赫留朵夫的人间化身。关于他的细节，影片中并未多做交代，但给出了许多暗示，表明他是一个自暴自弃的理想主义者。首先是那副挂在他房中的《父亲》，这幅罗中立创作的油画，是八十年代中国艺术创作导向变化的风向标，只有那时真正关心艺术，关心民族命运的理想主义者，才会对此念念不忘。即便在发了横财，买下祖辈的房产，满嘴钱钱钱的时候，杜国金依旧把这幅画挂在房间中最显眼的地方，作为内心隐秘角落的一个证明。也正是因为内心残存的这点理想主义，萱慧才会爱上这样一个看似放荡不羁的公子哥，就算她用枪指着杜国金的头，问他“世界上什么最重要”而听到了“钱最重要”的回答，依旧没有离去。女人的敏感超乎男人的想象，萱慧察觉了杜国金内心的痛苦和向往，像个母亲一样试图用爱拖这个男人回到现实，只是她不知道，“放弃”的痛苦是个无底洞，没有爱可以填满，因为连“爱”也会被放弃。

另一方面，杜国金的家世很显赫，他的父亲最终因贪腐罪名被判无期徒刑，从警方提及内容看，是省部级高官。九十年代初就能买下私人别墅，并且藏有猎枪，这说明他的财富和权力背景远超普通人。但这正是杜国金内心的痛苦之处，理想主义者的挑战对象就是权力，但现实却是权力庇护着他度过那段风波，并获得财富和高人一等的地位。杜国金是个思想上的理想主义者，行为上的现实主义者，因为愧对自己已经背叛的理想，而将一切都视为可有可无。他把萱慧的照片放在自己的钱包里，至死都没有丢弃，说明他对萱慧真的有爱情，可这并不妨碍他把钱丢在王栋的脸上，让王栋带萱慧去做流产手术。“爱”和“理想”一样，是他无比珍视，却早已放弃的东西。

所以杜国金早就死了，死在八十年代末，对于国家和民族理想的崩溃，一夜之间，那一代人原本的信仰被彻底否定，他们成为时代的弃儿，活下来的不过是行尸走肉而已。但也就是杜国金身上残存的一点理想主义，让动手杀他的徐枫最终做出了不同的抉择。

理想即便被否定，被放弃，剩余的一点灰烬也能感染后人，这就是理想的可贵之处。

“如果不能解决问题，就解决提出问题的人”，这是现实中常用的一个手段，不光彩，但很管用，至少眼前的问题解决了。徐枫和王栋也是这样做的，但随着时间流逝，他们发觉，问题并没有真正解决，反而因为杀人这一行为，越发严重。王栋娶了萱慧，有了孩子，买了房子，成了医院的专家主任，行善行医，是世人眼中的成功人士，但这不妨碍他在和萱慧庆祝结婚纪念日而起舞时，幻觉中看到蹲在一边冷笑的杜国金。在肉体上王栋消灭了情敌，但在精神上，他却给自己树立了一个永远无法打败的对手，以至于最终案发落网时，他还要执着追问萱慧“你真的爱我么？”从杀人那一天起，他就停留在那个爱而不可得的焦虑状态，永远得不到问题的真正答案。

徐枫也没有好到哪里去，出于对继父马旭东的恨，他杀死了这个狂暴的男人。但十几年后，酗酒，夜店，自我封闭，他活成了当初他最痛恨的那个人。或许这就是宿命，因为恨而前行，只会把自己变成痛恨的一部分。徐枫和王栋的区别在于，他知道自己的症结所在，所以同样面对女性的爱，王栋不肯回头，徐枫却选择与盈盈告别，完成爱带来的救赎。与王栋见面之前，他就知道自己必死，但在回头告别的一刻，这个精神上因弑父而残缺的男人，终于完整了。

所以，玛斯洛娃为何会爱上聂赫留朵夫？因为女人通常爱的很纯粹，她们爱男人身上人性的光辉，而男人呢？想要的东西就多了，反而很容易迷失在自己的欲望里。坚持纯粹，像聂远扮演的刑警陈维坤那样，即便物质上窘迫，需要靠老婆抛头露面挣钱养家，成为世人眼中的笑话，但活到最后，这个猎狗一样执着，不忘使命的警察，反而是最坦然的男人。爱情和理想都是他的战利品。

这就是《追踪》，讲述从90年代之后二十年中国人在困境下的抉择。对于90年后出生的一代人来说，他们恰好也到了二十多年前，那一代青年所处的困境阶段。“爱和理想”一定是他们所关心的问题。

不过，艺术创作上，一个故事好看，外部环境的压迫，和人物内心的欲望，同等重要。限于叙事空间，《追踪》对外部困境的表述很隐晦，无法像《我不是药神》那样，把“这个社会你只能用钱买命”的焦虑直接抛给观众，削弱了观众的共情能力。这是电影不可回避的缺点，只有很少的人明白，这部电影真正想追问的是什么。本质上它想表达的远比普通电影更多，需要台下的观众真正回望过往的年代，感受群体价值观的变化和失落，思索当下自身面临的处境，才能明白这部电影真正的用心所在。

你有过理想么？你爱过么？现在的你，还记得当初的憧憬和誓言么？如果这个世界把你改变成了另一个样子，为什么会这样？

几十年前，鲁迅先生就说过，只要有一个人起来呐喊，打破铁屋子的希望，就未必没有。这份呐喊或许轻微，或许像冲向风车的堂吉诃德那样，成为世人眼中癫狂的笑柄，但随着时间的流逝，呐喊的回音终将成为狂澜。

《追踪》就是其中的一个音符。

3月13日，李霄峰带着他导演的第二部电影《追·踪》结束了在日本举行的“中国新片展”一系列活动。在微信朋友圈，他用“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘”这几句曹操的《短歌行》表达起身回国前的离别和感谢。

“相比西方语言，中文具有无法比拟的感性。因此用中文来表达理性就会显得特别庄严。”李霄峰解释到。类似于这种古典的现代运用，李霄峰不仅在生活中得心应手，在电影中，他也希望能在古典和现代之间趟出一条路来。

“追”是对真相的求索

“踪”是对灵魂的反省

电影《追·踪》拿着剧本大纲去广电总局立项时其实两个字中间并没有点，但由于总局是将影视剧放在一起备案，已经有了一部电视剧叫做《追踪》，无法同名。于是团队抖了个机灵，在两个字中间加了点后，顺利通过了剧本立项。“这也可以说是弄拙成巧，为我们后来的创作带来了很多启发。”

《追·踪》的故事很沉重，跨越十年，讲述两个陌路人，一个是医学院的学生，一个是钢铁厂的工人，因为一本《复活》成为笔友，各自犯下滔天大罪后各奔东西。十年后，回忆找上门来，两个人又不得不重新面对过去的罪恶。

跟导演处女作《少女哪吒》一样，李霄峰在电影《追·踪》里依然继续了张扬的镜头和浓郁的色彩处理，与电影的悬疑片类型特点有很大的区别，甚至是反叛。李霄峰用瑞典观众在IMDb上的评论说起来，“他说这是一部很现代的黑色电影，我觉得这句话总结得很好。为什么黑色电影就要是灰冷的色调呢？这种在影迷的心目中形成的模式恰恰不该是我们所探索的东西。”

电影中有几处细节非常有意思，徐峰在杀杜国金的时候阳光非常好，导演并没有做特意地灰暗处理，而是将其表现为在光天化日之下完成的一次赤裸裸的犯罪行动，“为什么犯罪就必须在阴暗的角落里捅刀子？就像这样，能在阳光下犯罪才是有生命力的电影。”李霄峰解释，“黄觉第一次出场，很多人并不知道这个是死去的还是活着的，只有看完电影再回味这一段，才能发现这原来那是已经死去的黄觉。”

“追”和“踪”可以作为电影的一个分野，正如李霄峰所说，“‘追’是对真相的求索，‘踪’是对灵魂的反省。我们把已经死掉的人先拎出来，再把杀人的那些东西放出来，这是电影最大的一个特点。”

从演员到投资人

罗晋很纯粹也很仗义

电影《追·踪》的试镜通告是在2016年3月25日发出的，当天演员副导演的电话便被打爆了，很多一线二线的明星过来试镜，李霄峰都得不太满意，“的确这些明星会给电影带来不一样的效果，对投资人来说是好事，从适不适合角色的角度上，有时候却是一种伤害。”

罗晋第一次参与试镜时李霄峰并不知道他是一个明星，演过很多电视剧。进了剧组后有了“三哥”：觉哥（黄觉）、远哥（聂远）、晋哥（罗晋），李霄峰才发现罗晋威信非常高，“场务、美工等都认识他，”李霄峰非常震惊，“第一是因为我们在正式拍片之前进行了很多次试片，三番五次地把罗晋叫来，他都没有架子；第二是我在拍摄之前跟他提了个要求，70天内不能离开剧组，他就真的把广告都拒绝了，没有戏的时候就待在屋子里面。很纯粹的一个人。”

罗晋用在剧组里的实际行动表示他非常喜欢《追·踪》里王栋这个角色，在后期制作时，已经离开剧组几个月的罗晋得知了剧组资金可能不太足，慷慨帮助剧组解决了燃眉之急。“罗晋曾经拍过冈萨雷斯的《美错》，他知道一个好的电影是什么样的状态，因此他对电影要求的标准比较高，他跟我说过与其演一些不在状态的电影，还不如扎扎实实拍电视剧赚钱。他认可这部电影，演的也很爽，便投了钱进来。非常仗义的一个人，在生活中他也会这样帮助别人。”

电影要张扬一种好的价值观

好的电影要传达真善美

无论是《追·踪》首映的平遥，还是后来展映的台北、大阪和名古屋，总有人会问电影中徐峰的回归是不是对王栋的一种嫉妒。李霄峰的回答是否定的，“在电影中人物需要有一定的提炼，”他举刑警的例子，“我们生活中很难看到不喝酒不抽烟的刑警，但在银幕上的聂远就与周围的环境格格不入，提示我们曾经向往过这样一种警察。徐峰也一样，他的回归是一种善良的复活。”

日本做展映时，产经新闻的记者跟李霄峰谈过在日本其实已经很难看到像《追·踪》这样在讨论善恶和对错的电影了，“我个人是比较喜欢黑泽明和谢晋的，他们的电影里面就是在传达一种真善美，张扬一种好的价值观。”

谈到谢晋和黑泽明，李霄峰表示他们对他的影响并不是在具体的技法上，“电影是精神世界的产品，他们不去追求某种固定的模式和统一的调性，在创作上是没有束缚的。他们总能以真善美的方式传递正确的价值观。如果你全部都看一遍托尔斯泰的作品，会发现他作品的主题就是善。谢晋和黑泽明也是这样。”

不同于贾樟柯的小城背景，李霄峰成长与合肥这样相对较大的城市，对故乡的概念没有那么深刻，“我自己在外面漂泊这么久，对故乡的概念就是父母、家庭，对周围的社会关系印象最深刻的只有发小，回了家也不能天天喝酒，毕竟他们都有自己的家庭和生活。那不现实。”

从《少女哪吒》到《追·踪》，两部电影的小城背景给观众带来了很多疑惑，李霄峰却否定了这种故乡或者小城情结，“未必要拍小镇或者大城市，关键在于看电影的气质需要什么。《少女哪吒》之所以选择在小镇是因为原著的作者从小镇成长，作品才实现了从社会现实的变化到精神层面的变化。”李霄峰说。

从影评人到导演

不能既做裁判员又做运动员

大多数观众其实并不了解李霄峰在上个世纪末是中国最早兴起的那批影评人，他个人也曾在1999年开创了中国门户网站的第一个影评专栏，“因为这件事很多人还骂我，好像我被招安了一样。”上个世纪末互联网是新生儿，更多代表的是反权威，而现在互联网代表着权威。

“那会儿我根本没把自己当做什么影评人，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。我们看商业片和艺术片的角度是一样的，就像杂食动物，看过烂片，也看过最好的电影，才有很多收获。”回想起那段时间，李霄峰为那种纯粹感到怀念。有不少人在看过《追·踪》以后说不太懂，就去看了很多影评，作为导演，他表示反对，“人跟电影是平等的，我们小时候看鲁迅肯定看不懂，但长大了有了自己的阅历，反而会觉得越来越有味儿。看不懂一部电影，不是人比电影Low，无论是艺术还是电影，都不应该有等级观念。”

李霄峰毫不掩饰张元对他的影响，“我其实早期在写影评的时候骂张元骂得很惨，但他并不介意。”两个人熟了以后，李霄峰帮张元写了一个少年抢劫犯的剧本，没通过立项审查，再后来就是电影《达达》，李霄峰参与剧本创作并主演了该电影。“那时候张元跟我说评论和创作是两种思维，我既然要搞创作就应该摒弃评论。”

跟张元的相处让李霄峰逐渐有了电影创作理念，也开始对法国新浪潮等产生了不一样的看法，“所谓新浪潮运动，本质上并不是艺术运动，而是他们把裁判权和赛场都拿在了自己手里。好的东西不应该是让你去思考，不是仅是意识形态上的，而应该是对感官的调动。”

李霄峰说自己是一个从基层成长起来的导演，做过很多岗位，包括电影海外发行。他的电影导演创作开始于《少女哪吒》，那时不知道能力有多少，便带着剧组在北京的郊区拍了两场戏，拍得非常高兴，心里也有了底。

电影需要先解决工业问题

希望能在古典和现代之间趟出一条路

“第四代”导演谢飞曾在采访中表示中国电影有两个传统，一个是功夫片武侠电影传统，一个是家庭伦理片传统，除此以外，在中国并没有实际意义上的类型片。李霄峰对此的理解是中国和美国属于不同的文化土壤，必然不能拿西方的那一套去理解中国电影。

“电影有自己领域要解决的问题，光线、造型、色彩等，讲故事当然是重要的，但是如果单单是为了故事，那为什么不看小说呢？电影从无声发展到有声，从黑白发展到彩色，这就表明电影是有它技术上的门槛的。”对于中国电影与好莱坞之间的距离，李霄峰认为并不仅是在于审查或者分级，更多的应该是在电影工业层面的，“电影需要协作，需要不同工种之间的配合，不管历史情况是什么样子，我们的先有技术和工业，否则就是无根之木。”

谈起在最近在日本的展映，李霄峰记忆最深刻的是已经70多岁的翻译裕子女士。她曾经接待过谢晋，也接待过张艺谋、陈凯歌等，对电影的研究非常透彻。但大多数日本人对中国电影的印象还是留在《那山那人那狗》那种灰调时代。玉子在看过《追·踪》以后问李霄峰，他跟中国的前辈相比，最大的差距在什么地方，他的回答是这应该交给历史去回答，他们能做的就是开拓和进取，经历电影的每一次冒险。

问及他未来会在什么样的方向上发展，李霄峰这样总结，“我们现在就是最好的时代，大有可为，而我也一直想在古典和现代之间找到一条路，这种古典并不是说戏剧起源于希腊的古典，而是戏曲也是很高级的一种古典。”姜文曾表示，什么时候中国的航母可以在西方的海洋上任意航行了，那也就是中国电影可以走进好莱坞的时候了。李霄峰也有类似的看法，“如果说一个国家还在找自己的定位，那么这个国家的电影也一定还在自己找定位的过程中。”

当我带着满心的欢悦与期待去看《追·踪 》的时候，在门口拿到了一本小册子。上面不仅有故事梗概、导演阐述和导演介绍，还有详尽的导演访谈。上面列了四个问题中，导演对主题与内容作了详尽的阐释。对此，我深感困惑。这也许是我看电影这么久以来第一次收到一份观影前介绍册，一般情况下，这样的册子在看剧前才会收到。

看剧前之所以很需要此类东西，是因为剧本的展开不问缘由，直接进入对话中。而此类的小册子能帮助观众迅速建立人物相互间的关系，知悉故事的背景，以更好的状态地进入看剧。但对电影来说，这显得多余。电影创造的是一个自足的世界，它应该在情节发展的过程中将这些东西都讲清楚，而不需要外在文字的辅助。

待我拿着这本小册子想明白这个问题，电影开始了。结果如我所预料的：这个册子不是为了帮助观众更好地理解电影，相反，电影拍出来是为了来解释册子里写下的阐释。任何在电影中困惑难解的东西，小册子都给出了完美的回答。如同那本《圣经》，小册子取消了电影，后者显得像是诠释文本的糟糕说明。

这也解释了整部电影为何如此虚假难信的原因，并非只因它的物质环境脱离历史语境（与《少女哪吒》一样），它无非是由观念建构起来的空中阁楼。首先源于一个概念（“人性中的道德”），然后才发展出用来阐释这个概念的故事。但很可惜，概念本身是好的，故事也没有问题，只是概念与故事间的距离实在太过遥远。

让我们看看这些概念是如何以让人感到尴尬的方式出现在电影中吧，它们并没有进入剧情、通过情节发展表现出来，而是直接脱口于人物的嘴巴：“玛斯洛娃为什么会爱上聂赫留朵夫？因为他有钱有势”（谢谢导演，这句台词承包了我一天的笑点），如此王栋便不断往上爬，当上了主任医师；“杀人是不对的”，因而徐枫最后会选择去自首……让导演继续让自己沉醉在自己的世界中。

如果真如导演在小册子中所言，他所做的乃是在探索“人性中的道德”、“精神世界”、“心灵秘密”、“灵魂”……那么，他确实有足够的勇气将自己的电影之路称为“第三条路”，一条远离现实主义、刻画“精神图景”之路。但现实主义恐怕是走上任何道路必先踩下的路，只有无法真正透析现实的人，才需要如此强词夺理地为自己的无能找寻一个名义。

况且，导演选择的这条精神之路是一条死路，并不是通过影像自身塑造出来的，而是借助于画外的文本。他在电影中丝毫没有展示出他在册子上所写的如此深刻、丰富，让人惊讶的思想路径，只不过让人物喊了几句口号罢了。整部电影建立在浅薄的概念上，一座巨厦如今在细弱的支架上摇摇欲醉。他不应该再拍电影了，他写的文字实在比拍出的电影好一百倍。

《追踪》-阶级夹缝中的试探

看完这部影片，给我一个感觉，无论是王栋，徐峰，还是陈维坤，每个人都被卖过，陈伟坤最后找到了自己的归属，徐峰和王栋成为了悲剧。人类从开始农作那天起，就产生了阶级，从此往后，阶级伴随着每一代人，成为了社会的一个背景。富人压迫穷人，穷人反抗，其实富人与穷人并没有标准和定义，他们的存在只是证明了人与人之间存在差异，是不一样的，书中的天堂与地狱在现代社会中逐渐形成，也许开车只需要二十分钟。我理解的阶级是一个下定义的动态范围，同类被区分，有了贫穷与富有，低俗与高尚，片中王栋在院长面前说过一段关于小时候考试的一段话，中国式教育便是如此，家长可以定论好与坏，该怎么做是最好，怎么做才是优秀，让我想起我家中爸妈对我说过类似的话，于我而言这和指定婚姻雷同，牺牲了本该拥有的亲情。

王栋、徐峰、陈伟坤、杜国金，是有爱情的，王栋无法理解杜国金与萱慧，他不明白即使是“富二代”杜国金其实也并不会表达爱，杜国金成为了他心中的坏人，对待坏人，他会不惜一切手段。徐峰曾经有着单纯令人羡慕的爱情，但在那件事发生后，一切都变了，心仪的对象让他痛苦，曾经犯下的错事让他倍受煎熬，在无尽的折磨中，他选择将这一切画上句号。王栋的爱情最初建立在误读中，他以为做了他应该做的事，他以为这样一切会变好，但直到最后他始终没有挣脱控制，影片结尾处萱慧一句：“杀人是不对的”仿佛否定了他的一切，让他欲言又止，失去了抵抗能力，在最后成伴随着一声哀鸣被警察带走。没有人是侥幸的的，一报还一报，当时的迷惘和落差让他冲动做下的事最终还是回应在他身上。

如果我出生后未见过山洞以外的世界，那么我只能本分的活在山洞里。如果我什么都见过，然后活在山洞里，那么我无法本分，我一定会反抗。王栋和徐峰是那个时代的受害者，同时也是发起者，悲剧就在这一来一回中发生。人的希望无处寄托，只得寄托于恶魔，终于恶魔有了回应，指出一条不归路，没有选择的开始，没有选择的结束。

这部影片我个人很喜欢，算是烧脑悬疑爱情，有很多看注意细节才恍然大悟，影调很独特，第一眼看以为是在红灯区😂另外很喜欢这部影片的文学性特征，Ash 灰烬。