雅典娜

贫穷的一个致命伤就是话语权的缺失。当一个人不再被倾听，他不可避免的走向暴力，其实从我们还是婴儿的时候，就是这样的，哭喊，破坏，无不都是为了关注，为了让别人听到我们的声音。也许，成年之后，我们被各种利益，各种规范所束缚，但本质的东西不会变。不在沉默中毁灭，就在沉默中爆发。法国zf也许是这次事件的受害者，但问题是根源是他们所种下的。贫富差距的问题在于，在实现乌托邦之前，它会反复的出现，财富通过分配再分配不断自我修复以维持社会的进步。我们既需要承认这种不平，也要努力防止这种不平。掩耳盗铃，自欺欺人是迟早会被噬的。

起初只是看个热闹，可到了后面，才发现愤怒有多可怕，那种明知道悲剧会再次上演却还要坚持的无奈最是令人窒息…… 我不喜欢片中的人物，不喜欢暴力的场面，不喜欢阴暗的房间，但那股情感，流露的极其彻底…… 问题的根源是复杂的，艺术的表达并不一定能满足所有观点，但只要激发出理性的光辉，剩下的就交给万物运作了…… 影片结尾留给观众的真相，我并不喜欢，因为不重要了，重要的是怎么做，警察也好，民众也罢，在各自的身份职能中，做到清醒克制，妥善处理，不造成更大的矛盾，引发更大的风险，才是人类文明正确的走向…… 最后，践踏生命者，必得恶果……

导演的处女作《悲惨世界》整体上是令人惊艳的，除了极具冲击力的现场感拍摄、大型骚乱场面的调度和表演，影片内涵也涉及到了现实的种族问题和巴黎的贫富差距问题，可以归为批判现实主义题材。个人觉得借用雨果的悲惨世界的名字有点扯虎皮的意思，论思想内涵的深刻和批判性，其实远远不如雨果。

因为《悲惨世界》的成功，导演似乎想延续这个方向和类型，但是个人觉得比较失望。我想知道巴黎的这些罪犯横行的社区形成的根源，骚乱的深层原因、想知道巴黎政府究竟做了什么，种族、宗教、原教旨在其中扮演着什么样的角色？可惜导演依旧是蜻蜓点水，镜头继续对着那些狂暴的青少年的无脑暴行。确实镜头依然有冲击力，骚乱场面依然宏大，可是这场社区骚乱有啥意义呢？我确实没有看出来。

青少年被殴致死事件可以是骚乱事件导火索，但是镜头可以对准最关键的政府和司法机构，不作为、包庇、腐败、阶级矛盾、种族问题，还有极端团体，都可以探讨和表现，让影片的思想性更深刻，毕竟法国近年此类问题确实很多。可是导演的镜头只是对着防爆警察和骚乱青少年，这有什么意义？

即使只看这场社区骚乱，也实在看不出什么东西。首先，成年人都没掺合，只是一群青少年借机发泄。然后，主角的弟弟成了头目，可是除了没头苍蝇一样和一群乌合之众放烟花搞破坏，也没提出个像样的主张。也完全被仇恨冲昏头脑，在警察和哥哥提醒开枪、趴下的时候，傻子一样送死去了。然后，职业军人的哥哥脑子又坏掉了，开始要继承弟弟遗志了。作为职业军人，他如何不知道这是毫无胜算的闹剧。还有愚蠢的防爆警察因为乱跑成了骚乱者的俘虏，让人难以理解。最后，脑子不正常的炸弹专家把居民楼给炸了，更让人无语。

一切的一切来自于一个少年的死亡。 不正常死亡，被殴打、遗弃死亡。 少年的二哥Karim用燃烧瓶点燃了大家的怒火，让自己的社区变成了战区。 大哥Abdel原本想制止这场暴乱，但是却亲眼目睹了Karim死于警察的枪下，用枪武装了大家，让暴乱升级。 电影大量运用长镜头，跟着角色一镜到底，行云流水，代入感非常强。 导演节奏把握的也很好。 在紧张激烈的叙事中偶尔会镜头一换，插入花园、少年的微笑等镜头。给观众时间思考造成这种混乱的原因，然后唏嘘不已。 特别是Karim捡起地上的燃烧弹扔回去弄伤了手回去包扎伤口看见弟弟的照片泪流满面的那个镜头，让人非常动容。 这虽然是个虚构的故事。 但是却给人一种真实的感觉。 经济下行，失业人员增加，一些底层人员没有正当的工作，为了挣钱开始加入毒品行业。治安开始混乱。阶层之间的撕裂越来越严重。人们的情绪就像一个炸药桶，一点就着。理智被现实磨灭的越来越少。越来越多的人忘记了，人和人本质上并没有什么不同。 Karim接了妈妈一个电话，告诉妈妈他很快就会回家，然后就被警察打死了。 Abdel失去了两个弟弟，打死了贩毒的同父异母的哥哥，还差点打死了警察人质。意识到自己的理智是如此的脆弱、不堪一击，跟着情绪走只能迎接死亡；想抓着理智的手却也找不到出口，并且理智太难，随时都会被情绪击退。太阳已经升起，未来却看不见希望。他躺在那里，在阳光下让自己被炸死。 雅典娜，是那个回不去的家，只剩下爆炸后的断壁残垣。

《雅典娜》由来自法国巴黎的导演罗曼·加拉夫斯指导，在2022年秋季的第79届威尼斯国际电影节首映，由网飞（Netflix）制作发行。这是本次电影节第四部由网飞制作的主竞赛单元电影。

《雅典娜》是笔者在本届威尼斯电影节中较为喜欢的一部电影，也是因为是在电影院中观看，才会使得其在笔者心目中有着较高的评分。因为《雅典娜》首先是一部有着极佳视听体验的电影，其画面效果，光影，配乐和音效给人之震撼爽快的情绪高潮，不亚于一部现在的好莱坞大片，进而带来的问题就是，或许唯有在电影院中体会到如此出色的感官刺激，笔者才会给予如此高的评价。而剧情比起今年其他参与主竞赛的电影并不晦涩难懂，相反十分简单：一群来自北非居住在法国某城市雅典娜社区的领导者家庭成员——一位年轻的阿尔及利亚裔男孩遭遇法国警察的暴力执法而不幸逝世，他们的哥哥为要求警局交出这个警察而掀起暴动和叛乱，故事就此展开。影片最后的反转可谓是神来之笔，但更像是一种试图强调民族矛盾激化的一个借口，在电影院看完之后感觉确实酣畅淋漓，但是再度回顾不经会思考结局的安排是否可以删除？具体故事如何变化，还请各位读者亲自去看一下电影。

优质而爽快的视听语言花费了太大力气，这也使得剧作上有所欠缺，一些安排会感到困惑。故事性上，两条线同时发生：一边是暴乱的主导者兄弟三人，一边是一位防暴警察视角参与平乱战斗的故事，但很快最终两条线交汇，警察成为雅典娜社区的人质，影片后半段的故事就以此展开。但是为了达到高速激进的剧情推进，使得剧作上有所欠缺，尤其是男主之一在影片后段阵营和立场的转变显得有些突兀，其次是各个主角的人物形象有些扁平单薄。

值得高度表扬的是导演罗曼对长镜头的把握和调度，整部电影节奏十分紧凑，文戏武戏协调的很好。不断地在刺激观众的神经，在保持高度集中的注意力的同时影片戛然而止，同时又以一个极具戏剧性的反转收尾。开篇十分钟的超长伪一镜到底给予观众极高的临场感。除此之外，防爆警察深夜进军雅典娜社区片段也是值得褒奖的，沉重的鼓点加以人声战歌配乐搭配着警察通过云梯进入社区的桥段，强烈的渲染出一种悲愤赴死的悲壮情绪。但是这种几近炫技的超长一镜到底，把本片的基调和观众的情绪从一开始就拉到了最高点，这反而为后面的处理造成了落差，观众会不断期待有更高的刺激点，这本会使得电影在后期余力不足，好在导演处理的相对合理，使得并不会产生审美疲劳。

古希腊悲剧通常是以古希腊神话英雄的悲壮故事为题材，经由剧场的表演，带给观众一种崇高的悲壮美，藉以净化观众的心境而暂时脱离人世生活的烦恼，搭配上古希腊英雄悲壮曲折、雄浑豪迈的故事情节，于是造就希腊悲剧的诞生。伯里克利时代，党派的争斗越演越烈，这时的悲剧转变成为政治斗争的工具，假借古英雄的某种事件，来含沙射影嘲讽或劝谏当代人物。这与《雅典娜》想要渲染的效果是一致的。从始至终，《雅典娜》都是一部希腊式的悲歌。

导演罗曼强调了他以前作品的某些特征，使得《雅典娜》成为一种 "实验 "性质的作品。罗曼的这部电影将目光聚焦到社会下层小人物，试图走进他们的疾苦与症结，然后面对他们狂放暴戾的脾性此予以嘉奖和肯定：这些没有经历过高等教育的底层人士遇事不思考、行事冲动。更没有手段触及上层那些可以解决问题的人，随之而来的就是动用暴力。这也侧面反映出当西方社会常见的问题——国家社会赋予个体过高的自由与权力时，容易激化冲突加强矛盾。笔者的亲身经历就是当疫情在欧洲国家蔓延时，政府要求群众呆在家中，非必要不出行，出行必要佩戴口罩。这瞬间点燃了一向高举自由大旗的欧洲人的怒火，上街游行示威，打砸抢烧便是他们的回应。明白了这一点，会看《雅典娜》这个发生在法国的故事就十分合理。

法国一直是近期受恐怖主义和社会报复的暴力行为影响最大的欧洲国家，电影中把整个法国象征成邻里关系的火药桶，一旦点燃正确的导火索，就会立即爆炸。电影把故事安排在法国是最合适不过的，导演可以说是掌握了流量密码：所谓的种族主义，民族矛盾，暴力执法，底层社会的不满，这些要素与其说是被探讨和捕捉不如说是一种导演对其的操纵和使用，在当下的社会状况下，这种暴力的行径可以成为观众内心情绪的释放。但是想要让普通观众完全感同身受还是有一定难度，这需要非常结实稳固的亲身经历才会感同身受，真正走进影片的狂暴戾气和冲动行事之中。如果让一个纯粹的旁观者来看待，或许会觉得没有理智没有思考只有暴力和呐喊。

《雅典娜》抛开了逻辑，明确地将自己交给了悲情。在撒满热泪、鲜血的火光冲天机动车道上，观众甚至不应该有时间来思考。

雅典娜是胜利女神，也是法国的一个阿族社区。这个非洲移民聚集的社区发生骚乱，缘于一个男孩被警察打死。警方派出镇暴队去镇压。当兵的大哥准备说服带头的二哥不再骚乱。大哥和二哥代表了两派，在到处是催泪瓦斯和烟花弹的骚乱中，大哥竭力保持清醒，二哥却务必复仇。在弟弟的葬礼上，大哥终于找到了二哥。兄弟俩在这个十分肃穆悲痛的场合上，代表了阿族内部不同的两种态度。一边是服从政府，维持社会秩序，坚持撤出平民，平息骚乱。一边是与政府作对，为复仇而不惜对抗到底。这种两难处境似乎正是阿族移民在法国社会的困境。

这场骚乱谁将胜利？是阿族？是警方？还是背后挑起双方矛盾的人？和失去小弟的兄弟俩相对应的，警方里面也有一个4岁孩子的父亲，他被阿族逮到。警方希望大哥将人质从二哥手里解救出来。影片用了一个极长的伴随镜头讲了大哥解救警察的整个过程。可二哥在追击中警方杀死，情势逆转，弟弟的死令大哥燃起了仇恨之火，开始与警方为敌。

影片中出现三次燃烧瓶和一次爆炸。燃烧瓶的意象：第一个燃烧瓶点燃了骚动，第二个燃烧瓶劫持警察作为人质，令骚乱升级。 第三个燃烧瓶是二哥被打死，仇恨升级，局势失控。而最后发生在雅典娜社区大楼的爆炸则造成了巨大的伤亡，导致了阿族和警方都不愿看到的最坏结果。

令人深思的是，在这起骚乱中，令情势发生转折的关键细节总是不明不白。首先小弟传说是被警方打死，这直接导致阿族的骚乱。第二，二哥被警方突袭杀死，而警方随后又打来电话推脱此事，就是这些不明不白的细节将整个骚乱引向可怕的大规模流血枪战。也就是不明不白的细节将真正的幕后凶手隐藏了起来。骚动是因为仇恨，而仇恨中却迷失了真相。

其实在警方和阿族之间早已互不信任，二哥不想听官方的新闻，究竟是谁杀了小弟，他也许不是那么在乎。他无法追究真相，因为真相早已被无数信息所淹没，被许多双手刻意涂改。而人类的许多战争，就是因为真相早已被仇恨所淹没和涂改，最终只剩下以暴易暴的互相残杀。

此片讲述了移民问题，也讲述了战争问题。从一个社区骚动以小见大展开一幅从隔阂到仇恨，从动荡到战争的社会图景。大哥因为两个弟弟的惨死而被仇恨所挟持，却最终没有因为仇恨而滥杀无辜，展现了珍贵的人性。当他一无所有地躺在即将毁灭的家园里时，我们不能不为阿族遭受的不公和苦难而心碎。

影片最后，袭击小弟的人颈后的纳粹标志，揭示了他们确实是一伙冒充警察的极右分子，他们用一个小男孩的生命，挑起了移民社区和警方之间的对立仇恨，为政府驱逐和压制移民找到了借口，从而成了整个雅典娜事件的赢家。此片的批判现实意义不言而喻。

此片获第79届威尼斯电影节金狮奖提名。