玻璃城堡2017

我是谁，我从哪里来，我又要到哪里去。这个人生终极问题困扰着大多数人，首当其冲就是“我是谁”这个疑问。

似乎在我看过所有好莱坞的电影里，都在探讨这个问题，比如我最爱的《谍影重重》系列。间谍当然是最需要谨记身份的一个职业，如果有了“身份的焦虑”就无法完成任务，甚至还会性命不保。

我们也许不必面对如此极端的内心诘问，然而“我是谁”的问题，一天都没有停止过。苏格拉底说，“认识你自己”。康德认为，人在道德上有自由的能力，人有能力为自己的行为负责。一个真正的人，没有任何理由不去思考“我是谁”的问题。

我常感觉到孤独。和所有需要克服内心矛盾挣扎和黑暗的人物一样，在重生之前，要面对自己的阴影。不管这阴影来自于童年还是其它。

我在柏林看过一部名为《玻璃城堡》的电影，是根据真实故事改编的。电影以大女儿为主角，讲了她与众不同的一家人，母亲是个业余画家，父亲酗酒又浪漫不羁，一家人常常搬家，母亲沉迷在画画中，完全忽略家庭责任，小小年纪的女儿只好自己踩着凳子做饭，结果被意外烫伤。母亲和女儿的身份对调了，母亲像个需要被照顾的孩子，女儿被迫学会了独立。爹呢，一直有个梦想，就是建一座玻璃城堡，可一直没建起来。他教女儿游泳，完全是一种“丛林”生活准则，不顾女儿的惊恐挣扎，直到她在恐惧中学会为止。

四个孩子从来没有得到过世俗意义上足够的关怀，他们抱团取暖，互相打气，直到长大，大女儿考上了纽约大学，终于离开了这个“家”。

她背弃了父母波希米亚人价值观，住高级公寓，穿上礼服和富二代的男友去高级餐厅吃饭，尽管谈话索然无味，她也决定忍耐——没有哪种生活是没缺点的，这点她心知肚明。与此同时，她父母则住在废弃屋里。

童年的生活一直影响着她，她想起曾和父亲躺在雪地里看星空，曾在田野里奔跑，曾有过那种纯心灵的呼唤和豪情。她的母亲则从未怀疑过自己的选择，她画了一辈子的画，即使在街上流浪时也一样在创作。

“你生来改变世界，而不是随波逐流”。

难以做到，更难以释怀。如同我始终在主流和非主流价值观之间挣扎。耶茨在《革命之路》讲的就是一对夫妇，他们想改变，“巴黎”就是他们的幻梦。为了自由，她死了。这本书看着我生不如死，因为太真实了。这样的故事屡见不鲜，只是外壳不同，时间地点不同，内在的情绪是一样的，都是呼唤自由而不得。要自由，往往付出巨大的代价。

而《玻璃城堡》的结尾，他们终于达成了和解。电影结束时，播放了一段真实的录像，电影里原型的父母真实的样子，那座从未完工的玻璃城堡的草图，母亲在街头流浪画画，感动得我泪流满面。我看到了同类的挣扎，更看到了同类遵循内心的幸福。

不管他们要逃离或奔向的是何处，他们都一样是在自由行旅、狂野穿行、绝不回头。我知道不管你我身在何处，一样不会回头。

当他没有钱买礼物的时候 就会把我们带到星空下每个人选一颗星星做礼物 他说当一切礼物消失殆尽的时候 属于你的星星还会在 其中一颗星星因为要坠落而发出红色的光晕 那能不能重新选一颗？ 他说不行 因为宇宙不支持退换货 不同的片段成就了你的成长 有一天你把他们转化成文字让数以万计的路人分享你脑回路里的滋味 也许那会是罗勒的味道 又或是肉桂的芬芳 你独有的纯真善良 坚强美丽 我不想让你成为任何人 你就是你 不论你经历了什么于你来说或喜或悲 你都成为了那个最好的自己 我们爱着对方并没有对彼此失望 足以 爱有时候很简单并不易言表 这是你人生最大的礼物

玻璃城堡，最终还是没有建成。观影全程都在期盼，期盼能够出现奇迹:一座明晃晃的玻璃城堡镶嵌在葱郁的山峰，哪怕只是一小间敞亮的阳光房也好，能让孩子们惶恐的眼神重新迸发光彩。可是，并没有!只留下泛黄的手写图纸、填满垃圾的地基，以及一段不堪回首的记忆。 父亲口口声声说要给四个儿女建一座美丽的玻璃城堡,结束颠沛流离的四海为家,可始终停留在纸面上，自己酗酒嗜赌，喜怒无常。母亲也是秉持空想主义的生活态度，放弃可以变现百万美金的土地，宁愿流浪街头，翻捡垃圾度日。

也不知道父亲小时候经历什么打造了这个科学怪人，一方面口口声声讲科学，另一方面又逃避社会

父母带着孩子居无定所，到处漂泊，随时要离家逃避追债，四姐弟食不果腹，忍饥挨饿，没法得到好的照顾无法，无法拥有一个正常的成长环境

强迫珍妮特学会游泳，便一次次将她丢到水中；和母亲对子女的忽视，

最受不了父亲奇葩的价值观还要强加给子女

当然父亲也会给儿女画大饼

安慰烧伤时，父亲对她说别怕，这些疤痕是勇敢的标记；

圣诞节没有礼物，父亲就让孩子们每人选一颗天上的星星当做礼物，因为星星永远不会消失；

可能是好的朋友，但不是好的父母。父亲给子女描绘一个永远不会兴建的玻璃城堡

好在在这么困难环境，四姐弟还能健康成长

如果用三个词来形容家庭带给你的印象，你会选什么？

憧憬，流浪，逃跑。

这是美国记者珍妮特沃尔斯笔下对于家的概念。

在这个家中，有着许多年少时的你也曾梦想过的样子。

不用上学，每天玩耍，幻想着建一栋玻璃制成的房子，父母带着四个孩子穿行在美国的各个地方。

可是他们同时也“享受”着，挨饿，随时被赶出家门逃避追债，无法拥有一个正常的成长时期。

只有5、6岁大的女主角珍妮特，家中排行老二，有一次她很饿了，对妈妈说要吃饭。

结果妈妈却对她说，你是想让我给你准备只能让你饱腹一小时的食物，还是用这些时间来完成一幅可以保存很久的画作？

珍妮特没说话，自己搬了椅子，站在上面用燃气煮香肠吃，还贴心的问妈妈要吃几根。

而她的衣服却在此时烧着了，肚子上的皮肤被严重烧伤。

医生问她，为什么你要一个人做饭？

她说，妈妈不给她做，并且津津有味的吃着医院提供的食物。

父母带着姐姐弟弟来看她，她跟父母说，这里真好，有吃不完的食物。

接着父亲为了不交医药费，让小儿子在医院装病，自己趁机将已经快要伤愈的珍妮特抱出医院。

这是电影的开篇，也是珍妮特童年记忆的开始。

他们一家人的生活看上去一切都很正常，可这层在父母掩盖下的岁月，对四个孩子而言，并不友好。

他们经历了一次次逃亡一次次搬家，每次父亲都对他们说，这是最后一次，可永远都有下一次。

直到他们回到了父亲的家乡，与爷爷奶奶同住。

在这里，父亲对他们承诺，指着一所不通水电的破房子说，我们要把这所房子重建，每个房间都是玻璃隔断，还要在屋顶建造太阳能电池，这样我们还能省下一笔电费。

孩子们兴奋的说，这是我们的玻璃城堡吗？这次我们真的可以建一所全美国最好看的房子吗？

她们都很有干劲儿，挖地基，清扫房间，可是动工再一次停下了。

父亲的每一次承诺，都变成了酒杯里的酒，一口下肚，不再有回旋的余地。

家里水管坏了，父亲就带着家人在泳池洗澡；

强迫珍妮特学会游泳，便一次次将她丢到水中；

家里没有食物，珍妮特将黄油拌着白糖给妹妹吃，母亲却说，这是我留着做面包用的。

似乎，这个家里真的没有什么她们可留恋的了，她们想要改变自己的生活，只能靠自己。

姐弟四人开始偷偷地存钱，每存够一份可以装满存钱罐的钱，就会离家一个孩子。

当珍妮特要离开家的时候，父亲还指着建筑图纸说，你别走，这次我真的要建玻璃城堡了。

父亲的酗酒成性，早已让她失望之极。离开让她唯一放不下的，就是弟弟妹妹和母亲。

而那一片要建地基的土地，也早就被无数的垃圾的堆满，城堡，早就不存在了。

玻璃城堡，就是他们姐弟四人的一个童年美梦，得不到，建不起，随时会倒塌，这就是父母给他们的生活吧。

对于很多人而言，这种生活离我们很远很远。

我们不愁吃穿，不用寄人篱下，不用因为担心经济窘迫，自己会在哪一天会突然无家可归，只能一家六口挤在破旧的汽车里。

在珍妮特的订婚宴上，父母不请自来，还对她说，现在过得这么好，想向她借钱，将家里祖传的土地从舅舅那里买下来。

珍妮特问要多少钱？母亲说一百万美金。

珍妮特真的无法想象，这块土地，在她十一岁外婆去世时，就已经传到了母亲和舅舅手里，但是她却没有将土地卖掉，用这笔钱用来改善他们岌岌可危的生活，反而换来母亲的一句，你外公说了，这块地不能卖。

十一岁，那是他们童年噩梦的开始，如果有这笔钱，他们不用过的这么辛苦，也不用担心吃了上顿没下顿。

与此相似的是，珍妮特的父亲从小也活在奶奶的阴影里。

片中有一个情节是，孩子们在念父亲小时候写下的日记，是对这所房子的描述。

奶奶对于孙儿们的苛刻，和父亲小时候受到的严厉是完全一样的。

弟弟在餐桌上吐掉了一口食物，被奶奶直接打了头，珍妮特立刻站起来说，你不准打我的弟弟，可父亲却呵斥了她，说听奶奶的话。

奶奶把坏传给了父亲，而父亲也把这种坏撒在孩子身上。

珍妮特有几次情绪失控都来自于这个原生家庭的记忆。

她与未婚夫讨论婚期，带他去见父母，本来性情温和的她，却幼稚地大喊，让未婚夫和父亲掰手腕。

在和客户吃饭的时候，偶然聊到她的家庭，她无法说出自己的父母在街头拾荒，住在废弃的大楼里。

她跑出餐厅，想着父亲曾对她做的一切。

年少烧伤时，父亲对她说别怕，这些疤痕是勇敢的标记；

圣诞节没有礼物，父亲就让孩子们每人选一颗天上的星星当做礼物，因为星星永远不会消失；

珍妮特没钱继续念大学要被清退时，父亲不可一世的出现，丢下自己赌博赢来的950元美金……

的确，父亲母亲对他们一点都不好，当他们走向社会的时候，他们无法正常的去面对谈论有关家庭的任何话题，那对他们而言是伤口。

对于她那酗酒成性的父亲，一心只知道画画的母亲，责任心似乎不曾存在过这个家庭中。

但父亲对她不是一直的不关心，而是在需要之时伸出援助之手。

她动摇了。

这种家庭带给她的好与不好，想丢掉那些伤害的同时，也没办法保留那些美好的回忆。

那我选择去接受那些伤害，留住那些美好，并且尽力地不将这些伤害继续传给下一代。

珍妮特回忆儿时与父亲

这种情绪，是原生家庭中带来的，并且在一代人一代人的传承。

原生家庭是指自己出生和成长的家庭。

这家庭的气氛，传统习惯，子女在家庭角色上的学效对象，家人互动的关系等，都影响子女日后在自己新家庭中的表现。

人要认识自己原生家庭的影响，才不致将原生家庭一些负面的元素带到新家庭去。

被烧伤的肚皮

在《钢铁侠》中，托尼和父亲的关系也一直紧张。

老史塔克对儿子的教育一直都是打压式的，托尼不知道自己在父亲心中到底是什么地位，自己在父亲心中似乎是可有可无的。

托尼心中觉得父亲最开心的一天，是他把自己送到寄宿学校去的那一天，因为这样父亲很长时间都不用再见到自己了。

这种对抗的父子关系，无法缓解，直到老史塔克离世。

托尼后来才发现父亲生前留下的录像，知道了父亲其实一直他视为骄傲，并且把未来的一切都赌在了他身上，才使得托尼的心结解开。

可这个心结的打开，让托尼心中对父亲一直以来误解的愧疚感又加深了。

这种来自父母和家庭的情感，是一定会留在孩子的成长轨迹上。

也许是妈妈买菜时讨价还价，让你长大后每次买东西第一反应是看吊牌；

也许是从小家境优渥，却突然家道中落无法适应平常百姓生活；

也许是因为父亲的一句“我希望你能考上某某大学”可是却没能做到，又把这种压力放在下一代身上。

今年高考放榜时，北京市高考文科状元被记者采访的一段文字遭到网友的疯狂转发。

农村地区的孩子越来越难考上好学校，你像我这种，属于中产阶级家庭的(孩子)，衣食无忧，家长也都是知识分子，而且还生在北京这种大城市，所以在教育资源上享受到这种得天独厚的条件，是很多外地孩子或农村孩子所完全享受不到的，这种东西决定了我在学习的时候，确实是能比他们走很多捷径。

现在的状元都是这种，通俗来讲，就是家里又好又厉害的这种。

知识不一定能够改变命运，但是你没有知识是一定改变不了命运的。

我父母是外交官，怎么讲呢，从小就给我营造一种很好的家庭氛围，包括对我学习习惯、性格上的培养，都是潜移默化的。

因为我每一步的基础都打得比较牢靠，所以最后自然就水到渠成。

这段话看起来正确到无力反驳，因为他说出了大部分人一直不敢说出的心里话。

他的生活，是他的原生家庭带给他的，我也相信，他未来的生活不会差到哪里去。

而我们大部分人的父母，其实都将自己最好的一切给了孩子。

教育他们知书达礼、不卑不亢、见义勇为，什么是对，什么是错。

这种原生家庭从小给孩子树立的三观，是孩子可以最早接触到社会的模样，而且也是这个孩子成人以后，会对事物所做出的本能反应。

给我们印记最深的，是我们无法抹去的，而我们能做的，是思考如何将坏的改变，好的留下，让原生家庭越来越好。

时不时的，我总觉得自己有那么一瞬间像极了父母，

计划性强，轻微洁癖，喜欢独处，

这些看似与生俱来的东西，我没法改变，却不想妥协。

在这些天性使然的性格，

你又有多少受到了父母的影响？

文章首发自我的微信公众号真故电影 微信号：zhengudianying

推荐阅读：出演《三峡好人》的挖煤矿工，意外获得国际影帝，却直言“我被电影害了”。微信后台回复【429】提取文章，看看这位曾经的矿工到公益电影制片人的转型之路。

我的主业是挖掘电影背后的真实故事，关注真故电影每天一则经典电影背后的真实彩蛋。

来之不易的喜悦瞬间

又是一个令人后背发凉的故事。

年少的时候我们曾经想过多少次离家出走，然后再也不回来？如果你一次也没有想过，那你毫无疑问是幸运的。为什么要离开“家”？我们离开的到底是什么东西？是那间房子，是房子中的那群人，亦或是这间房子（这群人）本应代表着但远远没有达到的东西？如果我们简单得将家庭拆分为物质与精神两方面，生活中的家庭常常是为了给予孩子更好的物质生活而忽视了家庭中本应拥有的精神世界，孩子在成长的过程中与家人以及这个家的理念渐行渐远，以至于在本不应该（或者是不用）离开家的时候就早早离去。

这部电影切入的角度与阐释的思想是与众不同的。同样是一个下层人民，他们本可以拥有中等甚至是富裕的生活。父亲的知识与母亲的创造力，以及那片价值百万的土地，却都被那位固执而又专断的父亲破坏得一干二净。Rex这个人物十分值得玩味。他天赋异禀，上知天文下知地理，尤其擅长工程。他很爱孩子，而且有一个对他言听计从的妻子。但是，他身上的两点恶习，将他的一切优势以及良善的品质抵消得无疑无踪：酗酒与空想。他被困在了一个无休止的可怕循环中，因为喜爱空想，他沉迷醉酒的感觉无法自拔，在他短暂的清醒时刻，昨夜的幻想与如今的现实间的巨大差距，又让他更怀念那个酒精的世界，于是变本加厉，毫无节制，以至于越陷越深，无法自拔。

其实，与其说是父亲，Rex更像是在扮演玩伴的角色。他是我见过最理解孩子的荧幕形象之一，伍迪哈里森炉火纯青的表演完美地诠释了这个矛盾的角色。他将一次次的躲债逃跑变成一个个冒险，让每一个孩子都对他的人生信条坚信不疑。在没有准备生日礼物的时候可以用送孩子们星星代替，通过一个个故事，层出不穷的幻想，不断地丰富孩子们的精神世界，为这个几乎没有物质需求的家填上精神之瓦，这毫无疑问是无比伟大的，因此这个家中的羁绊实在是太过于深，以至于当成年以后的珍妮特对父亲彻底失望，断言自己不会去看望病重的父亲时，有过同样经历的姐姐坚定地说：“你会去看他的”。

爸爸把星星作为珍妮特的礼物

而在四个孩子中，Rex对珍妮特的爱毫无疑问是最深的。从小热爱看书，善于思考的她，可能让父亲看到了自己曾经的模样。电影中最令我动容的部分，就是他在雪地上与珍妮特躺在一起，看天上的星星。皑皑白雪，配合着静谧而又祥和的氛围，让主角一家都暂时忘却了生活中的种种不如意，一同享受这来之不易的瞬间。当珍妮特选择了那颗最亮的星星作为自己的生日礼物的时候，我并没有什么太多的感觉。但当看完之后，细细回想，不禁有些动容。这个小姑娘想选择一颗离自己父亲最近的星星，即使明知它并不厉害。这一段的处理不可不谓高明，与结尾时珍妮特放弃上层社会的优渥生活，选择与父亲和解，在小屋中独自追寻自己的梦想的相映成趣。珍妮特自然是明白父亲最爱的是自己，当父亲与母亲吵架，不愿一起搬家躺在地上醉生梦死时，她的几句玩笑就把父亲重新“激活”。帮助父亲戒酒的任务最佳人选也是当仁不让。而爱亦是相互的，她对于父亲的爱也是几个孩子中最深重的。以至于在一次次拯救父亲失败后，她心中的失望也是最深的。什么样的孩子会三番五次地劝自己的母亲与父亲离婚？同样也是最爱父亲的她首先提出的逃跑计划。

珍妮特为什么如此执着逃跑？因为随着年龄的增长，她终于认识到她在这个所谓的“家”中是没有未来的。一切的一切在她看到父亲小时候写的那篇文章中就都明白了：“在粪坑中是无法呼吸的。”曾经的父亲是在这种环境中窒息，无论她多爱这个父亲，身为姐姐的她也绝不会拉着自己弟弟妹妹们陪葬。贫穷是一种基因病，它会一代代传递，除非有人将其从自己的基因中剔除。而她就要做这个反叛者。当她离开父亲的那一天，这种情绪已经被推到了极点。当父亲还是想用这个伴随着这个家庭的，由最开始时的希望逐渐转变为梦魇的愿望“玻璃城堡”去挽留女儿时，珍妮特彻底爆发了。她用平静的语气，说出了那句曾经在她脑海中重复过无数次但从未说出的话：“你是造不出玻璃城堡的。”这才是她与父亲彻底决裂的标志，她所放弃的，不仅仅是这个难以被称之为“家”的房子，家中的亲人，更重要的是她始终坚信不疑的那种病态的，由父亲传授给她的人生信条。那一刻，她打碎了父亲口中的玻璃城堡，她真正地离开家了。

父亲的玻璃城堡真的没有建成吗？他口中的那个真实的玻璃城堡并没有建成，但是无心插柳柳成荫，他所建成的是一座精神层面的“玻璃城堡”。在看这一部电影的时候，我止不住地联想到另一本回忆录《你当像鸟飞往你的山》。同样是由逃离原生家庭的女作者所著，同样是生活在一个由反社会型人格的父亲所主导的家庭中，同样是家中的孩子们在成年后陆续逃离……两部作品有着太多的相似点。与电影原著的作者，也就是珍妮特一样，《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉也是在离开家后功成名就。这样的巧合让人不禁感到疑惑，为什么这样的家庭可以培养出像这两位作者一样的精英人士？其实，我们细细想来就感觉并不奇怪。支持着一个人走向成果的力量，相较于较为实际的事物：家庭条件，家人，知识与技能等，更为重要的其实是一个人精神层面的力量：信念，意志，勇气……而这两个家庭中，前者都不可不谓匮乏，而后者却都异常丰富。《你当像鸟飞往你的山》中的塔拉，17岁前没有上过正经的学校，每天都在父亲的垃圾场中打工，被自己的哥哥欺负，一家人住在山上与世隔绝。但是，与电影中的珍妮特如出一辙的是，她们都是那种意志坚强的人，而非那种会在困难前退缩的人。因此，当她们在小时候遭受了远远超乎常人的苦难与磨砺后，并没有沉沦，自暴自弃，而是获得了正常人可能需要在未来许多年后才能历练出的那种意志与信念，而那种与自己家族的决裂，也无不彰显出她们的勇气。当她们带着这种特质走出“粪坑”后，便会贪婪地大口呼吸着这来之不易的空气，因此成功也就不足为奇了。

我并没有赞许她们家的这种近乎疯狂的教育子女方式，其实这就是赌博，而且拥有这种特质的孩子可能在优渥的生活环境中会过得更好。但是，他们所给予孩子精神层面的力量，至少让他们的一些子女获得了在未来选择自己生活的机会。就像电影中的珍妮特，正是父亲在居家四处搬迁并追寻着最适宜建造玻璃城堡的场地时，给予她的爱与关怀，教会她的知识，磨砺她的意志……恰恰是这些无意识的行为，其实才是父亲为这座“玻璃城堡”做出的真正努力。他在清醒时对家人的爱与关怀，他的幽默风趣，他渊博的知识，正是这些为这座真正的玻璃城堡添砖加瓦。而不是那一张张无用的图纸与空谈，以及那片成为了垃圾场的地基。

电影本身的叙事手法我非常喜欢，以现实作为主线，中间跟随着主角的思绪穿插回忆使剧情完整，简单但行之有效。各主演的表现都非常棒，布丽拉尔森也很好地诠释出了所饰演角色的心理冲突，小演员们都演技在线。总体而言，是一部质量上乘的作品。

最后放一张闹米阿姨的美照~

“玻璃城堡”

家庭应该给与孩子什么呢？不管是西方发达国家“快乐的童年”，还是发展中国家“不能输在起跑线的童年”，总之，一定是饱含父母之爱的。大人要有大人的样，至少在孩子面前如此。

“玻璃城堡”讲了不同的故事，有点离经叛道的意味。这个美国家庭教了孩子们“真实的生活”，或者作者认为父亲给了她很多——不是普通家庭能给的东西。父亲酗酒又戒酒，父亲有理想又颓废。父亲好的时候，可以摘下星星做礼物；发起脾气来爆口动粗。父亲教会她怎么克服恐惧，虽然他自己一直都没有。父亲是失败者吗？对于标准的家庭来说是妥妥的一个，可是在女儿眼中这个问题又是那么的复杂而难解。

一个家庭的故事，非常不同的故事，对于“传记”作者来说，点滴二三事儿，把这个家庭里复杂的父女关系描绘的细腻、真实而生动。传记很成功，电影也不错。