猩红山峰

作为一个从来不敢看惊悚电影的怂比，这次为了配得上迷妹的称呼专门去电影院看了猩红山峰。全程试图通过英文原声+法文字幕理解剧情也是醉，不过看完觉得意外地不错！（这个真的是比较中立的评价，作为抖森迷妹的内心已经爆掉了

当然站在惊悚电影迷或者冲着恐怖元素去的观众的角度，我完全能理解这部片子低分的原因：剧情没有亮点，角色性格太典型，犯罪手法不够新（好像在哪部电影/小说里看过类似的犯罪？），恐怖点设置也太陈旧。连我这种基本上没看过惊悚片的人都能准确地把握住捂耳朵/闭眼睛的时间点，并且猜出来大概会有怎样的吓人环节，可想而知真正阅恐怖片无数的人看这部电影会觉得这是怎样的cliché。

不过话说回来，作为一个并非冲着恐怖元素去看这部片子的人，这部片子绝对不算让人失望（当然如果你也是抖森迷妹肯定会觉得这片子赞爆了），因为个人觉得这部片子的内核并不是恐怖，而是“哥特”。哥特这个词是之前看过的访谈里抖森形容这部电影用得最多的词，看完感觉这个确实是本片最适合的分类。在很多方面来看，猩红山峰都是教科书式的哥特故事：英式庄园，破败老宅，没落贵族，激烈而绝对的爱，复仇，恐怖只不过是用来烘托故事氛围的调料而已。所以看完电影总觉得隐隐约约想起之前看过的某个故事，后来才想起来是《呼啸山庄》——另一个教科书式的哥特式小说。

从爱情的角度来看，这部片子探讨的其实还是爱情中恒久不变的“变与不变”的话题：原本只有彼此的两人，其中一个逐渐想要更多。于是另一个人发现曾经熟悉的二人世界不过是自己画地为牢的小圈，在无力中一步步失去控制，最终发现另一半的背叛时绝望地刺杀了对方。其实从男主热衷于发明这点可以看出他是一个向往改变的人，有积极进取的一面，女主告诉他不要沉浸于过去，向前看，换个地方，他其实已经有了潜移默化的改变。向前看是蝴蝶一样的妻子，向后看是阴暗老宅和姐姐，这种对比之下男主无法不爱上女主的明亮，即便他知道自己不应该也不能爱上她。然而男主的姐姐因为更多地承担了家庭的悲剧而过去所束缚。她不应该也不愿意被一个人孤零零地抛弃在过去，抛弃在这栋大宅里。这也是为什么男主夜不归宿让她如此抓狂的原因。既然我走不了，那我们一起永远呆在这里吧。这种疯狂又绝对的爱情其实就是哥特式感情的典型。

另外我觉得最搞笑的一点是男主兄妹这么煞费苦心地骗婚原因居然是为财！而且想要钱的根本原因居然是男主的创造发明需要投资！所以这部片子应该也可以最直白地解读为资本主义的原始积累是血淋林的（哪里不对。

其他方面的感受。故事虽然没有新意，不过电影整体的叙事节奏把握得很好。伏笔埋得中规中矩，比如一开始母亲鬼魂的警告（虽然我看完更倾向于觉得这是女主的想象），以及父亲送给女主的笔，表现了父亲对女儿的感情，对父亲的爱也是后来女主爆发的原因，蝴蝶有关的比喻，还有男主姐姐给女主看书试探他们是不是上过床这一段（我居然没猜出来有乱伦情节！我还算是看过冰火的人么捂脸）。整体也算自圆其说，叙事方面拿及格分完全没有问题。

场景和服装绝对是惊喜，一些画面可以直接截下来当桌面了，很多地方都有种油画式的厚重。老宅的布景相当惊艳，精致而颓废的废墟风格暗示了姐弟俩在这种地方腐朽的生活，破败的楼梯和栏杆提醒着老宅旧日的辉煌，也反映了姐弟俩其实一直活在过去，没有真正地走出阴暗的家庭。女主第一次去老宅的时候我还在奇怪这种西式庄园怎么会有天井，一抬头发现上面漏了。。于是摄影师获得了光明正大的从顶上打光的理由，给这个戏剧化的故事提供了更戏剧化的场景。两个女主的衣服也都非常漂亮，不管是舞会礼服还是常服都是低调精致的贵族风格，丝毫不给人以廉价感，看得出来是非常用心了。

角色方面，首先当然还是要说男主，感觉这种设定简直就是为抖森量身打造。当然作为一名合格的演员，他/她的演技应该能够支撑他/她出演任何特质的角色。不过我还是觉得囿于外型或者气质，每个演员还是有自己最擅长或者说适合出演的角色类型。对于抖森来说，这种自带一丝忧郁气质的绅士型角色简直驾轻就熟，当然作为影迷还是希望他挑战更多风格的角色啦！

另外米亚的女主也不错，虽然也不算多立体的角色塑造，起码并没有惊悚片女主经常会有的太蠢/太弱气/太玛丽苏等等问题。女主身上有种富于幻想的小说家气质，或许就是这种气质吸引了男主？另外想吐槽下Edith这个名字是十八/十九世纪英美上流社会女孩标配么。劳模姐有几个镜头实在是非常惊艳，表演也无可挑剔。前半段的禁欲神秘后半段的歇斯底里都让人印象深刻。男二...居然没死，还是挺好的。

所以说《猩红》可能不是最好的惊悚片，不过绝对值得一看，尤其对于好哥特这口的影迷（以及抖森迷妹们（未删节版有小福利！

       自从《猩红山峰》上映以来，它“烂片”的帽子就没摘下去过，大多数人甚至认为这是部喜剧片，但我一直认为觉得它是喜剧片的人大概都是在电影院看的，大家聚在一起，旁人哄笑时你也觉得好笑，于是轻轻松松地一路过下来，结尾发现除了华美的场景和精致的戏服什么也没记住，于是盖棺定论：这是部烂片。
       最初我真的以为《猩红山峰》是部像《夜宴》一样只注重场面不注重内涵的影片，是为了汤姆·希德勒斯顿才去看的，其实当我独自一人坐在家里安安静静地把整部影片看完时，发现说它是烂片真的很不公平。这不是单纯的鬼片，也不是侦探片，只是一部哥特爱情片，可能没有《朗读者》那样引人入胜的剧情，但至少也还算严谨合理，如果不仔细看，很多相当重要的细节就会被忽略，从而使观众产生莫名其妙的感觉。《猩红山峰》更注重的是情感的渲染，这一点从演员精湛的表演就体现得淋漓尽致。
       首先，关于男女主角的爱情，就埋下了不止一条暗示。
       其一是明线，即女主角写小说的爱好。伊迪斯坐在打字机前的时候托马斯还并不知道那一沓小说是她写的，但被开头吸引住（时间太短应该只够看开头），从而对女主角产生好感。前面那段伊迪斯与男二号母亲和出版商的对话，看着其实挺多余，实际上也只是起一个烘托的作用，意在塑造女主角特立独行且非倔不可的性格。
       除了让两人互生好感，写小说还有一个作用，是我后来才体会出来的。大家还记得那几卷录音带吧，当伊迪斯一一放出来之后，你们听听那说的都是什么内容，典型的见识短浅思想庸俗贵族家庭妇女，基本没什么高雅爱好和人生追求。反观同样出身富家的女主角，在思想层面上就比几个前任高了一级，与托马斯·夏普处于同一高度，热爱创造，且自强奋进。托马斯想依靠自己的发明重振家业，而伊迪斯想依靠写作为自己挣得一席之地，于是一拍即合，有了灵魂上的共鸣。
       其二是暗线，即姐弟二人对女主角设下圈套的过程。在开始勾引女主角之前，托马斯原本是想通过说服她父亲来为自己争取投资，被拒绝之后才开始真正下套，这不能说明什么，毕竟杀人的事情还是做得越少越好，对姐姐来说也一样。
       值得注意的是他们所提到的另一个女人，就是舞会上站在伊迪斯旁边的那一位（我忘了她的名字）。不仅身家富有，头脑简单，便于控制，而且已经狂热地爱上了托马斯，加之此时伊迪斯还十分年轻，连露希尔都曾为此质疑弟弟“为什么选她，她还是个孩子”，无论从哪方面讲，那个简单的富家女都是比伊迪斯更好的选择。但托马斯选择了伊迪斯，就因为他喜欢，所以想要将她留在身边。
       另一条比较重要的走向是男主角的情感变化，一个从黑暗走向阳光的过程，但在做了如许错事之后，不管是不是自愿，他都已经不可能得到自由，在法律与良心的双重压迫下，唯一的解脱是死亡，这是最为合情合理的结尾。
       说到这里不得不赞扬希德勒斯顿的演技，几乎把那种“说话讲三分，剩下靠眼神”的水平发挥到了极致。不知道有没有人注意，男女主角第一次接吻的时候是女主角自己凑上去的，托马斯根本没有弯腰，随后两人一同去看伊迪斯父亲的尸体，镜头给了希德勒斯顿一个特写，那眼神虽说不上阴狠，但绝对十分冷漠，此时我还一度怀疑他就是凶手，往后看才觉得不像。
       到山庄门口，前任的狗突然出现，托马斯的神色就变得有些微妙，但伊迪斯想养，不得不答应。按露希尔的做法，这狗必须死，但托马斯下不了手，于是把它放到房子外了事，侧面体现出了姐弟二人性格的不同之处，一个决绝果断，一个善良懦弱，适合倒戈。随后的夜晚是托马斯亲手为伊迪斯倒了有毒的茶，当伊迪斯说茶苦的时候，他凝神望着炉火，说了句“也许这片土地上生长出的东西就是如此苦涩吧。”这话说的是他自己，还有露希尔。
       一个很有趣的现象是，电影里经常用发色体现角色的性格和位置，譬如黑发的姐弟代表着堕落与阴暗，而金发的伊迪斯与医生艾伦代表着希望和救赎。自从伊迪斯来到老宅，这个空旷幽冷的地方色彩似乎就明亮了一点，而相比露希尔常穿的冷暗色衣服，伊迪斯穿的几乎只有嫩黄与乳白。在伊迪斯走入托马斯的小作坊后，托马斯回过头的一瞬间神情惊喜，他将自己的发明展示给她，伊迪斯也就真的十分着迷，当她专注地看着那个会吐金球的小人时，托马斯看着她的目光特别温柔。
       他说：“你真的很不同。”
       而伊迪斯笑着反问：“和谁不同？”
       “所有人。”包括他曾经的几个前任，也包括他一度深爱的姐姐。这时他已开始从露希尔的阴影中摆脱出来，在长久的畸恋后想要寻求一段正常的感情，于是在第二个吻中，虽然还是伊迪斯先凑上来，但托马斯开始主动，而且差点擦枪走火。被姐姐打断之后，他拒绝了茶，眼看着伊迪斯喝下去仍旧不能说什么，此时他望着露希尔的眼神已经不对了。
       说实话，这是我觉得本片最动人的地方，相比之下对希德勒斯顿的另外两段床戏就有些无感。即便如此差别也是显而易见的，伊迪斯在度过了第一个夜晚之后遇见露希尔，后者看上去心情大概是全片最好的一次，还关切地询问他们来的情况，包括给伊迪斯看折页画，原因很明朗，托马斯昨天晚上是和她在一起。
       而在邮局的小房间里，托马斯的情绪十分轻松，态度也很热情，完全没有敷衍的意味，对比之后伊迪斯发现他和露希尔在一起的时候，托马斯的脸上毫无笑容，而且他们也并没有真正同床，更像是在露希尔气极差点用锅砸死伊迪斯后对她的一种安抚。露希尔把伊迪斯从楼梯上推下去的时候，他说过不要，但没有勇气冲上来阻止，永远游走在两种截然不同的爱之间，一边告诫伊迪斯不要喝茶，一边又无法背叛露希尔，因为背叛她也就是背叛他自己。
       另外一个点有人吐槽过，即为什么露希尔刀捅医生的时候不去捅心脏反而要捅腋下，这里我觉得真是吐槽的毫无道理。你也看到了，医生扶着伊迪斯的时候面向姐弟俩，伸出胳膊保持一臂距离以防不测，就算露希尔的胳膊再长，加上匕首，一个女人她也就只能勉强捅到腋下，有什么可吐槽的？真正的槽点还是浑身潜力被激发的伊迪斯，腿上缠着绷带去和一个疯女人决斗，并且虽然踉跄还是能跑。
       至于露希尔扎了托马斯脸的这一情节，有人觉得变态，有人觉得不可思议，不过谁还能想出另一个部位更能体现露希尔的疯狂？杀死最爱的弟弟之后，露希尔基本处于崩溃边缘，接着是那个让无数人大呼有病的行为，伊迪斯让她回头，她就真的回头，然后被一铁锹拍死。
       这一段基本取悦了所有去影院看电影的人。实际上，刚杀了人就已经足够让人神经紧绷，何况是自己最爱的人，让自己捶胸顿足后悔不迭的人，露希尔喃喃说了一句：“Him.”慢慢转头，其实包含了她的思念和爱恋。而对于伊迪斯来讲，活命才是最好的选择，所以她不去注意托马斯，杀死了露希尔。
       金发的青梅竹马活了下来，相互扶持着走向前来相助的人们，而黑发的鬼魂随着猩红山庄的腐朽被遗忘。对于托马斯，因罪孽被绞死，不如为所爱之人而死，他们无法在尘世上找到真正的自由，死亡是救赎的唯一方式。

这根本不是恐怖片，这是深刻的爱情片，是没落贵族式感情的最后挣扎。
真挚而高尚，纯洁而无辜，在当今这个我们连善良都不敢轻易示人的年代，这种很久以前的品质，几乎已经成了某种讽刺性的名词。贵族品质消失殆尽的今天，也许只有在鬼故事，哥特小说里才会出现为情而死的白痴。
我相信托马斯的姐姐露西尔对弟弟的爱，超过了任何人，也远远超过了被托马斯一时的表现迷住的伊迪斯。露西尔是个内心情感丰富而强烈的人，在小时候想必是善良的，直到不正常的家庭环境和长期与世隔绝的生长环境让她心理扭曲。我同情这个可怜的女人，当她搂着被自己捅死的弟弟的尸体绝望地嚎啕大哭时，有谁能体会到她那种巨大的悲痛和辛酸？与之相比，伊迪斯不过是个情感简单、浅薄自私的小妞罢了。我很理解她最后的台词：“我不会罢休的，我要杀死你，除非你杀了我！”这简直就是一种最后的痛苦无法承受时候的求死的本能。伊迪斯会为托马斯而死吗？不会，她太正常了，太健康了，太理智了。她会顽强地活下去，浸染了美式的“新”精神，她不会为情感而死的。
再来看看抖森演的这位准男爵。青少年时期与姐姐的爱情，或者说被引诱产生的感情，不论怎样，必然在当时都是美好的，深刻地印在心底深处的，是刻骨铭心的。他对露西尔的感情，太过于深刻复杂，这就使得他在后来不断包庇、纵容露西尔做出种种惨绝人寰的谋杀的血案。另一方面，托马斯是一种依恋型人格。我们看到，他喜欢搞些发明，有自己的工坊，没事就钻在里面制造些精致的小机械玩具；这样的人，一般都是头脑聪慧绝顶而性格内向；内心丰富细腻而不善表达；他会对从小熟悉的环境和人产生极强的依恋，不善于自作主张，而喜欢被支配。如果说这是一种人格缺陷的话，那么他本来可以在不断地接触生活、接触不同的人中慢慢改善，但是他从小没有什么机会接触到真实的生活，后来又上的寄宿制学校，从学校回来后也不与社会接轨，久而久之，这种人格在这阴郁的古宅中被唯一能接触到的姐姐——正好与他互补的支配型人格所固化下来，成了他性格中最致命的一部分。后来他之所以几次三番想走出古宅，结束这种不正常的生活，但最终还是被姐姐的眼泪劝回来，也是由于他的这部分人格，太过于根深蒂固；他已经与过去的自己分不开了。再一方面，他对于姐姐露西尔，真的存在一种真正的爱，这种爱也许有对于童年时代犯下的错事的愧疚，有残存的姐弟的关爱，又有缺乏母爱而寻求替代的孩童般的依赖，也有情人般的爱。但是我认为，到后来，在托马斯娶伊迪斯之前甚至更早，这种情人的爱已经消失了，剩下的只有回复到姐弟关系的那种关爱；不然，他不会对伊迪斯产生真正的好感。
   从外部环境上来说，小说设定的时间是19世纪末20世纪初。那个时候，贵族早已没落，新兴资本家的地位经过几十年的资本积累，已经逐渐取代了贵族，活跃在上流社会。所以，托马斯这样的没落贵族，在上流社会只有头衔，却被粗鄙的资本家们瞧不起，不是一个偶然。很多人会给他们贴上标签，说他是“寄生虫”。资本家压榨工人，获得暴利，趾高气扬，转身就去嘲笑穷途末路的贵族遗少，真是一幅绝妙的世态风俗画。托马斯伸出手去，资本家抓着他的手，说，这是我握过的最柔软的一双手。他的努力，总会被贴上标签，变得不可信任；人们总要用固有的眼光打量他，带着有色眼镜；他的一生奔波忙碌，是不得志的。也许这也是他为什么对姐姐露西尔，和那栋早就失修的大宅抱有一丝残存的感情的原因；因为一部分的他已经于大宅一起，葬送在了这里，葬送在了过去的时代，他已经没有什么活气了；只有这些少年时熟悉的一切，还能证明他曾经活过，爱过，也得到过爱，那是一种最纯粹的爱，最绝望而又最深沉的爱，不是现实中为了金钱和利益的头脑所能理解的；也不是那种“金钱+爵位”的时髦婚姻所能容纳的。我想这是为什么托马斯最后心甘情愿地被姐姐用刀捅死的一个原因。也许在他意识弥留时，还为露西尔的疯狂与精神的病态而自责。

   
一个漫长的沉夜又过去了。清晨正在降临，已经能看见外面的天际。过去的，不论曾经是多么光华灿烂，似乎瞬间就值得永恒，也终究是过去了；在清晨到来的时候，只要还活着，就得迎接新的一天的开始。古老的、美好得如童话一般的爱情，也许只有在过去年代的世界一隅曾经短暂闪现，但也会随着人事的变动迁徙，逐渐消失，再也不见。

看猩红山峰就不能不让人联想到艾伦·坡的《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）。猩红山峰从本质上来说是一个哥特式恐怖小说，包含了哥特式传奇志怪类小说的几大元素：摇摇欲坠的老房子，厄运，死亡，颓废，家族的秘密，被掩盖的罪行。

很多人说这部电影情节老套，但其实哥特式恐怖类型的故事，如果要做到包含其中大部分元素，很难做到不老套（因为本身就是一个已经被人写了好几百年的文学类别）。但是猩红山峰至少在头半部分对哥特式恐怖的理解算是相当到位：

单纯的女主人公，充满神秘感的拜伦式悲剧男主，跟悲剧男主纠缠不清的姐姐，单纯女主的阳光健气崇拜者。女主突然遇到的悲剧，女主被困在一个充满邪恶气息和各种秘密的破败山庄。山庄里的颓废气息，缺失的屋顶，蓝色背景下飘落的雪花，反衬红色的土地，外加蛾子飞来飞去，整个电影在塑造气氛上还是相当成功的。

也有人说，里面的鬼魂根本就没有起到什么作用。其实哥特式恐怖故事中的鬼魂很少真的会怎么样。他们一般都是飘来飘去营造气氛，而不会像现代恐怖故事中贞子那种从电视里爬出来杀人。哥特式恐怖故事的最终谜团几乎都是活人犯下的罪行，废弃大屋里的鬼魂与其说是“超自然现象”，不如说是被掩盖罪行的具象表现。所以，猩红山峰里反复重复说“鬼魂是你的过去”，其实对哥特式象征主义理解非常到位的一句话。

其实如果是按照厄舍府和爱伦坡或者Lovecraft的风格，女主应该是最终发现Sharp兄妹两人的秘密，发现了隐藏的尸体，最终勉强逃出山庄，看着山庄和兄妹俩葬身火海。这才算是真正把哥特式恐怖贯彻到底。不管是Lovecraft，玛丽雪莱或者是爱伦坡，他们的主人公一般都是不是特别强势的人。他们往往是被无辜卷入神秘事件中的旁观者，甚至都不是罪行或者秘密的主角。再用厄舍府做例子，故事的叙事者是真正主人公的朋友，他来到厄舍府与其说是故事情节的一部分，不如说是一个观察者。厄舍府象征着厄舍家族，有没有叙述者到来都会在罗德里克和马德琳两个人的罪行下倾覆。

哥特式恐怖故事一般都不会有伸张正义这种情节，大多都是最后主人公能够活命就算是很不错了（比如说弗兰肯斯坦最后病死，化身博士最后自杀）。哥特式恐怖小说很多都是悲剧结尾的。

所以猩红山峰的问题不是在于他的情节套路化，而是在于他没有把套路化贯彻到底，电影从后半段开始就变得不伦不类。尤其是最后两位女主大对决，根本就是画蛇添足，真不知道导演吃错了哪瓶药，写出这么狗屎的结尾。

不管怎么说，衣服做的还是很漂亮的。环境气氛的营造（在头3/4）还是很有感觉的。汤抖森当然是很美的。。。但是结尾就是坏了这一锅汤的那颗老鼠屎。

作为抖森的脑残粉，等了这部电影一年多终于得见。但是观后除了抖森毁容让我心疼得不行而外再也没有涟漪，仿佛一切只是个烂俗的黑童话。然而脑残粉的属性注定了我一定会舔第二遍第三遍第四遍直到背下所有的台词才会罢休。可是当我看到第二遍的时候我发现，这并不是一个简单的黑童话，它展现在荧幕上的时间也许只有两个小时，但故事的厚度穿越了俩代人。而陀螺把这两代人的故事揉成了碎渣撒在了整个大宅的每个角落，我们每一次穿过冗长的走廊便会猛然寻到一些，然后慢慢拼凑出故事的残肢。
故事开始于一个为了不落俗套反而更俗套的女主角（请原谅我对于一切出现在抖森身边的女孩子都心怀恶意），为了显得她不俗，让她写小说，让她不参加舞会，让她公然顶撞朋友的母亲，让她仿佛很牛逼。但是她真的牛逼吗？绝不！此时此刻的女主角看似男权社会雾霾里的一丝阳光，实则一个亟待脱离父亲庇荫的叛逆孩子。她愚蠢，只是和男主短暂的约会几次就爱得把持不住，拜托，冰雪女王艾尔莎都说过“闪婚会悲剧”。但是女主依然不懂，就算在服丧期也一气呵成结了婚。她愚昧，虽然会码字但是她的愚昧绝对是导致最后悲剧的主要原因。拜托，你爸爸的头是人头不是豆腐渣，他能自己摔成那个样子？还阻止别人验尸？如果当时就让验尸你还会被绑架？所以整部戏最不喜欢的就是女主角，又傻又蠢又觉得自己很牛逼，一副全世界不买她帐都是因为她是女人的缘故，拜托，你就算是男人如果不是主角在电视剧里也活不过两集。当抖森被岳丈逼迫吐槽她的小说时，其实我觉得真是字字肺腑。一个死宅，所有的情爱、历险都是在别人的书中读到，不去经历怎么可能写出旷世的作品？这时候的女主的确只是个被宠坏的孩子。然后因为她这个被宠坏不知天高地厚的设定，在刚刚吐槽完准男爵这个身份以后瞬间自己啪啪啪打脸嫁给了一个准男爵然后住到了森哥的豪宅。
说是豪宅其实就是个鬼屋，拜托，鬼屋的属性已经清清楚楚地写在了鬼屋的脸上。破败的屋顶，渗出红色液体的地板，流出红色液体的水管，方圆几十里寸草不生的周边环境，简直已经不用再多赘述这个时候就应该提起行李转身就走好吗？！当然了，由于男主是抖森的关系，我本人也换位思考了一下，我选择智商下线，对，我不怕鬼！带我走！
好了，说好的主基调是阐述故事的厚度呢！
到了豪宅，真正有趣味的事情终于展开。让开！严肃的我回来了。
首先，在导演让一个很不识趣的老仆点破天机之前我已经大概猜了个十之八九，接着后来的细节更是确定了我的猜想。莫名出现的宠物狗，宠物狗的红球，有陌生名字的箱子和钥匙，所以其实导演的梗根本不是托马斯·帅·苏炸·抖森到底取过几个老婆再如何把她们残害，因为所有的线索已经太明显了，只要不是光顾着舔屏都应该在影片一半看出来了。然而其实也不是姐弟的乱伦设定（怎么会有如此淫乱之事呢！）因为劳模姐的表演也出卖了一切。其实真正悲叹和让人深思的是整部戏表面的阴霾下更阴霾的过去。
从劳模姐和抖森口中我们知道，托马斯和露西尔小时候度过了一段非常悲惨的童年。大致内容应该是，他们的父亲曾经是贵族，然而父亲的兴趣却是做各种发明，还会带着自己的发明到处游走，也许是和抖森一样到处兜售，也许只是游山玩水，最终去向不得而知。而他们的母亲娘家在乡下，饱读诗书（从她收集了许多书籍推出），弹得一手好钢琴，是个严肃而敏感的女性，由此可见家庭背景应该也不会太差，但是也不会太好。一开始也许因为爱情，也许因为家族的安排，托马斯和露西尔的父母走到了一起，然而好景不长，因为父亲一直醉心于发明耗尽了家财，母亲脾气开始残暴，比如会虐待孩子，将他们锁在阁楼里，会因为小事责打孩子（露西尔说她曾经为了保护托马斯而替他挨打，连露西尔的嘴唇上都还有浅浅的疤痕），终于某天露西尔暴走，在一次母亲沐浴的时候，露西尔一刀劈在了母亲的脑门上，并作为战利品一般留下了刀和母亲的戒指。而且这样的遭遇应该是托马斯年纪大一些之后才发生的，因为托马斯对自己的父亲还有记忆，并且受父亲的影响也非常喜欢发明，露西尔继承了母亲的一手好钢琴，可见其实一开始应该有一段美好的童年。那么问题来了，是谁教会了年幼的露西尔和托马斯交欢？答案很可能是母亲。记得露西尔曾经说过，父亲又一次和母亲争吵得非常激烈，激烈到打断了母亲的腿，于是露西尔一直在床边照顾母亲。而在母亲收集的书里，有许多带有交欢图片书边画的收藏。感情不睦、聚少离多的夫妻，内心欲望澎湃的妻子，会不会正是妻子的背叛让丈夫大打出手？会不会露西尔和托马斯刚好窥见了母亲的房事或是为了方便母亲的幽会所以才被锁在阁楼？不得而知，只是本人的脑洞罢了。
陀螺是个善于利用隐喻讲故事的导演。在心理学中有一种说法，儿子会以父亲为自己的婚姻模式榜样，女儿会以母亲为榜样。托马斯继承了父亲爱做小发明的癖好，而露西尔硕大的红宝石戒指、流畅的钢琴弹奏技巧，腰间的一串钥匙却都来自母亲。不管露西尔是否知道，她都在重蹈母亲的覆辙。如果说红宝石戒指象征着主宰权，那么钥匙则除了主宰权更有另一层隐喻，那就是男性的生殖器，姐姐肯把戒指交给弟媳，但钥匙，决计不肯。她在冥冥中已经将母亲的狠辣和敏感全盘接收，而这样强势的姐姐在托马斯心中取代了缺失的母亲角色，托马斯懦弱、善良是因为从小被姐姐压抑。就算姐姐抱着托马斯在行夫妻之事，口中仍然唱着摇篮曲，仿佛在哄一个熟睡的孩子，而托马斯吮吸着姐姐的肩膀，我看不见半点爱欲，反而像一个婴儿急切地吮吸着母亲的乳房。姐姐爱托马斯，因为托马斯是那个永远不会伤害她的人，在父母都不再可靠的童年，只有与托马斯相依为命，她受不了一个曾经认为绝对可靠的人竟然会为了一个刚刚认识不久的丫头背叛自己，她忍受不了的更是一直细心保护就连粗活也不舍得让他做，以至于手掌依然娇嫩的托马斯会忤逆自己。“噢，你真应该看看小时候的托马斯，那么完美。”与其说她在保护托马斯，不如说她是在保护最后的脆弱的善良的自己。这是一种对自己的同情转嫁到了托马斯身上。她把对弟弟的爱，对爱人的爱，对自己的爱通通给了托马斯，当她刺死托马斯的时候，她的全世界也崩塌了。
然而有趣的是，女主角在最后一秒忽然让人喜欢起来，拿起刀奋力反抗姐姐，甚至在最后关头还能吐槽一句姐姐，真是让人刮目相看。这也意味着那个无知少女的成长，终于她这一刻才算得上是独一无二特殊厉害的女性。
回眼看看托马斯，他爱女主角吗？也许吧，这是一个循序渐进的过程，一开始他明明知道自己选中了谁就是谁的不幸，却依然选中了女主角，谁敢说托马斯爱她？也许那一刻只是一种兴趣，并不是爱。后来托马斯甚至亲手为女主角调配毒茶并且喂给女主角喝，谁敢说托马斯爱她？直到后来女主到了托马斯的工作室，认同了他父亲的作品，托马斯才真的爱上她。因为认同父亲，其实也就是认同了他。长久以来发明得不到认同，虽然有贵族头衔却保不住家产，托马斯才是怀着破碎的梦，而女主角却是第一个正面认同他的人，当他都对自己绝望，说冬天来了将不再有任何进展的时候，女主角却坚定地相信他，这让他在长久当姐姐的“儿子”情景中第一次找到了一个人倚靠他，把他当作丈夫，由此他找到了成熟男性的自我认同。这是我在戏中看见女主角闪光的第一次(第二次是在和抖森铺床的时候说到自己写的角色很有自己的见解。第三次就是一铲子拍死了姐姐还能顺利的吐槽。但是扑倒了抖森差评！摸抖森屁股差评！)但是最终，我认为救赎托马斯的并不光是对女主的爱，而是女主说，小说人物最终的结局并不取决于作者，而是角色自己的选择。这句话给了托马斯一个希望，一个救赎自己的希望。多年来他一直生活在姐姐的阴影中，一直是姐姐的提线木偶，一直做着违背自己心意的事，终于有一个告诉他，其实他可以自己选择。于是他选择了反抗。他帮助了医生男二（话说我看了半天男二让抖森扎的地方是阑尾吗？），烧毁了女主签订的不平等条约，劝说姐姐回头是岸。这也引出了全剧抖森最让我动容的一刻。姐姐盛怒之下将小刀戳进了弟弟的颧骨（话说姐姐臂力惊人啊，弟弟那么使劲都拔不出来你一下就刺进去了是不是攻受立现啊）仿佛在说别再用你这张完美的面孔欺骗我，然而就是这样，托马斯也没有推开姐姐或者发怒或是惶恐，他只是想方设法把匕首拔出来，面对刚刚刺伤自己的姐姐眼里却满是同情与悲伤，双手相扣仿佛不舍地告别。他对姐姐的感情又浅吗？终于，姐姐抱着已经失去了力气的托马斯撕心裂肺得哀嚎，这一刻已经注定了姐姐的灭亡，因为这个世界再也没有值得她存在的理由了。最后值得她站起来的理由就是必须手刃女主这个摸她弟弟屁股的碧池（对，我站在姐姐的一边，削你！），但是她还是败了，败在了“him”。劳模姐嘴里说出him的那个瞬间我的心都碎了，天地间对她哪里还有别的him，她为什么那么任性的就敢回过头？对啊！我叫你回头你就回头你傻啊！不是啊！她会回头是因为，弟弟是她生的希望，这时候的她早就不在乎生死了，但是如果弟弟还没死呢？如果弟弟真的在呢？哪怕这次转身有那么一点点希望看见他呢？回头看见他与被杀死的博弈，她选择了他。其实姐姐才是真正的女主角吧（不，女主角是抖森，姐姐是男主角），如果这是一出爱情戏。最后弟弟的灵魂随风消散，而姐姐的灵魂黑漆漆的继续留在老宅里。就像最开始弟弟喜欢到处兜售自己的玩意，姐姐却希望和弟弟永远住在自己的老房子里。
最后的最后，女主（我是说伊迪斯）用手抚摸托马斯的脸，托马斯合上眼，那一瞬间有救赎，有安详，有解脱，但是当睁开眼，没有不舍，随风散去了。和与姐姐告别的时候，一点也不一样。虽然是乱伦，就是私心姐姐多一点呢，括弧笑。

打人不打脸，陀螺你是看准了迷妹们都跪抖森的颜所以才一心毁容的对吗！看得我一阵心疼！姐姐的睡袍真是美炸了好评！
最后，姐姐我理解你想睡弟弟的心情，毕竟你弟弟是抖森。

此文挺导演挺本片，抱着一颗吐槽的心就别进了。

       有。剧。透。


       这次看过猩红山峰，也看到豆瓣上的骂声甚嚣尘上，我觉得终于可以为陀螺导演写点什么了。

       看陀螺的电影，首先要明白，他是个很老派的人。我甚至觉得，如果自己不有些老派，或者没有一点对老派东西的情结，是不太会喜欢他的电影的。他拍的东西，总是要回溯到一个类型最传统的模式。猩红山峰是最传统的那种Gothic Romance：A story with ghosts in it rather than a ghost story（所以被吐槽说鬼对于剧情并没有什鸟用）。潘神的迷宫也是最传统的童话模式：女主必须经历磨难、任务和考验，一如格林童话里的那样，而不是现代童话的通关打boss。所以对于这次的猩红，你说他少女心也好，俗套也好，拙劣模仿也罢，都对。因为老式的哥特爱情故事非得这么拍不可，何况你知道陀螺一向对自己的风格个性颇有执念，而且执念出了个性风格。

       有些东西贯穿了陀螺个人作品的始终。这里只想借猩红山峰对这些若有似无的线索做个总结。

      *只写到了他与猩红山峰有对照和互文的作品，比如潘神、鬼童院、地狱男爵二。（说来奇怪，像Hell Boy系列这种全年龄向的怪力乱神片，第二部居然和猩红山峰在美学和主题上有诸多互文）而环太平洋、血族、刀锋战士等之间的联系没有提，因为怪物和鬼魂各成体系。


一 他电影里的鬼魂大多不直接伤人。这有点像中国传统的厉鬼，凄厉是怨气所致。更可爱的一点是，但凡是善良而被害的人的鬼魂——Thomas，鬼童院里的小男孩，甚至是陀螺制片的孤堡惊情里的孤儿们，死后还会默默守护主角，完全治愈系。

二 他的鬼魂生前受到致命伤的地方死后会一直往空中飘血。这个特色当初在鬼童院里就叫人惊艳，如今猩红山峰如出一辙。这些飘渺的血流、头发、衣襟一起成了他独到的鬼魂美学。

三 他的妖怪和厉鬼说话或者吓人时手部语言非常独特。指爪细长过人，而且动作极慢，近乎戏剧化。或许应该说这是他的御用演员Doug Jones的个人特色（据说此人是个舞者）。潘神、白面人、地狱男爵里的鱼人、死神，还有这部里女主的老妈都是这个演员，足以看手识人。

四 他喜欢带翅膀的昆虫或虫形生物。猩红山峰的蛾子和蝴蝶、潘神里的应声虫和精灵、地狱男爵二里的牙仙，全都符合他的昆虫美感，甚至有相仿的声效，这一点在应声虫和牙仙身上尤其明显。蛾子和蝴蝶则暗含“蜕变”的一层含义，只不过Edith成了蝴蝶而Lucille则病变成了更灰暗的东西。

五 他的道具极其考究。这跟他早年做道具美工出身有关。他喜欢老房子，喜欢金属，喜欢古书，还有各种机巧。他把老房子看作猩红山峰的终极主角，让它能呼吸能流血，对它爱的深沉。潘神和地狱男爵二里都出现过令人难忘的镜面感金属（匕首和矛头），亮相时还总要闪一下寒光还伴着“zing”的一声。这部里女主把头上的簪子取下来的时候也有这种声音。

六 他的电影是感官电影。不只好看，而且好听。各种细枝末节的音效都做得非常细致，许多声音是特意抽出和放大的，比如石头、木头和金属的声音、飞虫扑腾翅膀的动静、还有这部里某人从脸上拔出匕首时骨骼的响声（听到的时候简直是…卧槽这都行？）都让他的电影比其他人多了一种东西，即质感。

七 他喜欢“凄美”这种过时的的风格，而且往往是通过配乐表达的。猩红、潘神、鬼童院不消说，他甚至对地狱男爵里精灵族的下场也灌注了无限同情。分辨他对那些角色怀有认同很简单，看他们死时的配乐是不是感伤的就对了。

八 他喜欢姐弟/兄妹乱伦梗。当初男爵二里精灵兄妹在外人看来只是有点暧昧而已，他自己就直接点破，管王子叫乱伦杂种。所以到猩红里，一看到设定是姐弟，就知道陀螺老毛病又犯了。其实鬼童院里长大了的孤儿和女院长暗通款曲，细想想也是乱伦的一种。

九 乱伦在他的电影里代表着什么：乱伦往往属于孤独与自恋的人——可能是没人好爱，比如自小被困在深宅的猩红姐弟，和因为时局战乱而从未踏出孤儿院的青年；也可能是出于自负只能爱上与自己流着相同血液的人，比如地狱男爵里的精灵兄妹。陀螺很会捕捉这种内在痛苦和异样情欲。

十 他是个真正的“宅”人。他的主人公常常和自己的住所有着爱恨交织的纠缠。鬼童院的青年说自己恨透了这个地方，从小就幻想着把这里炸成碎片，可是却从未离开。Thomas也恨他的庄园，想要远走高飞，而Lucille则梦想着一辈子不离开，永远不叫外人来打扰他们的世界。姐弟俩一体两面，互为牵制，最终走不开也留不久。

十一 他对于面部损毁情有独钟。这绝对算一项恶趣味，潘神和这一部里都有人的脑壳被砸得稀巴烂。还不止，他杀掉某个角色还喜欢用“打脸”的方式，比如法西斯上尉被一枪打到眼睛底下，这部里是匕首插到人家颧骨上。惊悚和惨烈效果陡升。

十二 他喜欢的色调基本就三种：猩红、冷蓝、琥珀金。

十三 他的女主角总是聪明而坚强。即使是在她们落难的境地，这些女孩和女人仍旧从不认命，永远在想方设法逃出生天。即使她们本身是个弱女子，即使她们最终也没能幸存。

十四 他热爱人性也懂得察觉人性。他给每个主角都写了十来页的人物设定，包括他们的小癖好和童年的某段假日，哪怕他根本没想过要在电影里表现出来。当Thomas的人选从本尼换成抖森之后，他立刻重写了这个人物，因为他说抖森身上有种温暖和“无论怎么作恶都能叫人理解认同”的东西。因此他最终把这个角色写成了向善的，悲剧性的，毫不浪费演员的特质。

十五 他喜欢干吃力不讨好的事。他的电影设定往往足以写成一本精彩的小说，相比之下，他拍出来的片子完成度几乎不到50%。这次猩红山峰又被诟病为漏洞百出、人物单薄，最初我也这么想，但是瞄了几眼原版人物设定（在The Art of Darkness里），我便知道这又是完成度的问题。在设定中，姐弟俩和庄园的历史都厚重的很，也足以自圆其说。而道具上，陀螺的用心也常常不为人知。譬如壁纸上蛾子的翅膀花纹都是”fear”的字样，又譬如各种家具都有大小两个型号，人物脆弱时用大的家具衬托渺小感，坚强时则用小的家具表现恢复自我。以这种态度拍电影，还被说成“和国产恐怖片没两样”？别逗了。

最后 他是个很自我的导演，也是个玩心太大的人。他拍电影的时候总是尽情往里面加各种他喜欢的东西，他的执念，他的恶趣味，并不太在乎别人是不是也喜欢。当然他也很认真，不过更该说是玩的认真。猩红山峰眼看票房和口碑又要扑街了，可我保证下一部电影他还会这么玩。我欣赏这个胖子，也热爱他的作品。不过我喜欢他的电影并不单纯因为喜欢他这个人。而应该说，正因为他是这样的人，所以我一定会喜欢他的电影。

------------------------
补记一则。我好像有点明白了为什么猩红在国内是一片“完全不恐怖”的骂声，而在外界（至少从imdb和各种评论看来）它的惊悚度还是得到了一定认可的。因为陀螺在这里用了潜意识的招数，而且显然更加针对欧美人的潜意识。先是无处不在的“fear”字眼。这里英语受众大概很容易下意识的辨认出来，而观影中不停瞥见这个字眼，或许足以作用于知觉。二是陀螺自己所说的“扭曲的宗教符号”。怀抱婴儿的Enola的鬼魂其实是圣母子的扭曲呈现，至于长着倒刺且轮廓呈人形的走廊，则是给从中走出的鬼魂加上了一层怪诞圣光，也是荆棘冠。这些细节无疑对更熟悉宗教文化的西方观众更具效力。三是女性恐惧。整个房子是按照子宫的概念设计的，无论是颜色还是渗血呼吸的功能都使这一比喻不能更明显。可怕的是这个子宫不是来生育的而是吃人的。它不断向地下沉降，似乎最终要陷入一片血污的沼泽。所幸故事结尾女主逃到了地上，即是说，一个更加成熟的人格这才真正降生。

大概越是和导演本人一样对奇诡事物有着敏锐感应的人，越是能接收到他埋下的这些信息。终究，陀螺拍电影吓唬的是他的同类。