命运无常

    文学，电影，是两种独立的艺术，虽然互相改编已经越来越理所当然了，但他们毕竟还是不同的。
    比如最近火热的《色戒》，从真实事件，改成小说，又从小说，改为电影。
    一部小说出来，轰动了，便说要改成电影，对于投资商来说，money自然是最大的动力，对于观众来说，毕竟电影是更生动的形式，也愿意看到自己钟爱的作品能以另种状态扩大——而人们对于自己越是热爱的作品，越是容易在改编时犯一种心理——忠实原著。
    从金庸武侠改电视剧开始——忠实于原著甚至也成了评判一部作品好坏的准则。但对于电视剧来说，也许这样更符合了大众口味而加高了收视率，算是一件好事罢。
    可是对于电影——世界上第七艺术——是独立为体的，好的电影，对于改编这一回事，只是需要一个题材，一个粗剧本（往里说还说文学带来的隐性观众），一个开口而已——这个层面上：“忠实于原著”的东西，是没有创造力，没有再生艺术能力，不能算是优秀影片。

    《命运无常》，2002年度诺贝尔获奖作家伊姆雷-凯尔泰兹。本身是一个非常有感染力的小说，足以表达伊姆雷-凯尔泰兹所想要表达的一切了。然而套一句话：一部小说出来，便已经独立了，作者也应当以局外人的眼光来看待它。可伊姆雷-凯尔泰兹却偏偏要亲自操刀来摆弄剧本。
    他在接受记者采访时说，之所以亲自动手改编剧本，是为了使电影制片人不致歪曲了这个故事。他说，他害怕把这部影片拍成一部展示“奇景”的商业作品，因为“我自己经历了大屠杀，我不能充许用这个题材来哗众取宠。”对于电影的主题，凯尔泰兹说道，这不是一部政治电影，它是关于一个灵魂成长的道路，讲述一个人是怎么变成一个数字的。
    那我们来看看，这个文学巨人——电影素人是怎样编排他的好故事的。
    通篇平铺直叙，摄影平平，演员的演技平平，色彩平平。我在这里说“平平”并不是说要有多么花哨的技术——只是，电影作为独立艺术，有着自身的一套原则规律，在这规律下再跳出水面才是闪光的。
    非常好的一个故事，很多细节，比如，在集中营里背沙袋摔交的小孩受惩的片段，比如吃饭时把唯一的肉给了孩子，比如战后去老乡的街道寻找他的消息——这些都是非常有感染力的，只是可惜——在这个过分拘泥于“原著”的剧本下把原先的魅力折扣了再折扣。
    依旧以那个受惩的小孩为例，最后的镜头是他伛偻着身子，把脸转过来——正流着泪看着军官——然后淡出。
    为什么不在这个时候再压上一包沙袋呢？让沙袋把镜头一起压下——这才是电影的魅力呀。
    是流畅隐喻的构图，是简练意味深长的台词，是锦上添花的音乐，是在和谐的节奏下组合起来的综合艺术——而《命运无常》，不过是想把小说站立起来，可惜却只让观众看到了一个背影。
    凯尔泰兹说它是关于一个灵魂成长的道路，讲述一个人是怎么变成一个数字的。
    那么在这些“关于”下剧本又用了多少笔墨？关于一个灵魂成长的道路，就是一种渐进式的主题推入——试问推入在哪？只在“我”被问及名字的时候却报上数字这里有题及——但因为前面没有好好铺垫以至于显得总有些突兀——对，这就是这部电影的败笔之处——散。把一部细致精彩的文学作品压缩成两个小时的不明所以。

   电影是独立的，请把手中的书本拿开，来客观的欣赏这伟大的艺术。
——所以，对这部电影来说，还是建议大家看原著小说吧。

2007-12-2 一点拙见而已，但如鲠在喉，不吐不快——

和预期差远，当然也是和其它同类题材比较而言，虽然风格完全不同。

没有年代背景提示。纳粹迫害犹太人经历了三个阶段。好吧，本片讲述的有匈牙利境内犹太人背景。开头部分展示的是犹太人有相当大的活动自由。
让人不解的是，居然从奥斯维辛转移至布痕瓦尔德（这或许是看本片的收获之一，又记住了一个地名），从来不知进了奥斯维辛还有转场一说。
看了过半了，还没见一个犹太人死去。后面也是不怎么繁重的体力活，还能受到医疗救治，就纳闷了，主角结尾处所谓“欢乐时刻”在哪？

最大惊喜或是丹尼尔克雷格的短暂出境吧。

纳闷主角非要穿着条纹囚衣返乡么？生怕别人不知你是犹太人似的。难怪火车上遭人“鄙视”了？
只几段台词让人有点兴趣：
“返乡有啥感想？”“仇恨。”
“你的祖国呢？”
“你叫什么名字？”报的编号。想起小品《警察和小偷》了。

电影的题材并无新意，但或许是由于那场灾难波及的广度，每一个国家的犹太人都需要对全世界倾诉自己所遭受的苦难，如《最后一班地铁》中的法国、《无以为家》中的德国、《美丽人生》中的意大利、《钢琴家》中的波兰，匈牙利影片的代表也曾有悲情浪漫的《黑色星期天》。但这次是直接展现一个男孩在纳粹集中营的经历，是关于一段心灵的成长和人生的感悟。必须指出的是，影片并没有大肆渲染集中营的残忍和恐怖，忽略了大屠杀的场景，只是静静的描述在非人道待遇下的生命挣扎，通过人物在悲惨境遇中的主观感受烘托出集中营的黑暗气氛。虽然影片的目的是揭露黑暗，但基调却是金黄的暖色，时刻用人性中留存的关怀和温暖给人以明天的希望。整部电影节奏舒缓、画面精致、主题深沉，无论从形式还是内容上看都是一部制作精良的大片，但对我来说总觉得有些审美疲劳。片名提得很抽象，我不知道如何跟剧情联系起来，是想说犹太人的苦难与宿命无关，还是想教育人们在逆境下保持维系希望的努力？当最后男主角回到家乡的时候，人们都要他忘记那段苦痛经历，但他从中领悟到的人生哲学似乎是对过往的勇敢面对和欣然接受，记得在那暗无天日的岁月里也曾有过刹那的幸福感觉，正是这一丝幸福让他有勇气继续生活下去。或许人生非关命运，只关乎体验吧。

纳粹片。当然，我最爱还是《美丽人生》。这部也相当有新意。主演是个十六七岁的男孩。因为犹太人的身份，被抓进集中营，那一刻，他已经结束了他的童年。他以自己的视觉，去习惯集中营内的生活。好心的犹太人，给予他很多帮助，他最终活下来了。

他说过两段话，我很喜欢。

他们可能会恨我，皆因这颗星，但他们不是憎恨我个人，而是憎恨全部犹太人，不是你或我，而是犹太教义，对，是全部。仇恨应视乎个人的表现而定，不是单凭那颗黄星。

我觉得人的生命很单纯，我忆起曾经救过我的人，这是我首次对他们有些微怨恨，是出于爱意的怨恨。我们不应言过其实，我接受以交换食物引起的争议，我环顾平静昏暗的广场，在饱受蹂躏的街上有过很多承诺，我内心已做好准备，我会继续我的余生，还记得妈妈为我做好准备，希望我成为一名工程师或医生，我相信未来的日子，没有任何事是不能忍受的，在我过去的经历里，布满着无可避免的陷阱，等待我的，将会是快乐，在折磨和烧尸烟囱以外，还有很多快乐的事物，人们只会问我可怕的经历，下次如果他们再问我，我会谈论营内快乐的往事，当然，是要他们问我，而我尚未忘记。

（盯着电影，然后不断暂停记下台词真不容易……）

命运无常，是我们人生的真实写照。

我们像地上的蚂蚁，不得不接受命运的摆布。永远不要说最坏的时光已经过去了，它永远过不去，和我们短短的生命血肉相连，一直到我们死去的那一刻。

但最坏的时光里仍然有美好的记忆。只有经历过的人才懂得。

当大时代的不美好如倾盆大雨一样向我们袭来时，其实我们是有选择的权利的，正如卡维所说的的那样。在决定命运的一刻到来之前，匈牙利的犹太人还是有改变的可能的。不要单纯抱怨命运，犹太人自己就是它的导演之一。

但他们中的大多数选择祈求老天，选择逆来顺受。那当不好的结果出现时，你是无权说你是毫无过错的。这是你自己做出的选择，好与不好，你都得接受。接受后就要在死亡到来前学会苦中作乐。而当你对生活完全绝望以后，我们的选择愈少，欲望也越简单，晒晒阳光，吃上一次好汤，都会成为刻骨铭心的记忆，从而生存反而变得简单而纯净的多了。

而真正可怕的是好了伤疤忘了痛。但这也是多数人的自我保护意识在作祟，我们宁愿相信我们已经淡忘了那记忆。正如太阳每天升起，我们每一天也都是崭新的。自我欺骗是最简单的生存法则，但也造就了最无意义的人生。正如卡维曾经青梅竹马的女友的命运意识一样让人觉得苍白反胃。

说来说去，人类本性毕竟是兽性。中国的南京大屠杀，为什么会死那么多人？法西斯的集中营为什么可以毒死那么多的犹太人。因为在兽的世界里，只有胜利所代表的生存和失败所代表的死亡，没有美好，没有正义！正是屈从于这种兽性的本能，这一切的不美好才会发生。

我们无论给自己带上多少理性的光环，我们的出身还是命定的现实。我们是兽。

如果没有苏联的帮助，美国的救援，哪一天南京大屠杀的悲剧才会终结。而犹太人也可能早就全都死光了。而正因为美国人的帮助，最优秀的犹太人回报给美国最大限度的他们的智慧和财富。战争，真的是正义战胜了邪恶吗？不，它只是为人类热爱屠杀的兽性唱的一首赞美诗罢了。

所以德国完全的认输了，他们输的心服口服，因为美国和苏联从兽性的角度完全的征服了德国。而日本也完全同意做美国人的小三，也是兽性的征服，但他们一直不服中国人，是因为从兽性的角度，他们认为如果没有苏联和美国的帮助，他们可以永远的占领中国。而想要有一天日本人真的完全臣服，只有让我们变得更加强大，在经济上，更是在军事上。而这都是兽性征服的表现，虽然我们爱好和平，但为了让永远过不去的历史不再上演，我们必须强大。而犹太人也建立了自己的国家。

人类的兽性真的是把双刃剑，渴望和平的国度和好斗的国度都必须佩戴这把剑，势均力敌，才能让我们的世界太平。

渴望美好的人们，要时刻保持兽性的锋芒才能让阳光灿烂、鸟语花香的太平盛世继续上演。

所以影片结尾沐浴在阳光里的卡维，内心和脸上都平和淡定，鬼门关的经历是他人生永远过不去的时光，也是一笔巨大的财富，认识到人类的兽性一直都在，他不再愤怒，他要好好的生活下去，尽管命运无常……

这里，只有死亡，无关情爱和性。
死亡是必然，活着是造化。

暗黄色的场景随着镜头的伸延而不停切换，明丽的街景，佩戴黄色六角星的男孩、佩戴黄色六角星的人群、生离意味死别的告别仪式……
快乐与悲伤如此剧烈的摩擦，在辗转纳粹集中营之间，快乐、恐惧、盲从、悔恨、仇恨、绝望、回忆、又纠缠些许温馨。本我挣扎于尊严与困顿之间，超我游弋于快乐与忧郁之间……

让我感觉惊喜的是，排笛的多重运用，从孩童时代的内心独白，到纳粹的漂泊冷遇，再到群颤弦乐慢慢展开的历史之门。管风琴的出现，拉开了有一段厚重的画面。留白的女低音，伴随萧瑟感的排笛声，营造了很沉的不祥。最后的布达佩斯，早已找不到当初的影子，悲惋中的小提琴声，带着一种身心脆弱和对活着的坚持。

从春光明丽的早晨到一切暗淡的冬日，希望的微光清越忧伤，孱弱的躯体蕴含活下去的力量，从春天到冬天……