伸冤记

“This is Alfred Hitchcock speaking. In the past，I have given you many kinds of suspense pictures. But this time，I would like you to see a different one. The differences lies in the fact that this is a true story every word of it. And yet it contains elements stranger than all the fiction that has gone into many of the thrillers that I’ve made before. ”

在希区柯克的执导生涯中，这是一部特别的、讲述真实故事的影片，荒诞程度远高于其运用逻辑虚构的悬念故事。一名普通公民因一系列寻常的巧合而被指控为犯罪——连环抢劫案，案件最终的侦破与一些典型冤案之昭雪不尽相同——真凶再现，除此之外，并无任何反转性情节。事实上，这是一部悬念性偏低、非典型希区柯克式电影。

但希区柯克毕竟是希区柯克，仍然以其特有的场景画面、镜头特写等为该影片奠定了悬念基础。他擅长利用楼梯、阁楼等元素营造悬念氛围，该片中同样设计了以下场面：在楼梯上下，巴勒斯切洛夫妇与一位使用外地语言的老人交接对话后，妻子在楼上惊然失笑。此外，巴勒斯切洛夫被羁押于牢房之后，于方形隔板内窥视外头的那双眼睛特写，以及妻子精神失常所导致的、与巴对话时惊恐的脸部特写，长期观众应对此颇为熟悉。

01 单薄的指控

" How do you explain it? "

" I made a mistake. "

" And did so the holdup man. And it happens to be the same mistake. "

——The wrong man

两名警探破案似乎极为草率，尽管其对待男主人公巴勒斯切洛的态度均较为温和。第一，笔迹鉴定不当，并未移交专门鉴定人鉴定。抢劫犯在作案后会留下一张字条，警探依据巴勒斯切洛第一次所写纸条上大字母与抢劫犯字迹相似以及第二次笔误之巧合而认定其与抢劫犯为同一人。第二，组织辨认不当，并未组织证人单个辨认，两名证人在玻璃隔间外一同指认站在中间的（第四位）犯罪嫌疑人。

不过，在刑侦技术、人权理念均较为溃泛的年代，这又是一件极其平常的事情。警探几乎根据法定的侦查流程对巴勒斯切洛进行调查，没有任何逼供或明显违法的情节。多名目击证人在并未撒谎的情况下，统一指认其为该抢劫犯，仅有一名证人对此持怀疑态度。因没有摄像头而无法还原现场，只能依靠证人回忆而认定该抢劫犯模样。而人的记忆力是一个不稳定的存在，不太清晰且易受影响。

荒诞之案由此降临到巴勒斯切洛的身上，且辩护律师经验不足、技术不精湛，导致该案须重新审理。第一，当庭一度询问证人一些无关紧要的细节。近期一起连环抢劫案件发生时，巴勒斯切洛由于牙疼而下巴肿大这一典型外貌特征有利于其洗脱嫌疑——指认巴切斯切洛为抢劫犯的证人均未提及该特征，但辩护律师在庭上却没有对此作为询问点，且未使巴的牙医出庭作证。第二，私下承诺找字迹专家证明巴的字迹与真正的抢劫犯不一致，但在庭审中却未作证明。

其实，由该案以及其他的一些陈年冤案均可审视，科技对于法治而言至关重要，只有以科技作为支撑，让法律真实无限接近客观真实，使普通人不受冤屈、蒙冤者洗刷冤屈。同时让刑罚的不可避免性成为司法必然，得以实现其应有的效用。先前的年代由于刑侦技术的落后的缘故，导致难以准确定位犯罪嫌疑人，极其容易办成冤案。

02 殃及的效果

“You wanna the children get out of the house, because you think I am crazy, don't you? Well, you're not so perfect either. How do I know you're not crazy？You don't tell me everything you do. How do I know you are not guilty? You could be. You could be！”

——The Wrong Man

基于人的社会性，个人无法全然原子化，即使罪刑自负，也不可避免的会产生苏力称之为“殃及效果”的影响力——承担成本转移到家庭，有形的殃及如积极赔偿被害人损失、求助律师等；无形的殃及则涉及精神的焦虑、恐惧等。

在该影片之中，妻子罗斯正是这桩荒诞之案的最大间接承担者，其因丈夫无辜被指控而遭受极大的创伤，长期笼罩于黑暗之中，不得已而被送入精神科进行治疗，面无血色。即使后来丈夫因真凶再现而摆脱嫌疑，妻子仍经过了两年的调养，才从该案中脱离出来，之后的日子又仿佛归于平静。

妻子罗斯产生阴郁状态的主要原因可从两个常见角度切入分析。首先，在物质上，她需要独自担负起自己以及年幼的大小儿子三人的日常开销，对于这样一个不太富裕的、欠了债的家庭，是一件极其艰难的事情，尤其是在她糊口能力并不如丈夫的情况之下。另外，保释费、律师费等使丈夫尽可能脱离牢狱之灾的成本费用，对她而言更是天价。其次，在精神上，第一层面的物质负担使其产生焦虑、无助之情绪。同时，丈夫蒙受的是不白之冤，一种命运不公的抑郁情绪油然而生。再者，若失去平日里体贴入微的丈夫，生活将不再是可能的甜蜜性负担，而是必然的痛苦性负担，不免产生绝望情绪。

当并非自身直接因素所造成的灾难降临之际，命运、死亡等这些永恒不变的主题便时常浮现于受灾之人的脑海。因为其过于神秘以至于没有确切的轮廓，甚至可以堆放各种莫可名状的情绪，绝望、恐惧、焦虑、神经敏感是这些主题永恒的源泉。这些伟大的主题之下，掩盖着人因无法避免的无能为力而产生的悲观的、别无选择的脆弱。该脆弱的流动性、感染性之强悍使其肆虐的横行于人群之中，其试图与各个寄主长期交流，甚至有时企图将寄主吞噬，影片中的妻子罗斯便近乎被吞噬。

本文首发于公众号：七号影库（Theater7）

“我是阿尔弗雷德·希区柯克，我已经给大家奉献了许多悬疑电影，但这一次我给大家带来的却与以往不同，不同之处在于这是个真实的故事，里面的每个字都是真实的，而且比以往所有我拍过的悬疑片的故事情节都要离奇的多。”

评分：7.30丨影库榜：175

剧 情 简 介

曼尼是一家高档酒吧的大提琴手，虽然收入并不是很丰厚。

但他有个美丽的太太罗斯和两个可爱的儿子，一家四口其乐融融。

这天凌晨他和往常一样下班回家，却发现罗斯并没有睡着。

原来牙痛的困扰让她一直无法入睡，且高昂的治疗费用更是让她很担心。

深爱着她的曼尼温柔地安慰她，并承诺一定下办法凑到这笔钱。

第二天，曼尼拿出来一份保险合同，保单上记录存有一笔钱，如果可以取出来的话，问题就迎刃而解了。

就这样，抱着试一试的态度，曼尼来到保险公司，询问保险金提取的要求。

可是他被告知需要妻子本人来才可以办理，并且在这过程中，他发现前台的工作人员神色不太对劲。

更奇怪的是，在他回家的时候，几个警察已经在他家门口等着他，不由分说地将他带走。

来到警局曼尼才知道，原来他被当成了一个恶迹斑斑的抢劫犯。

这个劫匪抢了不少便利店，并在近期打劫了保险公司。

保险公司的工作人员见到曼尼后，便认定他就是劫匪，随即报警。

得知情况后，曼尼开始极力辩解，声称自己从来没有做过这样的事。

但是警方怎么可能轻易相信他的话，他们认为当事人的指认是极具说服力的。

就这样，曼尼被当成了嫌犯关了起来，并被告知在不久后将会对他进行控诉。

罗斯得知这个消息后非常惊慌，她找亲戚借了一笔钱将曼尼保释了出来。

可是这样并不够，他们还必须想办法证明曼尼是清白的。

于是，夫妻俩开始回想劫案发生时，自己的去处，以此来寻找证人证明自己。

可是上天似乎在跟他们开玩笑，他们找到的证人竟然已经死亡。

这对曼尼夫妇造成了很大的打击，尤其是罗斯，在压力之下她的精神崩溃了。

眼看庭审的日子马上就要到来，曼尼又何去何从呢……

影 片 浅 析

又是一部希区柯克的电影，但是这部我认为是最特殊的，并且它的悬疑性可能是希区柯克的电影中最差的。影片根据真实事件改编，可以看得出来，希区柯克本人也更希望用严肃的态度来讲述这个故事，他一贯的出场方式甚至变成了片头独白一段话，让人印象深刻。

严格上来说，这部电影不算好看，且节奏非常缓慢。影片中没有任何的戏谑和调侃，取而代之的是沉闷而清楚的对白，情节设置也没有什么特别的地方，剧情如流水线一般，毫无波澜。唯一让我印象深刻的是大量的第一视角的镜头运用，时不时地将观众代入到情境当中，这也体现了希区柯克一贯的水准，在一部大闷片中保有出色的氛围营造。

这是一个虐心的故事，主线与《狩猎》，《神秘河》很相似，一个被冤枉的人承受来自整个世界的恶意，作为观者的我们出于上帝视角，会为男主愤愤不平。尤其让我印象深刻的，是最终水落石出的时候，曾经伤害过男主的人竟然没有一句抱歉，他们跟本不知道他们的所作所为对男主和他的家庭造成了多大的伤害。

“清白的人是不需要害怕的”，这句话看似没有任何的问题，也是影片想要拿出来讨论的。可是当我们看完这部电影时都会对此产生疑问，是不是不做亏心事就不怕鬼敲门了呢？显然答案是否定的。男主热爱家庭努力工作，却因为长得像劫匪而蒙受不白之冤，如果影片结尾那个劫匪没有出现的话，相信结局只会无尽黑暗。所以当环境和体制本身有问题的时候，再清白的人也是会害怕的。

所幸的是，这个真实的故事算是有一个美好的结局，比起《狩猎》和《神秘河》来说要温暖不少，但这个过程对于任何一个人来说都是一个噩梦，并很有可能成为惊弓之鸟，影响一生。所以这个故事作为影视作品登上荧幕的意义，不就是告诉我们每个人，如果大家的准则是用负责任的态度去处理任何事，这样的悲剧或许就不会重演了吗？

在一个糟糕的社会环境和体制之下，清白之人也会感到害怕，没做过坏事依然会心虚，普通人的弱小和无助只有亲身体验才能感受到。

更多精彩请关注公众号：七号影库（Theater7）

专注分享最值得一看的悬疑片

作者：小九 审核：小七

电视新闻报道一对夫妻，想按揭套房，可银行告诉他们，他们的信用不好。原来是他俩其中的一个，前两年的身份被人盗用办了信用卡，遭恶意透支，银行催他们还款之时，他们才知身份被盗，于是他们经历了一年的“伸冤”噩梦之路。原以为事情解决了，没想到倒落了个“信用不良”的记录，他们的噩梦还将继续下去。真的是“天不怕，地不怕，就怕身份遭人盗”。

这几年，各种传媒，无数次的报道过有人身份遭他人盗用，被“卡”了，随之而来的当然是恶意透支，银行理直气壮的催人还款。被盗用身份之人，一闻早就如五雷轰顶，晕头转向，而吓得手软脚软。为何此等低劣之事屡禁不止？问题在于银行办信用卡的随意性，可谓泛滥成灾，也在于银监会的监管不力，失职失察，盲区尽现，让无辜百姓蒙冤。早期办信用卡，手续还是够严的，不单自己得有钱，还得有担保人出面担保，这比较符合社会主义初级阶段的“实际信用”情形，也免得更多的人无缘无故的被“卡”住。

小贩摆摊，是为了生计，无可厚非，自古就有“莫欺小贩”之语。当银行在超市门口、小区门口和路边，设点摆摊，方便办卡，招揽生意，这事就忒不靠谱了。想想，拿着身份证就能办，甚至只要一份身份证复印件即可当场办理，也不知是捡的还是偷来的，这不免让人提心吊胆。只要是成年人，都得凭身份证去办事，找工作要，办各类证件要，坐飞机要，关键时刻都得要。缺了这证可谓寸步难行。于是就有管人事档案的人，拿着单位伙计的身份证复印件，集体去办“信用卡”，东窗事发，这无良之人得了好处早就开溜了。最后，这一壶苦水只有无辜人喝了。吊诡的是，这正规机构的银行，或者说已进入世界五百强的企业，怎么就这样随随便便呢。他们毕竟不是小摊小贩，没必要这样的营生。

而且，这身份盗用的事，大多发生在体制外自谋生计的人，也就是广大的弱势群体。因为他们办事，什么都离不了身份证，于是就有了被无良之人盗用的可能。正规单位管人事档案的，还远远的不敢这样做。合计下风险成本与所得，划不来。只有在体制外的人，才会多发这种事。越是穷人，越要担当莫须有的风险。于是，就可看到利用电信诈骗之人，手中攥卡无数。不禁要问，为何这些无良之人，办卡就这样方便，谁给他们大开方便之门。而被冤屈的人，花了时间与心力不说，却要担当无尽的惊恐与风险。难道银行不该承担全部的责任吗？！

希区柯克执导过一部《伸冤记》（又译《错捕的人》），由亨利·方达饰演的男主角，是一个演奏员，家境窘困，一日去人寿保险公司办事，被莫明其妙的指控为几日前的劫匪。于是，他踏上了漫漫的“伸冤之路”。内心的痛苦与挤压可想而知。这是希氏电影中最接近现实的一部。虽然荒诞，却震撼人心。

加州大学两位法学教授合著有一本《影像中的正义》的书，对此做过很好的表述：“希区柯克运用精湛的电影手法，将这场恐怖的梦魇刻画得栩栩如生。尽管我们已设下重重关卡，力图防止悲剧发生，但总会有无辜的人被指控犯罪，并且含冤受难。当这种错案发生的时候，如《伸冤记》一样的美好结局几乎是不可能出现的。”作者对美国司法制度的冷酷与不信任可见一斑。

一个普通的百姓，身份遭人盗用，就够心烦的，还加上银行的不负责任和麻木不仁，就更让人心寒的了。而问题是，这寒心之事，还不知要泛滥到何时。只要这事不发生在银行和监管人身上，他们也就见怪不怪，将错就错下去。普通百姓也就只能祈求老天这等被“卡”之事，别发生在自己身上。老祖宗留下的“听天由命”，仍将成为永久的惯性。

2009、7、27

有图版：//www.toutiao.com/i6497033168279831054/

《迷魂记》（Vertigo，1958）是阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）事业上的一座丰碑，可饰演女一号的金·诺瓦克（Kim Novak），希区柯克一直不太满意。这位有着“客厅淑女+卧室裱子”之称的金发美人，实际上只是《迷魂记》女主角的第二人选，是派拉蒙公司硬塞给希区柯克的，希区柯克选定的女主角，原本是维拉·迈尔斯（Vera Miles）。

维拉·迈尔斯是谁？是《伸冤记》（The Wrong Man，1956）里和亨利·方达（Henry Fonda）演对手戏的那位最后疯掉的可怜妻子，是《惊魂记》（Psycho，1960）里被杀害的女主角的姐姐。

她差一点成为希区柯克的又一位“金发缪斯”，如果不是她怀孕了的话。

希区柯克一开始注意到维拉·迈尔斯，是在电视节目上，他当即就看上她，并将她定为自己下一部电影《伸冤记》女主角的候选人。

当时希区柯克正处在失去格蕾丝·凯利（Grace Kelly）的空窗期，急需另一位金发女郎填补空虚。可是见到迈尔斯真人后，希区柯克大失所望，她不是那种外表冷艳内心火热的金发女郎！说白了，就是嫌人家太土。

希区柯克告诉记者：“我把维拉·迈尔斯放到联络人名单后做的第一件事，就是让伊迪丝为她设计了一衣橱的衣服，不仅为了《伸冤记》的拍摄，也是为了让她的日常打扮看起来不至于像住在洛杉矶机场附近的家庭主妇。”

希区柯克后来回忆起迈尔斯时说：“维拉·迈尔斯身上的颜色太多了，简直就是陷在一堆颜料里面，我一开始被她吸引的原因是，她在那个电视节目里是一身黑白装扮。”

1956年，迈尔斯和希区柯克签下为期五年、三部电影的合同。为了塑造她的形象，合同规定她只能为希区柯克拍片，不能为泳装和内衣拍广告，以及从事其他“有损淑女形象”的商业行为。

为迈尔斯设计服装的伊迪丝·海德（Edith Head）也是《后窗》（Rear Window，1954）和《捉贼记》（To Catch a Thief，1955）里格蕾丝·凯利的造型师。她不仅为迈尔斯设计戏服，还包括日常穿着。《伸冤记》开拍前，希区柯克还带着迈尔斯花了一周时间在纽约挑衣服，用希区柯克自己的话说，他干的事情和养“小三”的大款差不多——操心她的穿着打扮。

于是，维拉·迈尔斯的优雅度迅速提升，已接近希区柯克心中的女神形象。

《伸冤记》开拍后，就像对待昔日的那些金发女郎，希区柯克对迈尔斯的关注与日俱增，每天都会和迈尔斯进行长时间的剧情讨论会。当时其他演员每天只工作两小时，迈尔斯却要被希区柯克留下来开八九小时的“小灶”，一遍遍地排练她精神崩溃的戏。

“指导维拉拍戏时，我又有了和格蕾丝拍戏时的那种感觉，”希区柯克在接受《Look》杂志采访时说，“她有风度，又不缺智慧，此外还有种含蓄克制的品质。”

然而在迈尔斯看来，希区柯克对她的过分关注，已到了令人窒息的境地。他动不动就送她鲜花，不时还要求私下会面，攻势密集宛若枪林弹雨。

拍摄期间，迈尔斯与新任“人猿泰山”戈登·司各特（Gordon Scott）结婚，希区柯克对她的热情也暂时降温，回到一种冷漠的公事公办的态度。

不管如何，《伸冤记》中迈尔斯的演技令希区柯克满意，于是希区柯克又为她打造了《迷魂记》中的玛德琳一角。

可是拍摄却因为希区柯克的胆囊手术而推迟了。等到他准备好了，迈尔斯却怀孕了。希区柯克听到后大发雷霆：“她糟蹋了她一生的事业！这部电影会使她成为真正的明星，可她却无法拒绝她那位扮演泰山的丈夫。她真该懂得如何避孕才是！”

直到多年之后，希区柯克仍对此事耿耿于怀，认为迈尔斯辜负了他的一片苦心：“她的电话差点没把我气死。那是她的第三个孩子（之前两个是和前夫所生）。我对她说，一个孩子谁都想要，两个孩子已经足够，三个孩子就是罪孽了，可她根本听不进去。”

于是，迈尔斯被迫退出，《迷魂记》搁浅。

但迈尔斯对待和《迷魂记》的擦身而过却很坦然：“那么长时间里，他的电影里只有过一种类型的女人：英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、格蕾丝·凯利，前往前，则是玛德琳·卡洛尔（Madeleine Carroll，《三十九级台阶》女主演）。但我并非那种类型，从来就不是。我也尝试过，想要取悦他，但无法做到。她们全都是性感的女人，我完全不是那种类型。”

从此两个近乎路人，虽然仍有短暂合作（《惊魂记》），但关系也十分冷淡疏远。

就这样，派拉蒙向哥伦比亚借来了金·诺瓦克。派拉蒙认为《迷魂记》的剧本十分糟糕，不愿动用旗下其他大牌女演员，免得拖累她们的前程，却意外成就了金·诺瓦克。

片中詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）改造诺瓦克的举动，也可看作是希区柯克对失去迈尔斯的心理反应：他不断让诺瓦克换装，把一个俗气的女人改造成身着灰色套装的淑女。这正如同希区柯克所做过的：将一个穿得七荤八素的家庭妇女，改造成一个只穿单色的高贵优雅的女人。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）