黄金三镖客

宽檐帽，披斗蓬，别朝阳，迎黄昏。赛尔乔-莱昂内用凌厉的“镖客三部曲”见证了那段无法无天的蛮荒时代。肆意劫掠的土匪，一击致命的牛仔，奔腾在大漠中的骑手，在烈日与孤星下殊死搏斗。有人评价说，西部片的浪漫主义是大漠最纯粹而动人的情怀。为什么，西部世界这样的令人难以忘怀？

（一）纯粹

“By 1899, the age of outlaw and gunslingers was at an end.”

在美国联邦政府尚未能对西部的广袤国土进行有效地管辖时，西进的移民、黄金的狂喜给予亡命徒广阔的生存空间。作恶之人由于秩序的缺失和惩戒的无能而胆大妄为，牛仔（或者赏金猎人）用马靴与左轮将迟到的正义狠狠地按在空缺的坐席。没有讯问，没有审判，罪与罚仅仅只有悬赏海报的一墙之隔。没有抗议，没有诉讼，人与人被简单地划分为“吊着的人”与“打断索命绳的人”。因为牛仔这样的守护神存在，奸恶之徒不再可以大笑着逃离最终的善恶制裁。

遥远的西部世界，回到了霍布斯笔下人人自危的“自然状态”。快意恩仇的侠客行让人最本真的善恶观与武力征伐的快感得到最恣意的释放，牛仔揍扁了恶徒，夺回了宝藏，拯救了百姓。眼前的现代文明，人人却不得不面临无往不在的枷锁，巨大力量俯视之下的称臣，半泽直树的“加倍奉还”成为了含泪而歌的反抗。难怪少年时代的我们在CS对战中会因为击败悍匪而血脉偾张。更难怪，大漠中“唯天知地知”的拔枪决斗这样地精彩夺目。

（二）大漠

黄沙漫漫，大漠是“自然状态”最典型的例子。大漠意味着千山万水一般的阻隔，没有眷顾的运气，大漠是无法逾越的天堑；大漠意味着生死的二元，狂风、干旱、酷暑、虚无的天际线让英雄也走上末路；大漠超越了时间的界限，没有什么能够逃过风沙的侵蚀和掩埋，却又能在无尽的黑夜中绘出星河的浩荡。

东坡曾愀然而歌，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。西部的英雄悍匪来来往往或为复仇，或为仗义，都难逃生死豪情。然而人类的悲欢与人类本身在西部世界面前又何如呢？无论是天堑两隔，还是逝者如斯，冷酷的西部让死亡与人相距从未有如此之近——于是生命的短暂与个体的渺小成为了“西部片”最重要的主题。西部世界给予人类新的边疆与期许，西部孕育着生命，但却又用冷酷的死亡否定着生命。

西部的无情让观众愀然，明知“西部快枪手”克林特-伊斯特伍德难逃或是老去，抑或是倒在某位凶徒枪下的结局；但却又掩耳盗铃地相信“一步杀十人”的英姿必然常驻。正是人类的希望与自然的冷酷相碰撞，“物与我皆无尽也”的齐物之辨让“逝者如斯、盈虚如彼”的哀叹得以永恒。

（三）孤烟

西部只有大漠吗？并非如此，群峰、茂林、深谷矗立在西部的狂野角落。但大漠与这些自然风貌一道丈量了相隔的距离。是故乡与他乡的距离，是当下与未来的距离，是人与人的距离。西部的江湖不缺人，更从不缺孤独。孤独是淘金的老人收获满满却无人倾诉，孤独是亚瑟-摩根用救赎洗净罪恶却难逃一死，孤独是牛仔不得不杀死惺惺相惜的悍匪。西部快枪手驱虎吞狼，孤单地在两大家族的刀尖上舞蹈；退役的上校为亲人复仇，却无法挽回逝去的生命；丑恶之人为兄弟落草为寇，却难逃兄弟横眉冷对。

如同宿命一般地，西部世界的人们心理是不相通的；然而百年后，现代人的心理却与先辈们相通。咫尺之遥的小隔间，“蚁族”们不敢推心置腹；同床共枕的卧榻上，或有异梦春光乍泄。

People talking without speaking. People hearing without listening.

People writing songs that voices never share.

And no one dare disturb the sound of silence.

为什么不相通呢？

（四）悲欢

诚然，无论赋予再多的情感，时间的磨洗总能让人类留下的色彩流逝，西部世界终究还是西部世界。人类的悲欢与西部世界，无法相通，更没有意义。

但是，正是因为人类的赋予，“本没有意义”的西部被添附上生命的内涵。

西部用其风光，充盈着人的向往，西部以残酷，点燃着人的希望，西部以其悲欢，连接着人的梦想。西部快枪手与上校的别离让残阳凄美如画，午后的烈日因为牛仔的决斗而炙热如火，荒漠中失散亲人的团聚让苦涩的土地上萌发出幸福。人类的悲欢或许与西部世界并不相通，但是浓烈的情感通过镜头的语言跨越百年的时空，与当代的诸君神交。或许哀伤，或许喜悦，悲欢交织。在这片土地上，记录着太多人为了更美好的生活或悲或喜，承载着一代代人奋斗的血汗。

纵千百年，惟余莽莽，悲欢常在。

9分，一连看完了盛名已久的"荒野三部曲"。相比前两部作品而言，这部《黄金三镖客》无疑是莱昂内的集大成之作，也是最优秀和最为人所知的。

电影的剧情设计上十分工整和内容也相当丰富。长达3个小时的时长给了影片相当充足的时间来丰富叙事。缓慢的叙事节奏，娓娓道来的人物关系和颇为写意的环境摄影。逐渐勾画出一幅别样的西部世界的图景。影片开头先交代人物，三个主要人物依次登场，分别用一段戏来展现人物，初步介绍人物的同时，为接下来三者的各种交集作出铺垫，预示着一段错综复杂的故事的来临。三个人物代表影片的三条叙事线，虽然中间有些相交和分离，但是大体上是随着情节的发展，逐渐交汇成二条，最后三个主要人物相遇，叙事线也合并成为一条，并引导向最终的结局。三个主要人物的行为逻辑十分清晰，人物塑造上更是脱离了脸谱化。在用字幕粗暴地对人物进行了"恶人，好人，丑人"的标记之后，又通过情节进行了更深入的刻画。

恶人在北方战俘营中种种恶劣行迹，丑人与他哥哥在医疗所的相遇还有对于好人丰富的细节展现。这些都十分有助于加强人物的真实感和厚重感，能够使人更加信服和加深印象。剧情上各种转折不断，人物间的勾心斗角也是频频出现，基本上都较为合理和顺畅，没有太大的硬伤出现。

影片将南北战争巧妙地融入到了故事之中，成为了影片最重要的历史背景。联系起影片上映的六十年代，美国正处于越战的泥潭之中，国内社会动荡，各种思潮和运动不断出现，摇滚乐的兴盛，嬉皮士文化的出现和反战思潮的流行。莱昂内在影片中所描绘的南北战争，强调对战争残酷性和荒诞性的刻画，无疑是受到了当时反战思潮的影响，亦或是借此来表达对彼时美国社会的一种反思和忧虑。当然，影片还暗示了美国西进运动以来拓荒时代的结束。南北战争的背后是北方先进的工业文明对南部传统农奴制经济的冲击与颠覆，而林肯所代表的北方资本家的胜利也就预示着一个崭新时代的来临。这点早在莱昂内的第二部《黄昏双镖客》中就已经有所体现，火车的出现就是对原始的西部世界最大的冲击。西部牛仔本来就是存在于特定时期的产物，只出现在缺乏法律约束和经济萧条的荒凉之地。但这些必要条件都会随着现代文明的来临而逐渐消弭，那么依附于这些环境而存在的牛仔们也必然会随之消失。牛仔们会成为历史，而他们所创造的辉煌会成为时代的挽歌。

在这部影片中，莱昂内延续了他在前两部中一以贯之的强烈风格，并且经过前两部的锻炼，将其在这部电影中表现得更为突出和完美。这点在影片有两段戏表现得极为明显。第一场是在丑人初次来到墓地，镜头一开始对着地面，然后随着人物的起身镜头上摇并且拉远，呈现出远处密布的坟墓景象，配乐也随之响起。之后，随着人物的移动，镜头不断水平横移，并且逐渐加快，直至背景完全模糊，配乐的节奏和响度也于画面相呼应,极具冲击力和表现力，十分震撼。

开阔的墓地

横移镜头

第二场戏，就是影片结尾那段堪称教科书式的三人对峙。那段对峙长达数分钟，并没有一句台词出现，完全凭借剪辑和配乐来营造紧张感。先是用多个位置的远景来拍摄人物，再用一个大远景来呈现人物的位置关系，之后便是在静止位置中，通过剪辑对三个人物的不断表现，随着时间的推移，先是用中景呈现人物，再是近景，再是脸部特写，最后是双眼的大特写，中间穿插着手部的特写和过肩镜头。景别不断缩小，剪辑的速度也不断加快，再配以莫里康内天才般的配乐，紧张感得以持续叠加，并最终得到释放，张力十足。

远景

中景

近景

脸部特写

双眼大特写

论及史诗，人们普遍认为是那些鸿篇巨制，不外乎大场面，大制作和宏大叙事，但实则远不止于此。私以为，这些因素固然重要，但也不绝不应就局限于此。一段完整的故事，立体丰富的人物和扣人心弦的情节等，这些才是能够真正串联其这样因素，并且将之组合成一部优秀电影的关键点。基于以上叙述，个人感觉这样一部具备强烈导演风格和作者表达，完成度颇高，又有着深刻内涵的电影，堪称为一部"西部史诗"。

　　一向对西部片提不起精神的我，居然花了三个小时看完了这部六十年代的西部片。依然是灰暗的调子，沙尘漫天，枪声大作，却改变了我对西部片的毫无道理的厌恶。对，我承认我的厌恶是没有根据的，因为之前没有看过西部片的上乘之作。 　　The good, the bad and the ugly，多好的名字啊，偏偏要翻成什么“黄金三镖客”，“镖客”在现代汉语中明明是指“旧时给行旅或运输中的货物保镖的人”，相当于现代的托运公司，而电影描述的是三个独行汉寻找宝藏的故事，根本风马牛不相及啊。我又是不喜欢事先看简介的人，差点就因为这个鬼名字而错过了一部好电影。 (1) The ugly 　　对洋人的脸有些辨识困难，所以为了早一点投入电影我总是特别专注电影开幕后出现的脸的特写，在我还没有搞清谁是主角的时候。当三个牛仔从两个方向向农舍逼近的时候，他们似敌非友，剑拔弩张的空气里预报着将有什么要发生。出乎意料地，三个人突然窜进同一扇门，不过一两秒的时间，连续几声枪响，窗户的玻璃被打破，一个圆圆的脑袋捅出来，有些慌张又极其快速地逃离，一个停顿中字幕打出“the ugly”，而刚才的三个牛仔全部倒在农舍里。 　　我松了一口气，这个导演知道我的困惑，一开始就把善恶“盖棺定论”了，有强奸民意之嫌，倒是让我不必为那些陌生的脸蛋彷徨，省却不少麻烦 (2) The bad 　　收了贝克的500美金去杀人，抢了死人的1000美金，又杀贝克灭口。美其名为“受人钱财，替人消灾”，其实是骨子里的阴鸷残毒，从那对三角眼里射出，the bad的出现毫无争议。 (3) The good 　　正当我对the good的出场满怀期待，the ugly再次出现了。警察厅2000美金悬赏捉拿the bad，三个农夫即将得手，“螳螂捕蝉，麻雀在后”，the good出现了。他捉了the ugly，收了警察厅的赏金，又用枪射断了绞刑架上的绳子，救下the ugly. 他，竟然和the ugly是一伙的，串通起来骗政府的赏金。这样的“喜剧”上演了一次又一次，直到the good以为the ugly不值更高的赏金为止。 　　把缚着双手的the ugly丢弃在离小镇70里的野外沙地，the good扬长而去…… 　　The good是个blonde，从头到尾the ugly都是这么称呼他，1米93的高个子，牛仔帽，风衣，年轻的Clint Eastwood帅到掉渣。他不是个通常意义上除暴安良的好人，看似一个未失去本心的好人。有时爱捉弄一下小人，以他天真的本性不知道“小人是不可以得罪的”，为此他差一点丢了性命。 　　至此三大主角全部登场了，以后的故事安两条线发展：the bad是一条，the ugly和the good是另一条。 (4) 故事的结局 　 　　三人最后的决斗在空旷的墓地进行，旋转的镜头，在三人的脸部特写和伸向枪套的手部特写间重复着，伴随着的主题音乐把影片推向了最高潮，留给足够多的时间让观众对即将到来的结尾坐各种假设。The good是唯一知道墓碑名字的人，the bad和the ugly只能打对方的主意，那the good呢？如果我是the good，我的子弹将会向谁飞去？这时候我开了个小差，仔细的研究了一下三人的长相，尤其是比较了一下他们眼睛的大小。光从眼睛的大小来讲，Clint Eastwood扮演的the good是最小的，他那深邃的眼睛总是眯起的状态，似乎被阳光刺到那样，可是谁也没法否认他又是最帅的。原来洋人帅哥靠的不是大眼睛双眼皮……我还没回过神来的时候，枪声响了，the bad倒下，the good拔枪射击的动作总是快而且很隐蔽，而the ugly枪里的子弹早在前一个晚上就被the good取走了。 　　善人之所以是善人，是因为他不会为了达到目的而不择手段，不会为了消灭敌人而滥杀无辜，不会有泛滥的贪念。The good自然不会杀了the ugly，却也没有错过这个捉弄他的好机会。于是又一次，the ugly的脖子上套上了绞绳，策马远去的the good转身射击，绳应声而断，the ugly的头重重地敲击在石头上。不过等着他的结局还挺好的，the good留了一半的金子给他。 （5）真实滑稽的小人 　　导演赋予了他许多黑色幽默的台词，让这个初见粗鄙猥琐的无赖显得有点滑稽，又因为真实开始讨人喜欢。 　　——世界上有两种人，一种是被吊的，一种是切断吊索。 　　——世界上有两种马刺，一种是走正门的，一种是走后门的，嘿嘿 　　——如果你打不中，那最好就干脆打死我，你对我非常不了解，哼哼 　　——如果干活是为了活着，为什么要为活着而累死呢 　　——土豆，哼哼，吃土豆的人一定是穷的要命的人 　　——在我们生长的那个鬼地方，如果不想饿死，除了当神父就是当土匪。你选择你的路，我也选择了我的，我选择的要比你艰难得多。 　　——我吃饱了，我哥人不错吧？ 像我这种流浪汉，不管发生了什么，只要到我哥哥那里，保管一日三餐不愁。 　　——当你想开枪呢，就尽管开枪，别废话 　　——多少钱？？哥们你理解错了，我不是问这把枪多少钱，我是问你能给我多少钱 　　相比the bad和the good，小人更具多面性，他“抢劫”枪店的时候凶恶狡黠，泡澡时杀了长近来报仇的农夫，来一句:when you have to shoot, shoot, don’t talk, 不失喜感。跟着the good去炸桥，是为了去河对岸找金子，客观上解救了几千个人的性命；一分钟前还趾高气扬要把好人折磨之死，后一分钟为求金子的下落满脸堆笑，好话说尽，一副唯利是图的嘴脸；和哥哥久别重逢，真情闪现，那是他就是个最普通不过的弟弟，述说着生活的无奈；匍匐在铁轨边，让火车的车轮碾断手上的铁链，这方法残酷，无疑又是有效的；杀人前后总是“伪善”地在胸口划十字；找到伤心坡目的的时候，他在艾艾草青上喜悦地狂奔，穿梭在林林墓碑中，略带慌张地搜寻目标，那种对于金钱的疯癫…… 　　默默的，我期望这个小人能够回到家乡，用这点钱做一个神父和强盗之外的正常人。 （6）战争背景 　　好人与小人冒充南军和对面开来的北军打招呼，他们是凭着灰色的军装判断的，不料，尘土拍去，对方露出蓝色的军服，阴差阳错，他俩成为了北军的俘虏。时代的大环境是任何一个个人无法脱离的，牛仔们再特立独行，命运也再三被也被这南北战争牵来扯去。 　　战争是什么？是两支军队守驻在桥的两头，互相攻击，死伤千余人，为了保护大桥的完整？是明知战争的无谓，又无法从这极度荒诞的大屠杀中解脱出来的军人捍卫军人荣誉的一个信念？“我从没见过这么多人无意义的死去。”好人的一句话道出了导演的心声。 　　 北军军营里，坏人在音乐声的掩盖之下，虐打俘虏（小人），小提琴手眼中躺下了泪水…… 　　在西部片“好人不死”的眷顾下，the good始终是最幸运的一位。南北战的大炮使得他从容地摆脱了the ugly为他准备的绳套；Bill Carson临终的遗言又使得他在沙漠中奇迹地存活下来。我们喜欢这样的安排，他让我们心中燃起正义的信念，在残酷的现实生活获得些许活下去的勇气。 （7）西部精神 　　牛仔精神，或者称为西部精神更恰当一些，对我而言蒙着一层神秘的色彩。它到底是什么？是即使杀人如麻的坏人也不杀女人？是好人为垂死的士兵盖上自己的风衣，递上点燃的雪茄？还是那标志性的音乐，口琴、口哨及小号的相互伴奏，洋溢着野性与桀骜不逊，甚至是玩世不恭？有或者是那戈壁滩上单调重复的马蹄声？

1、 片头

1962年“007系列”首作《诺博士》问世，除了宣告电影史上寿命最长的电影系列诞生以外，它还带来了电影片头的“革命”——这个片头也在整个“007系列”中延续下来。

1964年，赛尔乔·莱昂内在《荒野大镖客》中已经使用了动画片头，配上莫里康内打造的“口哨声”，让人耳目一新。

到了“镖客三部曲”的最终章《黄金三镖客》，动画片头仍然延续了前两部的风格，但从长度到花样，都全面升级了，成为了电影史上经典的片头之一。

这个在当年非常炫酷的片头，是“意大利西部片”或“通心粉西部片”最具仪式感的开场，也预示着《黄金三镖客》是“意大利西部片”的集大成之作。

2、 人物出场

《黄金三镖客》的片名直译其实叫“好、坏、丑”，是指影片中的三大主角：好人布兰迪（金毛仔）、坏人桑坦萨（天使眼）、小丑图科。

在影片中，三大主角的出场顺序却是倒过来的，先是小丑搞笑登场，接着是坏人残暴登场，最后才是好人幽默、耍酷地闪亮登场。

影片虽然将三大主角定义为“好、坏、丑”，但所谓好人，只是有底线的聪明狡猾的赏金猎人，坏人虽然残忍，却非常讲信用，小丑确实是丑角，但他出身于一个“不当教士就只能当匪徒”的荒蛮之地——他其实是一个可怜人，也有些可爱之处。

三个人物的出场，除了表明这是一部非传统的西部片——善与恶、正与邪的界限，在某种程度上是模糊的，更重要的是赋予了人物“隆重”出场的仪式感。

在我看来，《黄金三镖客》是一部以暴力为载体的谐剧，但赛尔乔·莱昂内如此“正式地”让人物登场，带给了影片剧场般的庄重感。

在庄与谐之间，是赛尔乔·莱昂内对剧场、对仪式的迷恋。

3、 南北战争

《黄金三镖客》的故事背景是美国的南北战争，这个故事背景是可能让影片的叙事变得“宏大”的，但赛尔乔·莱昂内却无意于此——实际上，南北战争在莱昂内的仪式化叙事中主要是服务于剧情需要的。

南北战争在影片中至少扮演了四次推动叙事进展的重要“角色”。

第一次，也是战争的作为故事背景第一次在影片中出现。

在旅馆房间内，图科逼布兰迪把绳索套在自己的脖子上，图科准备“以其人之道，还治其人之身”的方式报仇泄愤。

布兰迪的生命危在旦夕，能够拯救他的只有一场意外。

意外适时出现了，一颗战争的炮弹打到了旅馆房间内，旅馆塌了，布兰迪却因此逃过一劫。

第二次，布兰迪在沙漠中被图科折磨，将脱水而亡。

这个时候，载着南军士兵卡森的马车“路过”了，而布兰迪又“意外”地成了卡森身上的“宝藏”的秘密的唯一知悉者。

为此，他不能死，图科必须救活他。

第三次，在北军的战俘营中，好、坏、丑因为“宝藏”而走到了一起。

第四次，在南军、北军的一场“虚无”的争夺战中，布兰迪和图科联手炸毁了木桥，从而打通了通向墓地的道路。

也是在这场惨烈无比的战役中，布兰迪感慨：“从来没有见过这么多人无意义地死去。”

他道出了战争的虚无。

战争是暴力的终极方式，那么，暴力也是虚无的。

这场伟大的战争，在赛尔乔·莱昂内眼中，不过是一场虚无的游戏，一如他的电影。

南北战争在影片中的每一次出现，都是关键时刻，它是莱昂内的“暴力仪式”的最佳衬托。

4、 莫里康内的音乐

没有莱昂内，“意大利西部片”将无法成立，同样，没有莫里康内，“意大利西部片”也难以确立。

莱昂内和莫里康内是小学同学（好像还同桌过），这两位有着相似背景的“好哥俩”一起创造了“意大利西部片”。

莫里康内在给“镖客三部曲”配乐的时候，特意避开了传统西部片的配乐方式——以交响乐为主，他以粗砺、潇洒的小号主题和空寂、辽远、漫不经心的口哨独奏让观众耳目一新，赋予了“意大利西部片”标志性的特色。

在《黄金三镖客》中，莫里康内的配乐风格与前两部并没有明显区别，但随着影片越来越丰满，莫里康内的配乐也更为圆熟，比如图科在墓地狂奔的那段MV，在别的影片中可能是BUG，但在莫里康内手中，他却用欢快、激昂的音乐化解了单调的高速摄影的枯燥，给观众带来了美妙的视听享受。

5、 剧场时间

《荒野大镖客》只有99分钟，《黄金双镖客》132分钟，而《黄金三镖客》的完整版长达3个小时，是1960年代美国“史诗片”的长度了。

《黄金三镖客》之后，莱昂内拍摄了另一个经典系列“往事三部曲”——《西部往事》（1968）、《革命往事》（1971）、《美国往事》（1984）。这个系列中，最短的是《革命往事》，157分钟，而《美国往事》的导演加长版长达四个多小时（251分钟）。

一般来说，戏剧演出的时间在三个小时左右。

莱昂内在拥有掌控权的时候，他的影片的长度大体上是和一场戏剧演出的时间相吻合的。

也许，莱昂内制作如此仪式化的影片，恰恰表明他希望观众在观看他的影片的时候，能够获得在剧场观看戏剧的仪式感——在电影普及之后，戏剧带来的仪式感更为突显了。

6、 决斗的仪式

墓地决斗一场戏已经成为影史经典，其特写镜头和剪辑技巧的运用，无须我赘言。

这场戏中的事件发生的实际时间应该是一瞬间，但莱昂纳却通过递进式的剪辑，将时间不断拉长，在制造紧张感的同时，也成就了这场决斗的“仪式感”。

这一场戏，也是整部影片作为一场狂欢仪式的高潮。

庞大的墓地让整场决斗仿佛是在古罗马斗兽场中举行，而好、坏、丑之间也仿佛完成了一场古罗马式的决斗。

古罗马式的角斗是血腥、残忍的，而墓地决斗在“庄重的仪式”之后，却干脆利落地收场了——暴力已经在仪式中消解。

7、 环形三部曲

在完成对伤兵的“临终关怀”之后，好人布兰迪拿到了《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》中的标志性披风。

从这个细节看，《黄金三镖客》应该是《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》的“前传”。

但，从另外一个角度看，《荒野大镖客》是“为了一点钱”，《黄昏双镖客》是“为了更多的钱”，而《黄金三镖客》明显是“为了最多的钱”，钱的数量越来越多，而镖客也从一个到两个到三个，《黄金三镖客》又成了“最终章”。

实际上，克林特·伊斯特伍德在三部影片中所扮演的“镖客”，个性、行为都存在一定的差异，观众完全可以认为这三个角色并非同一个人。

也就是说，“镖客三部曲”中克林特·伊斯特伍德，演绎的是三个“镖客”的故事。

我们也可以将披风这个细节理解为莱昂纳跟我们开的一个玩笑——他的“小伎俩”让“镖客三部曲”成为了一个“环形三部曲”，“最终章”是“最初章”的开篇，而“最初章”又引致“最终章”。

8、 以仪式化的决斗消解暴力

赛尔乔·莱昂内导演的所有电影都充满了暴力。

每次观看他的作品，我都获得巨大的快感，这份快感来自影片中的暴力，却又消解了我内心的暴力。

赛尔乔·莱昂内电影中的暴力不同于《不可撤销》、《感官王国》等影片中赤裸裸的暴力，也不同于哈内克等导演作品中的冷暴力。

他的暴力是仪式化的，而仪式化的结果就是消解了暴力。

莱昂内之后，在电影中将暴力仪式化地呈现的，香港有吴宇森，美国有昆汀·塔伦蒂诺。

看了他们的电影，我想说——

在电影中，我们有那么多那么美的暴力，在现实中，我们其实不需要暴力了。