追随1998

“在很长时间里，我都是一个人生活。这种生活变得越来越孤单，并且乏味。一整天无事可做，就那么呆着。从那时起，我开始尾随别人”，影片开头，我们的主人公比尔，一个“具有落魄艺术家气质”的孤独年轻人对着一名警察这样自述。实际上，除了最后几分钟，该片的几乎所有情节都在这种自述框架内被讲述。观众最基本的观影快感即来自听他人讲诉私人生活史的过程。
        随着叙述的深入，一个年轻人孤单的生活展现在观众面前。他没有工作，一个人住在污秽的单身公寓里，读柏拉图，想成为一名作家却连承认这一梦想的勇气都没有，对梦露这样的金发美女有着性幻想（他床头张贴着梦露的海报），没有朋友，是“一条缺乏社交的可怜虫”。孤独超过了一定限度就容易发生心理变态行为，我们的主人公开始尾随陌生人，偷窥他们的生活和工作，陶醉于一些意想不到的发现之中。事实上，在情节还没展开的最初几分钟里，我已把这个年轻人看作陀思妥耶夫斯基笔下那种人物；后来，当他的偷盗教练出现时，我又很容易地把它和布列松的《扒手》联系起来——这两部电影都包含一个孤独的年轻人在非功利的动机下犯罪的母题，而且他们都有一个指导他们犯罪的教练；如果说《尾随》中的年轻人缺乏《罪与罚》和《扒手》中主角们犯罪的哲学动机，他倒是很接近于马丁·斯科塞斯的“出租车司机”，在极端地孤独中心理发生失衡，作出超越常规的举动。
        由于英国导演克里斯托弗·诺兰的这部处女作在叙事方式上过于突出，开创了一种诺兰式的叙事风格，且被认为为后来把这种叙事风格发挥到极致的《记忆碎片》铺平了道路，影评家们往往对其主题一笔带过。实际上，在玩味叙事形式的同时，诺兰处处不忘将他对世界和对人的看法注入电影，这使得该片在人性内涵的把握上也远高于那些平庸之作。
        当警察问比尔为什么要尾随别人时，比尔说他是个作家，然后又改口说他想成为一名作家，尾随别人可以为他的写作发现素材。这是一个冠冕堂皇的理由，在比尔这么回答的同时，导演用粗粝的黑白画面告诉了观众另一个答案：这是一个极端孤独的年轻人，他被生活排斥在外。由于眼睛一直注视着内心深处，疏于和外界联络，他几乎完全与世隔绝着。然而人总是社会性的生物，于是“尾随”便成了他最低限度地参与生活的方式。由于意识到自己的行为处于濒临精神变态的边缘，比尔尝试通过建立理性的规范来防止自己失控，比如完全随意，不得有预先的目标；尾随一名对象的时间不能过长；入夜后，不许在昏暗后尾随一名女士等等。规范起初很奏效，但当“它停止这种随机性时，事情就开始慢慢变坏了”。
        最初打断这种随机性的是柯布的出现。柯布是被比尔尾随的一个人，但他发现了比尔的尾随——后来观众才知道这都是柯布精心策划的骗局。两人一接触，当即发现尽管方式不同，他们也算是志同道合：“两人都对‘人’感兴趣”。原来柯布和比尔有着差不多同样变态的爱好：入室行窃，偷取比如CD、日记、内衣等私人物品，尽管有时候也偷钱，但不是主要目的。柯布解释说这样做的所有乐趣完全在于打断别人的生活，获取某种心理快感。接下来就是柯布传授比尔偷窃技巧的整个过程，这在某种程度上可看作是对《扒手》的模仿。柯布让比尔加入到自己的偷窃行动，同时也在不停地将他的偷窃心得讲给比尔听。比如，他发现每个人都有一个盒子，当然大多数人只是有一个鞋盒而已，而少数人的盒子里装着他们不值钱但是却最最私人的东西，在柯布看来，里面的每个东西都讲述了一个关于它主人的最最秘密的故事。他总是最先寻找这个盒子，将其据为己有。有一次，比尔故意把柯布领到自己家里来偷窃，想不到柯布一眼就看出屋子的主人是一个“二十多岁的无业游民，幻想自己是一名作家”，且非常生气，什么东西都没拿就走了。当然，后来观众知道柯布其实为了实现他的阴谋事先跟踪过比尔，他一定知道那里就是比尔的家。诺兰甚至通过柯布之口对观众提出了很中产阶级式的忠告，“当他们回家，用保险赔偿金从货架上买回所有这些东西时，就会考虑很久以前第一次买这些东西时究竟是派什么用的。”
        同时，在柯布的有意安排下，比尔开始尾随一名迷人的金发女郎。他和柯布一起偷窃了金发女郎的家，拿走很多私人物品，并对金发女郎逐渐有了好感。终于他在一个地下酒吧结识了这个女人，她暗示这个酒吧的老板和她有一段旧情，并且还有着一些纠葛。当他发现自己真的爱上这个女人时，他向她忏悔了她的偷窃行为。而她则告诉他，酒吧的老板拥有一些她的私人照片，正以此勒索她，这些照片放在酒吧的保险箱里，而她知道密码。比尔当然想用他学到的偷窃本领派些实际的用途，当即自告奋勇要帮金发女郎拿回那些照片。正当比尔在酒吧行窃时，守夜人发现了他，情急之下，比尔用锤子砸向守夜人，守夜人倒在血泊之中……比尔不知道的是，他已成了柯布和金发女郎嫁祸于人的牺牲品，而金发女郎不知道的是，要嫁祸给比尔的不是柯布的那次“意外”，而是酒吧老板和柯布除掉她的这一谋杀行动。
        这是一个连环计，是一个类似于保罗纽曼演的《骗中骗》的故事。地下酒吧、盗窃、行凶、心理变态，诺兰在这个故事里加入了足够的黑色元素，使整个影像的风格介于塔伦蒂诺和科恩兄弟之间。与塔氏相比，诺兰的人物更具有文学深度，这也许与他大学主修英语文学有关，叙事方式也更为风格化；塔伦蒂诺也是在叙事方式上频频作出创新的导演，他的人物往往是定型化的各类黑道中人，他最独特的地方却在于将异常丰富的黑色元素贯穿在错乱的叙事过程中，以此表现出黑色与暴力的美学。
        诺兰曾说：“我决定以这种方式来组织我的故事，将重点放在观众对每一个新的场景不可能有完全的理解上，就像它是第一次被人们看到一样。”
        文学理论的陌生化原则和托尔斯泰的小说艺术都强调应该像仿佛第一次出现在你面前那样来观察和描写事物。诺兰显然也想在电影中作出尝试。他进行“陌生化”的主要方式体现在叙事方式上。传统的线性叙事或者简单的倒叙插叙在电影中已显得和在文学中一样常规化了。事实上，从黑泽明的《罗生们》开拓了一条多线程的张力模式之后，电影的叙事模式就一直停滞不前。1998年有两部电影打破了这一局面，一部是《罗拉快跑》，一部是《尾随》。在《尾随》里，《记忆碎片》的叙事风格已初现端倪。诺兰式叙事的基点建立在对电影中传统时间观念的颠覆上，在诺兰看来，时间就像是一片片记忆的碎片（就像他的代表作的中文译名暗指的那样），因此他把电影中原有的自然时间完全打碎，让事件以一个一个分裂的片段呈现出来，观众需要在自己的脑海里推导出一个整体。诺兰叙事方式加上了“客观依据”：《尾随》的故事主要是在比尔在投案自首时讲述的，比尔在回忆他经历的事，而在诺兰看来记忆就像一块块碎片一样时而浮现上来，时而又沉入暗处，而浮现和沉入完全没有规律可循，有时候它们的真实度也会遭到怀疑。电影最后一个中景镜头——这时已经摆脱了比尔的自述框架，摄影机相当于以完全客观的第三者视角记录镜头前的一切——达成嫁祸阴谋的柯布站在川流的人群中，前景中的行人挡住了摄影机，当他走开时，柯布已不在那里，他消失了。在诺兰看来，镜头前展现的事件就是这样，毫无理性地出现和消失，这是事物呈现自身的本质方式。
        但是，诺兰最有原创性最为成功的地方也正是他的局限所在。就艺术而言，它总是追求形式和内容完全的融合。而诺兰的叙事方式是如此地风格化，以至于电影的主题内涵几乎消解在它的形式中了。同样是风格化的叙事，塔伦蒂诺就比较懂得节制。这一点，诺兰和他的前辈希区柯克很接近。诺兰曾这样自我评价：“我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”
        同样是英国人，同样对电影形式语言的偏好超过了对内容或真实的兴趣，同样把思想观点漫不经心地散布（然而并非无关紧要）在电影的各种暗示和隐喻里，这或许是英国导演的宿命。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

编制奇特情节，一直是年轻导演处女作的普遍追求，诺兰也不例外。非线性叙事听起来名头唬人，实际拆解后，自有其规律，也就是说，可以效仿之法。略过非线性处理时间和故事主题的文学性吻合（在该片中男主角第一次不合时间逻辑的镜头插入，是他换了一身形象，走向地下酒吧大门，弦乐响起------彷佛另一个角色登场），单就打破时间逻辑叙事来说，可以举这么个例子。

假设故事的事件序列由A、B、C、D组成，现在我们把原来在后面的C挪到前面来，故事就变成了A、C、B、D。

问题来了，这样抽走一块，观众看不懂怎么办？
所以实际操作时，是将C切分C1、C2，C1挪前，而C2不动。
故事变成了这样：A、C1、B、C2、D
这样做的好处，是既可以让观众看到C2时候，想起C1，脑补还原出整个情节序列，又可以制造出非线性的时空迷离效果。更加有意思的是，一些过于奇特甚至不真实的情节，可以通过这种自问自答式的设置，让观众认同。比如：在电影“心迷宫”里，开始路边有个人手拿石块，要行凶险之事-------这激起了悬念和观众好奇心（听起来和电视剧预告片的噱头差不多）-------他是谁，他为什么要这么做，他砸下去了吗，他砸的是谁？在电影后半段，给出这个场景的再现，给出答案。

需要说明：1，这种情节剪辑的花招多用于悬疑气氛的片子。观众得有侦探心态。
                  2，C事件切成C1、C2的切点所在，必须是一个能够形成因果链条的完整场景，即能够让观众由C2联想起C1。比如：C1是一男一女相识，C2就是这两人热恋中，或打算分手。
                  3，C也可以切割成更多块，C1、C2、C3、C4，如果是故事核心情节点，就牵扯到另一个悬疑片爱用的招------“拆分情节点”------例如日本电影“告白”，娄烨的“浮城谜事”，使得最终真相的包裹可以被层层揭开，造成反转。当然，这是另一种情节套路了，和主线是当下现实、副线是主人公回忆，两线平行剪辑一样，一般都不放在所谓非线性话题下讨论。
                  4，选择的C的碎片，必须是在画面上，给观众视觉上留下深刻刺激印象的，这样有便于观众组织记忆。
                  5，音乐的配合，碎片镜头的长短。是必须考究的。
                  6，既然C的碎片可以前置，那么也可以试试后置。重点是，编剧要抱着冒险心态，敢玩。因为在日常生活语境中，人们还是习惯于按时间叙述和聆听前因后果。
                  7，针对市场来说，吃饱了的中国人民，也会有一小撮，以“我看懂了情节复杂的需要智商的高级电影”为自傲和尊严的（难道不是有一些二货伪知识分子发明过高智商电影这个词吗？）。所以别拿艺术片勾他们，得拿情节编织绕他们，然后让他们获得解谜的满足。
                随性而记，不严谨，望有助于对电影叙事游戏有兴趣的人。顺便说，在上世纪初开端的现代派文学实验中，这些花招不算什么新鲜事。有很多文学作品早在时间处理问题上，走到了极端--------举一个近些的例子，马丁艾米斯的“时间箭”。

结尾确实出人意料，总体来说是部值得一看的悬疑片，不过看完之后始终觉得有几点还是相当牵强。
首先，即使在比尔偷钱时冲进去的那个守夜人之类的，即使是黑社会老大或者柯布安排的，并且故意让他打输给比尔。怎么知道在那种情况下是否会被比尔一锤打死还是打伤呢？
第二，柯布又怎么知道比尔在那里跑了后是否会把凶器扔掉跑了还是会拿着凶器去自首？
如果扔掉凶器跑了，守夜人又只是受伤，这个嫁祸就无从说起了，如果拿着凶器去自首了，那最重要的证据没了，嫁祸也有难度。
第三，柯布又如何得知比尔会带着凶器去找女主角，并且在说要去自首时，却把锤子扔在那里给他行凶？
第四，那个警察认为比尔杀女主角的动机是为了得到保险箱密码，也就是杀女角在前，打伤守夜人在后，根据死亡时间，女角应该是在守夜人受伤，然后比尔回家，再到女主角家中，之后再去自首，然后柯布出现并杀害了她，之间的时间差也可以推翻这个结论。
最后，那个老大是因为被女主目睹了杀人后长期被敲诈才让柯布下杀手的，他既然可以在杀之前那个人时豪不在乎，为何杀女主要让柯布大费周章？
第五以柯布的才能，要拿到那笔钱或其他数目更大的数豪无难度，为何要为了这个去杀人，然后设这么大一个局来嫁祸？只是为了让我们有电影看吗？

（写于2010-04-17）

一个无所事事仅靠社会救济过活的作家比尔，为了寻找写作灵感整天漫无目的的跟踪别人，无意间比尔跟上了一个名叫柯布的神秘男子，随后发现他是一个靠入室偷窃为生的小偷，在柯布的劝说下比尔开始与他一切偷窃，不料在偷窃的过程中比尔迷恋上了屋主，不惜为她赴汤蹈火，最后却引火上身，成了一个不折不扣的替死鬼，而这一切的背后黑手就是化身为小偷的柯布。诺兰的电影总给人一种很过瘾的感觉，这种瘾就在于随着剧情的跌宕起伏，慢慢地抽丝剥茧后的意想不到，以及恍然大悟后的感叹，给人一种像坐过山车般的刺激感。

比尔起初只是一个怀揣着梦想的普通公民，为了成为一名作家开始有些神经质的跟踪别人寻找灵感，不料却成了别人的替罪羔羊。有时候梦想与现实就像两个背道而驰的独立个体，面对现实时梦想就是个被完全理想化的奢侈品，以至于当现实的无限诱惑向比尔抛出橄榄枝时他会义无反顾的沉迷其中，最后却像个傻瓜一样摔了个粉身碎骨。从一个坚持自身梦想的守法公民，到一个任人摆布被人玩弄于鼓掌中的玩偶。是偷窃的乐趣？是美色引诱？是金钱诱惑？还是梦想与现实间难以跨越的距离造就了他富有悲剧性的人生结局呢？

从一个看似拥有自身一套偷窃理念的行窃者，到一个用谎言欺骗情人博得信赖的阴谋家，用诡计引诱比尔入局进入圈套的犯罪天才，再到一个害人到窃喜杀人到不眨眼的冷血罪犯，柯布可以说是本片最具戏剧性的角色，也是本片的主轴，带动剧情的发展，他就像一个拥有无限邪恶力量的魔鬼，不会吹灰之力就将蒙在鼓里的“蝙蝠侠”耍成了一个不堪一击马戏团小丑。然而从他的身上也让人见识到了被金钱与利益吞噬心智后人性的丑陋面。导演把最后一个镜头留给了消失在人群中的柯布，随之又再次为影片披上了一层神秘的色彩。

这部电影堪称一绝的是在剧情的叙事结构上，与诺兰的后作《记忆碎片》有异曲同工之妙，将剧情如同一面镜子般打得粉碎后，经过精细而巧妙的拼接，改头换面成一部别具一格极具个人风格的电影。刚开始看的时候可能会一头雾水，不过慢慢地就会发现其中的设定其实非常的精辟，一正一倒巧妙的衔接，使得只有短短不到七十分钟的电影显得异常的漫长，但节奏却又显得异常的紧凑，是一种非常奇妙的体验，绝不逊色于带着3D眼镜看电影时的震慑力。这种设置不但打破了以往常规呆板的叙事结构，还给人带来了奇特的观影效果，让人有种耳目一新的感觉。单从这部处女作的叙事结构就能看到诺兰对电影的极大野心，但这份野心不但没有让他走弯路，反而让他一影成名，并成为他日后雄霸影坛的强大动力。

       Christopher Nolan，处女作，28岁，6000美元的成本，全职工作者星期六拼凑拍摄，整整一年，看似难舍难离的插叙倒序，看看Nolan到目前所拍过的电影几乎是清一色的导演和编剧，这也是牛逼的基础，几乎把性格融入了每一部电影里，看看Christopher Nolan的十多部电影里，似乎都有着相同的气质，又有着各自的不同，Nolan乃真大师也。
      此处省去赞美Nolan的文字， 很可惜一直把《following》排在豆瓣想看里面，到今天才看完，真是可惜，《following》给我带来的触动是深刻的，我真正知道了这好的导演没那么容易的。
       有意思的是，《following》一共才只有四个演员，男主演的名字cobb，也是诺兰《盗梦空间》里面男主演的名字，《following》里饰演cobb的演员是Alex Haw，个人觉得这哥们在71分钟里演的很酷，非常精彩，通常到这里，就想知道这哥们还演过其他的作品么，google上也找不到第二部，豆瓣的评论里，大家似乎都Alex Haw也不太感冒，没有什么讨论，更多的是在议论影片的本身，在IMDB.COM上Alex Haw也只显示这一部《following》作品，看来不假，这哥们当时就是一票友，或者说兼职的，业余的。
       不过google总会给人带来惊喜，很简单的就发现在伦敦现在确实有个名叫Alex Haw的艺术家、建筑师，仔细对比了一下照片，地点是伦敦，应该没问题，没错，就是他。
        Alex Haw现在横跨艺术、设计、建筑多个领域，有着自己的工作室Atmos，http://www.atmosstudio.com/，而且还多次来过中国，在广州等地办过设计展览。
        这是一段关于Alex Haw的介绍：Alex Haw is an architect and artist operating at the intersection of design, research, art and the urban environment. He runs atmos, a collaborative, exploratory, design-led practice creating architecture and events with an emphasis on content and connectivity, real-time responsiveness and technological innovation, spatial sensuality and heightened articulation. Projects range from private houses to public landscapes, installations to eco-cities. Atmos is currently working on turning real-time body-scans into performative spaces, a digitally-fabricated house, an inhabitable cloud, a self-learning office and an eco-city for the Middle East. Alex studied at the Bartlett and Princeton on a Fulbright, worked for Grimshaws, Rogers and Diller+Scofidio, and has run design studios at the AA, Cambridge and TU Vienna. He writes & lectures widely, is contributing editor at WIRED UK and runs Latitudinal Cuisine.
         《following》里那个cobb多么洒脱自信，现在的 Alex Haw一脸的老态，不过艺术家的范有了，不禁感慨：岁月催人老啊，可以拿来他的两段视频看看。
http://www.dolectures.com/speakers/speakers-2010/alex-haw
http://vimeo.com/user418245。
         Alex Haw为什么不在演员上继续发展呢，是没有机会，还是演员并不是他最喜欢的呢，有机会问他吧，:)