新桥恋人

比诺什饰演患有眼疾的富家千金，因为被男友抛弃而过着自我放逐的流浪生活。当她在新桥上露宿时，遇到了流浪汉丹尼斯·拉旺，两人之间产生了一段刻骨铭心的爱情，令他们在被世界遗弃之余还能感受到温暖。然而，富家女最后还是提出分手，重新回到她原来生活的世界。拉旺伤心欲绝，用枪打碎无名指以宣泄痛苦，后来富家女终于在飘雪的圣诞夜跟拉旺在烟花灿烂的塞纳河上重逢。 梦里梦到的人，醒来就该去见她。 如果你爱一个人，就告诉他：“天空是白色的”，如果那人是我，我就会回答：“但云是黑的”。这样就能知道我们彼此相爱。 她一直被爱情抛弃，当终于有天遇到了真正的爱情，她却不能好好地看清他。为什么世间的爱情，总是要经过如此多的磨难。 有人爱你，若你已然爱他，明天就对他说：天空是白的、如果是我、我便回答说：但云是黑的，如此，便知道我们彼此相爱了。 不是她不愛我。是痛苦使我們彼此疏遠.

文/铃鼓先生

一般情况下我并不乐意去看所谓的爱情片，一方面这一类型是虚假影像的重灾区，另一方面这类极为私人的体验不太能对每个观众有说服力。其实《新桥恋人》也并没有十分打动我，但它打开了一个通道，指明了爱情通往何处。

虽然神棍儿齐泽克很多观点不敢苟同，但在一次访谈中他谈到了爱情，我觉得没毛病，他强调了爱的非实用主义色彩，认为爱的表达就因该是无用的。

这一点在《新桥恋人》中展现得尤为明显，不过千万不要把片中的爱情简单归结为“法国式的浪漫”。

巴黎洛可可风格建筑的强烈装饰性对实用性而言毫无用处，爱情之所以浪漫也正是因为两人干了些旁人觉得毫无效益的事。

“我想要什么”与“我要和你做什么”这样的句式是等价的，“我想要车子和房子”与“我要和你共同生活共同进步”都沾染上实用主义气息，在爱情这面凸透镜镜之下，放大了欲望，却唯独不见“你”。

更进一步，“你”只是实现他们的手段，而手段却多种多样。这样的句式可以是朋友、可以是伴侣、可以是夫妻，但唯独不能是爱情。

爱情是非理性的，我觉得这是不证自明的，谈过恋爱的都知道这一点。那么《新桥恋人》中的两人的行为无法用逻辑和理性去分析，是没有问题的，进一步可以得出，爱情是容不得道德的审视。

女方是得不到就要毁掉，男方是宁可毁掉也不能失去，这简直就是病态的，但就是在这病态中诞生了极致的浪漫，或者极端的无用，两人为爱情而活，最后破浪前行，流浪远方。

为了顺利地产生出爱情，编剧极为明智地收束了两个主人公的欲望——两个残疾人。一个眼疾，盲目；一个跛脚，迷失。当然了男主本就是流浪汉，两人在这种低欲望的状态下，顺利地摆脱了实用主义，纯粹的爱情才得以像海浪一般涌现。

这个电影最最牛逼的地方在于——它揭示了人物被遮蔽的存在，而不是大多数的电影那样，轻轻松松地展示存在者。电影开篇便是巴黎流浪汉的众生相，无需言语，男主角亚历克斯的精神状态与生活状态完全地被影像呈现，“哦，他就是这样一个流浪汉！”。

但仔细想想，就算看完全片，我们也并不知道他更多的信息，他到底是怎样一个人，他的过去如何，为什么流落街头，有什么爱好。那我们感知到的是什么？存在！同理，米歇尔，也是如此走入故事当中。

而大多数的电影开场便急急忙忙地刻画出一个极为饱满的人物形象，这只不过是在展示一个个存在者，而存在本身却被遮蔽了起来。

通常而言，男性代表着理智，女性代表着情感，但片中，也许在很多情况下也同样如此，在爱情的透镜下，这颠倒了过来，这也指示了两人的地位高低与主动被动——没得选的一方才会疯狂。

米歇尔离开亚历克斯之后，过上了所谓正常的生活，有存款有工作，眼睛也不瞎了。这种情况下，她反而束手束脚，亚历克斯毫不犹豫地拉她下水，打破平衡，背弃正常的生活。若是以实用的功利的眼光来看，两人爱情根本什么都没有创造，或是进步、变好。

观众心中感受到的爱情仅仅只是两人的存在，这正因为如此，关于人的一切本质，才在这个透镜下被放大。

爱情与战争之所是人类永恒的主题，正是因为在这样的失控状态下，突显人之存在。更进一步，这样的真正的爱情看似荒诞不已，而且毫无逻辑、毫无效益，支撑着这枚透镜的支架，来自何方？

唯一的解释就是，爱情是先验的，形而上的，和宗教同理，是关于精神的超越。简单来说，“我爱你”是不证自明的，与需要任何理由的。侍奉上帝你会问这样做是为什么吗？“你”不是手段，而是目的。

当然，这也就回答了一个个问题：为什么爱情在这世上如此稀少。因为信仰坚定者寥寥无几，而虔诚者更则是罕见——人有着这样那样的欲望的，大多数人不希望自己的生活被爱情完全占据。

《感官世界》可以视为对新桥上这对恋人结局的一种想象——当爱情占据了生活的全部，可能招致毁灭。

这样，再回过头看看最近的《婚姻故事》这部“话剧”，这对夫妻不离婚才怪嘞！

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群

当男主挥舞着火把用陆离斑驳的火光将女主照亮时，他是否想到之后也会同样用熊熊燃烧的大火去毁灭女主重获光明的希望呢？

影片的表达非常精彩，镜头语言瑰丽斑斓而意味深长，好几个转场使用了一系列的蒙太奇将人物与场景、故事与情感互相融合。在导演的镜头下，爱情是“梦里梦见一个人，醒来就要去见他”的真挚浪漫，是在国庆的烟花中肆意开枪的乖张诗意，是在快艇的牵拉下逆着飞溅的水花滑过桥洞的激越酣畅，更是无穷无尽的、如深渊般看不见底的疼痛与煎熬。

新桥上的爱人，同时是爱上新桥的人。对男主来说，新桥是温馨的家园，是拥有弱小自由的乌托邦，是唯一的自我。在这个乌托邦里，爱意如晨雾扩散般被放大，阴暗面也浓缩如漆黑幽暗的墨池。汉斯对女主饱含温情，却是将她视为亡妻的替代品。女主学着用她自己的方式去爱着男主，同样也希望将他当做失灵后唯一的依赖——手杖、导盲犬、“我的眼睛”。

当然，男主极其享受女主的依赖，为了延长这种依赖，哪怕他知道女流浪者可能会停经、被强奸、更容易罹患疾病，也要想尽一切办法斩断女主离开新桥的可能性，因为他以为出身高贵的女主一旦重拾光明，就会永远地离他而去。男主好像从未经过社会教化的狼孩、一个没有过去也没有未来的幽灵，他不知表达也没有安全感，只知道索取爱情，如同溺水之人抱着稻草一样紧紧地将女主捆在身边，然而他又如同酗酒一般对这种溺水的感觉上瘾，紧紧箍住女主不断坠落。

对男主来说，未修建完、遍布建筑废料和生活垃圾的新桥，是他唯一的家园，也呈露着他全部的、支离破碎又荒瘠萧森的精神世界。这里鲜有人来往，突然闯入的女主身着一袭红衣，吸引了他全部的注意力，填满了他灰暗的空白。（而当女主接近失明之时，他也像女主那样身着红衣，也许是为了尽可能的让女主看见他。）他就像黑洞一样汲取女主给他的光和热。也许是从未经过社会教化和关爱，也许是长期在极端贫困痛苦麻木生活下，他的自私显得那么的理直气壮，他为获得爱贪婪而无所不用其极。他把欲望用爱的糖衣包裹着，诱骗女主吞下。男主的顽固和执拗最终换来他想要的，恢复视力的女主在他出狱后与他会面，两人做出了私奔到到太平洋的决定——逃离巴黎，从一个乌托邦到另一个乌托邦。

也许这就是爱情的真面目吧。火焰会照亮你，也会吞噬你，而盲眼的人依然沉醉在灼灼烁烁中，直至燃尽。