制服

主演 梁宏理，1972年生于陕西。现为油画系副教授，硕士研究生导师，油画民族化工作室主任。

2002年 主演电影《制服》获加拿大温哥华电影节龙虎奖，韩国釜山电影节亚洲最佳电影奖。

宏理作为七零后的画家，他学画的时候正是“八五思潮”当红的年代。他也如同“八五”后的画家一样，比较自我。也许是他内向的性格、阅读的广泛，他与“八五”后大多数画家不同的是对自我的思考往往是在与他者的对照中进行的。宏理是个内心比较简单的人，他者的多样性往往使他困惑。他一直以孩童的好奇面对他者，不解而好奇。我是谁？我之外是谁？谁又从何处来？我又将去何方……这在他读大学后期直到今日都是他所关怀的。他不画熟悉的人和事，他把陌生作为自己的主题。但那陌生又如此的熟悉，使他魂思梦绕……因此，偶然性、片段化成了他作品图式。

关注刁亦男，是从享有盛名的《白日焰火》开始，刁亦男的片子看起来总是很压抑，今天看了他的《夜车》，是他的第二部自编自导的电影，典型文艺片，刚看起来会有点闷。整部电影我看到有两处温情的地方，整个片子有一种迟钝的锋利。刁亦男将目光投向社会底层的边缘人物，运用错位，随着情节发展，悬念性竟也很足情节也很巧妙，挖掘到人性深处的东西。结尾留下悬念，我正紧张最后局如何，女主到底被没被杀，就戛然而止，留我在黑夜中独自困惑。这部电影也有《白日焰火》出现的白马意象，马的生存状态反应到人物身上。我觉得在故事上要比他的第一部电影《制服》好看。 也前两个月，看了他的自编自导的第一部电影《制服》，讲的是一个本是裁缝的青年小伙偶然得到一件警察制服后假扮警察，在穿上制服后开始过不一样的生活，他凭借交警的身份和一个音像店的女孩谈起恋爱，这女孩的另外一个职业是妓女，当两人互相知道对方的身份后却都没有揭开真相，以为对方都不知道自己的真实身份，宁愿以假的身份继续隐藏下去。制服是服装，其实代表着的是身份。《制服》讲的是人的身份的问题，身份一变，人的生活状态，心理体验各方面都会变化，什么身份代表着什么样的人生，追求身份改变，通常也是希望生活向更好处上升，那么身份即是一个上升的希望，又是一个无形的枷锁。人对身份的执着必然产生一种焦虑，身份是一种工具，借由这种工具，人要达到一定的目的，为自己谋利益。人在利用身份，同时也深陷其中，为身份所劫持。失去身份后，我还是“我”吗？这就是身份带来的困惑我总得是个有什么“身份”的人吧！

微信公众号：wasabifilm2018 首发于 一斤山葵

一件警服遗落在裁缝店，裁缝穿上制服成为“警察”，闲暇时光游荡在城市，结识女孩，例行执法，脱下制服，他是替人量体裁衣的裁缝，这是《制服》的故事。

《制服》是刁亦男的处女作，他的第三部作品《白日焰火》拿了柏林金熊奖，《制服》中无所事事游荡在街头的“警察”小建像极了《小武》，没错，影片的艺术顾问是贾樟柯。

电影开始，充斥画面的是缝纫机的影子和声音，有人在赶制衣服，机器运转不知疲倦，疲倦的是人，有如《白日焰火》中桂纶镁身处的洗衣店，永远有洗衣机转动的嗡嗡声响，缝纫机与洗衣机，裁缝与洗衣工，好像是他们没法摆脱的属性。

《白日焰火》剧照

夹缝中的欲望

制服代表权力，电影通过设定与情节说明了主角与权力的关系，促使小建穿上制服的原因：

• 小建的父亲患病，终日卧床，工厂重组，父亲没了职位，医药费不能报销。父辈力量的缺失，使主角愈加被权力压迫；
• 工厂没有保障，工人闹事，砸了桌椅板凳，小建也差点被打。主角不像大打出手的闹事工人一样试图打破权力的头；
• 小建在游戏厅被混混威胁，与杂货店女孩搭讪未果。主角渴望摆脱苦闷的生活，奈何是不起眼的小子，生活处处碰壁。

由此可见，小建是一个渴望权力庇护却不得的人，他不是绿林好汉，不会挑衅权力，权力像磐石一样镇压他，他没有力量，但他有欲望，于是，“穿上制服”成了在生活的夹缝中生长出来的欲望之花，代替主角绽放生命。

《制服》剧照

夹缝中的解放：流行音乐

“警察”小建结识了音像店女店员沙沙，他买流行歌曲磁带，买录音机，拎着放着歌的录音机在地下过街通道走，像一个放学不回家的少年。

贾樟柯说流行音乐与他们这一代人的关系密切，是成长中突然出现的，小时候没有什么资讯，电影、录像、音乐充斥着他们的精神生活，为了买一张专辑可以在音像店外等一天。刁亦男与贾樟柯是同龄人，在他的电影中也经常出现流行音乐的元素，最有代表性的是《白日焰火》最后廖凡伴着欧阳菲菲的《响往》放飞地独舞，流行音乐代表自我解放，是试图开展精神生活的凭证。

”警察“小建在音像店

夹缝中的提示：镜子

生活中我们借着镜子看清了自己，而电影中的镜子代表角色的自我认知发生了变化。

小建的父亲卧病在床，家中背阴，房间无光，“警察”小建在与女孩沙沙看了一夜通宵电影之后，带着两个工人扛着一面大镜子到家对面的屋顶，为父亲反射出一缕阳光。在途中，镜子映出小建的面貌，电影提示观众主角已然大半走进了警察的角色。

父亲需要阳光，然而只能通过屋顶的镜子反射得到，小建需要释放自我，只得穿上制服佯装权力，父子形成互文。从“父亲患病”的父辈力量缺失，到“因父亲需要阳光出现的镜子”而意味着的主角自我认知的变化，自然得不露痕迹，剧本与生活镶嵌在一起。

试问又有多少电影为了达到相同目的，让主角在镜子前假惺惺凝视自己三分钟？高下立见。

这面镜子并没有到此杀青，电影的末尾，小建说出了闹事工人的名字，工人妻子一气之下砸碎了屋顶的镜子，破碎的镜子也预示着小建“警察”身份的破碎，不久小建的行迹败露。

镜子是主角内心的影射，镜子映出身影（自我认知变化），镜子反射阳光（另一种方式释放自我），镜子破碎（身份破碎），镜子是电影中的提示。

《制服》中的镜子

在生活的竞技场中，困兽之斗随时发生，积极向上的人读书，旅行，健身，简单粗暴的人抽烟，喝酒，撸串，以此喘息与消解，电影中假扮警察的主角与生活中的人别无二致，只是电影有趣些，生活平淡些。

灰姑娘穿上晚礼服在宴会上花枝招展，蝙蝠侠穿上黑色战衣在哥谭市拯救苍生，《制服》中的小建穿上警服在街头“体面”地游荡，童话故事与超级英雄替人完成人之所不能，而现实主义如《制服》使人看到自己，反观他者。

刁亦男以一件制服为基面，折射出种种影像，有人在那时说他也许会成大器，不算那人神机妙算了。

通常来讲，每一位导演的处女作巴不得载满炫耀的技巧和表达的欲望，甚至能奠定个人风格更佳。然而，对刁亦男导演来说，这个法则有点不太适用。无论是金熊奖作品《白日焰火》还是去年入围戛纳竞赛的《南方车站的聚会》，都难以令人联想到会跟他当年这部处女作在风格上有太大的关联。也许是由贾樟柯和著名摄影师余力为担任艺术指导的缘故，这部一鸣惊人的处女作受《小武》的影响很深，描述一个西北二线城市里的小人物故事。没有花哨的视听语言和叙事手法，完全遵循现实主义美学取向，摄影和美术布景充满了粗糙和简陋的质感，这也是那个年代中国大陆独立电影的共同特征。跟贾樟柯极为相似地，刁亦男在故事背景上展现出中国社会经历的剧烈转变：90年代大量工厂关闭导致下岗潮，经济衰退、城乡发展差异和道德滑坡，逐渐滋生出权力腐败与地下性工作猖獗的现象。

刁亦男并没太大野心，采用全景式格局来描绘整个社会的剧变，却选取了一个青年冒充警察的轶事，引申出身份与权力话题的探讨。小人物对制服的迷恋隐喻着对权力的渴望，这个显而易见的主题在男女主角身上都有所体现。男主角在双重身份（裁缝和警察）之间切换，穿上警察制服后享受到经济和感情上的意外收获，令他渐渐陷入到对权力的迷恋之中。同样地，女主角穿上男主角替她裁剪的衣裳时是清纯的音像店售货员，而之后换上浓妆艳抹的装扮则是伴游小姐，赚取着不为人知的金钱收入。外在环境因素令两人陷于真实与隐藏身份的心理挣扎之中，也折射出当时经济急速衰退，以及权力腐败等社会问题，这些统统可以在影片众多细节里找到相应的答案。

剧本里对两人感情的描绘颇有意思，起初是男主角以警察身份与女主角相识，然后女主角暗中识穿他的假身份，却没有声张；同样地男主角得知女主角的伴游女身份后，也没有揭穿继续维持发展。两人关系在这种互相欺骗的身份里愈发显得暧昧，而影片表现的主题似乎从对权力的迷恋，逐渐转向超越身份的爱情本质思考。而这个主题在刁亦男导演之后的两部作品里有更加深刻的探讨：《夜车》里女法警和女死囚丈夫的不伦关系，《白日焰火》里警察与女杀人犯之间若有若无的感情。从这一点来看，这部处女作似乎又预示着导演之后大部分作品的母题：人物角色在真实/隐藏身份切换之间的自我博弈与对抗，继而沉溺于情感/欲望危机里难以自拔。

这部处女作有着一个耐人寻味的结尾，画面以女主角在默默等待男主角回来时戛然而止。这种对感情的放空处理带有王家卫的味道，更明目张胆的是两人在电影厅观看的正是《阿飞正传》。这种结局在其后的《夜车》和《白日焰火》里再次出现，而且运用得越来越娴熟，更加接近欧洲艺术片的气质，自然受到欧洲观众的认可，而凭借《白日焰火》拿下柏林金熊奖似乎也是顺理成章。