热天午后

我忍不住又看了一篇Dog Day Afternoon 。这不是影评。是一篇意犹未尽的剧透。

天啊。 我爱John Cazale。去世得太早了。越看越可惜。这次他饰演的Sal好像是个没完没了地担心的人。 他担心抽烟影响寿命，担心电视说他同性恋。担心没坐过飞机。没有比柔顺垂坠直发更能凸显一个饱满前突滑亮的大额头。 Sal偏偏就挂着这么一个发型出来了。凹陷的大眼睛常常流露不知所措。他觉得Wyoming 是个国家。

不知道Sal为什么要抢钱。打算要坐飞机外逃的时候他连个打电话通知的至亲都没有。感觉他只是习惯性地跟着Sonny。因为Sonny总知道要怎么办。Sonny总是照顾人。部戏靠很多很写实的细节不断出彩，恰到好处地凸显人物。一个描写上四两拨千斤的例子。 有个变态佬打电话进来让Sonny杀人，大概是以为Sonny摆了这么大一场犯罪的戏码应该是自己的同类。但是他错了。Sonny 不是一个反社会犯罪人格，他是芸芸众生中一个挣扎的人，他自己生活里好多人要管，好多事要烦。他要抢银行给前妻孩子钱，帮男友变性，给爸妈付房租。他很忙好不好？ 没空应酬一个他理解范围意外的疯子。第一次Sonny就觉得那个人很神经，去跟警察讲，再打来，烦死了，直接打发给人质听着玩儿 。

还有一个很自然, 细想来十分有趣真实的细节值得一提。 Stevie害怕不干了。他慌忙把抢扔给Sonny要走的时候，Sonny 突然想起来，赶紧交代Stevie千万要把车子留下。这个真是太妙。绑匪逃跑当然要用车。谁会这么蠢把同伙的逃命用的车开走？ Sonny 这么叮嘱已经很好笑。更好笑的是他猜对了，他太了解身边的人了，Stevie就是觉得车子理所当然要开走，“要不然我怎么回家嘛?” 这也是这戏好笑的地方之一。Sonny就是这样理所当然地忙里忙外，处理朋友的不安，荒唐和愚蠢。事情密密麻麻地来，他根本没时间有其他情绪。

“车别开走。”
“Wyoming 不是国家。”
“ 好啦别管了，放着我来处理。” 。。。。

听着像什么？ 你妈看见你笨手笨脚做家务时候的台词。Sonny琐碎家常，聆听所有人的要求，尝试照顾所有人，连人质都默默地站到他那边。要尿尿的大姐甚至替他急，斥责他犯案没有计划。 还有后来他在人群之中喊出“Attica”的时候，第一次直接接触大众，大家爱他。人们觉得这个是我们当中的一员。更多个人故事爆出来。他在银行里的行为就是他人生的缩影。Fussing around, trying to take care of everyone. 情人，前妻，孩子，父母。这也是为什么他走到了这一步。 他要钱，但是他不想伤害任何人。 上电视以后还发现是个同性恋少数族群，很努力生活的一个普通人。大家很有共鸣。

里面的配角也很好玩。尤其那个带头的银行大姐。感觉身边总有一个类似的人。热络，话痨又是小群体中leader的女性。还有Leon 穿着睡袍在警察的簇拥之下晕过去，太好笑了，这么柔弱和戏剧化的男生，谁承望Sonny还有这么一个责任，又给这出本来就够热闹的闹剧再带来一次峰回路转。走题一下，Sonny 老爸是教父2里面Roth 手下的Johnny Ola. 演员很缺还是干嘛。

除了FBI 官员 Sheldon，你会喜欢里面几乎所有人。地方警探是正方这边类似 Sonny的人。他第一次打电话进来说“ what do you think you are doing A－hole ?”, 然后Sonny一抬头，看见警方一堆人在对面橱窗带着不可思议的“你傻啊整这么大动静还打劫？”的气氛的时候，太喜剧了。 对于越来越滑稽的事态发展，警长老是一副“wtf ”的表情。和Sonny隔街大吵说有警察尝试从后门突击的时候，吵着吵着就变成买pizza，点餐越细节越好笑。 两个类似的人达成共识。要保证大家好好的，别饿着了。 所有人，地方警察，绑匪，人质。都尝试找个不伤人的解决方案。 唯有联邦官员最后碾压了一切。 几乎所有人都参与在闹剧之中。电视台一本正经地放Leon的婚纱照。银行大姐很享受媒体关注。公众看热闹但是参与其中地起哄也不意识这种倒戈劫匪的状况多神奇。Sheldon的反应是抽离这个荒谬的环境的。他旁观着警长跟Sonny 谈判， 看送pizza的小哥给“明星”扶门, 忍不住笑。那种经不住被荒谬逗乐的微笑。 Sal用枪指着他要求更正自己性取向的时候，Sheldon应付一下 。估计他想你命都不知道保不保得住呢。FBI 没有人情温度，只是要解决问题。这没有错。 大家为一个遭遇生活困境，尝试反抗社会秩序和权威的普通人喝彩。这是高墙与鸡蛋啊。当然选鸡蛋啦。就是仅限于看热闹，起哄也只是不脱离秩序的安全范围内的宣泄。Sonny 知道他们俩是“freak show”, 但是还是觉得他们俩是逃得了的，这件事可以善终。这种不知道状况的样子让人觉得更可悲。你一个小小个体竭尽所有的爆发在国家武力之前不堪一击。结局必然悲剧啊。最后冷静强大的国家机器加入，斩断这团闹剧的乱麻。 Sonny入狱，Sal陪上了性命。折腾了一个下午了，残局终究是要收拾的。这里头没有一个坏人，只是秩序不能坏吧。

    电影一直是一面社会的镜子，透过它，可以反射出当时社会的方方面面，也正是因为这个原因，电影才成为各种学者进行社会文化研究的重要文本，同样是因为这个原因，一百多年的电影史上，才诞生了众多优秀的电影社会学家。

    所谓电影社会学家，其实就是那些用胶片上的画面，用心中的故事来，用电影，来记录当时的社会形态的电影创作者们。简单的说，任何时代产生的电影，都有其产生的社会背景和创作理由，不论影片的类型是什么，也不管采用了多么先进的技术，更不管影片讲述的是一个多么超现实的故事，它终归是当时时代的反映，后代的人们，通过看当时的电影，往往能更贴近那个时代，体会那个时代的温度。电影，成了一种史料。

    西德尼鲁迈特就是一位出色的电影“史家”，或者说电影社会学家。我记忆中此前看过他的唯一一部影片是《12怒汉》，看过之后惊为天人，90分钟的影片，几乎所有剧情都集中在一间屋子里进行，12个人物性格各异，表演出色，剧情紧凑，尽管全部都是对话，但一点也不会让人有看不下去的感觉，他们为观众奉献了一次酣畅淋漓的影史经典群体演出。更难能可贵的是，这部西德尼鲁迈特的导演处女作，一问世就问鼎了柏林电影节金熊奖，而此后第二个用处女作捧走金熊的，就是三十年后张艺谋的《红高粱》。记得当时我还借着看过《12怒汉》之后的热情，一鼓作气写了一篇超过1万字的影片分析，把全片细分到每个镜头进行研究，在着实受益匪浅的同时，我也深深的记住了西德尼鲁迈特的名字。

    在此后的疯狂收碟生涯里，有一些导演的片子我是看到必收的，西德尼鲁迈特就是其中之一，这些年，陆续收到了他的《纽伦堡大审判》、《12怒汉》、《冲突》、《东方快车谋杀案》，还有我今天看的这部《热天午后》。（一直在找那部《电视台风云》，希望很快能收到。）

    鲁迈特特别喜欢反映现实，并且戏剧冲突非常强烈的题材，并且他也有能力能驾驭得很好，始终紧紧抓住观众的注意力。《热天午后》开始就是一幅非常平常的1972年纽约布鲁克林区的景象，在一件银行的门口，几个年轻人若无其事的东张西望，然后陆续走进了银行，银行里的工作人在准备下班，一切都显得很正常，也在意料之中――一场打劫开始了。

    桑尼和朋友沙尔是这场抢劫的主角，当他们打开保险柜的时候却发现里面没有多少钱，大失所望正准备离去的时候，警察赶到了，并把他们团团围……此后的100多分钟的剧情又是完全围绕桑尼和警察之间展开。随着剧情的推进，我们开始了解桑尼的性格，他的人生，他生活中的苦难，以及他为什么要来打劫：原来他承担着全家的生计，同时他还是个同性恋，他为了让自己的“爱人”去做变性手术，才决定开始这次冒险。桑尼的命运成了我们最为关注的东西，这场对峙的结果究竟会怎么样？这个疑问一直悬在我们的心头直到影片的最后一分钟。

    在这部影片中，除了年轻的阿尔帕西诺无比迷人的魅力和惊人的演技值得称道之外，我觉得最吸引我的，还是影片中所表现出的当时社会背景，这些信息不仅是我们研究二十世纪七十年代美国社会非常有价值的资料，更能引起我们深深的思考。

    上世纪七十年代的美国，正从越战的泥沼中艰难抽身，举国上下对政府普遍不满，很多参加过越战回国的老兵无法得到很好的安置，社会问题严重，贫富差距拉大，人们的思想混乱，然而绝大多数人依然是虔诚的宗教信仰者，整体而言，人们对政府是一种不信任下的抵触态度，桑尼的抢劫银行的行为就发生在这样的背景下。

    正是在这样的背景之下，桑尼才成了众多围观人群的英雄，他们为桑尼敢于挑战政府，对抗秩序而鼓掌叫好，那几个被抢银行的职员也并没有将桑尼看作是对立的，他们虽然也害怕，但更多的是坦然，因为相比桑尼的抢劫行为，政府的失信让他们失望得多；相比每天遭受现实的折磨，他们甚至更愿意死在桑尼的枪下。所以他们对桑尼是友好的，有那么一二刻，我甚至觉得他们害怕的并不是桑尼，而是外面的警察，桑尼不会射杀他们，而外面的警察却会。然而，当桑尼抢劫银行的目的曝光后，他的英雄的形象彻底崩溃，虽然有同性恋团体大力支持他，但是更多的人却报以鄙夷的嘘声和侮辱的嘲讽。桑尼在对抗政府的层面上是个英雄，但当他违背了比整个国家机器更为高级的宗教伦理层面的时候，他就彻底的遭遇了失败。

    当我们能从一部优秀的电影中读解出当时的社会图景的时候，那是一种幸福和幸运。很多时候，书写虽然不是用文字，也一样能流传下去，就好比即便有些朋友路过这里，看到我这篇文章而并没有留下只言片语，我也一样能感觉到，你曾经来过……

好多时候我们会发现离自己好远。很奇怪的做出一些自己也不相信的事。
这几天一直和一个男性朋友在一起，他看上去就是初中班长那一型的。
后来不知道怎么的，他说给我讲一个故事：一年前，他在酒吧里认识了一个五十一岁的男人，很温柔，很有男人味，主要是对他真的很好。每次出去都请他吃饭，ML的时候也都是伺候他。他说，自己根本不是这样的人，现在的生活变的好压抑，所有的重心都放在了那个男人身上。
去年他们在最happy的时候，他试图吃敌敌喂，把他们的爱保留到永远。

就想起Sonny绝望的眼神。他根本就是厌烦了那种freaking bitch一样的老婆，厌烦了忙禄的生活，“you dont understand me mum...”
他甚至不再解释。他能做的就是为了他爱的人付出一切。他是这样浪漫又温柔的人。我们都会梦想和自己爱的人飞去一个陌生的地方，在那里没有人认识我们，没有人介入我们的世界。多好。

cal的死是这样的决绝，甚至来不及做出痛苦的表情，这样的结局更让我满意，因为我知道即使Sonny成功了，他也会背判cal，因为他本来就是想逃离任何人，除了他爱的。

我一直在想，电影结束之前，Sonny的眼神里是什么。
仿佛他伟大的梦醒了。从头到尾，他都是处于兴奋状态
“i'll make it!!!trust me i'll make it”
他的自信仿佛是种幼稚的表现。
任何人都知道
this is impossible....
所有人好像陪着他做完了这个梦。结局谁都知道，只是他们善良的让他把梦作完，不在中途吵醒他。

那些路人的反映是最让我反感的
冒似布什的FBI是我最喜欢的，他是最人性的参与者，他明白一切，却什么也没说。
图然想起一句话：生活是场压抑的强暴，与其忍受，不如享受

Sidney Lumet西德尼·卢曼特，果然没白下载，Dog Day Afternoon热天午后让我边看边拍桌子嗷嗷叫好，我已经好久没有看电影看得拍桌子了。他有多地方都很福特，比如剪辑很简明扼要，很多直接就是镜内剪辑，这是天赋啊天赋。封闭空间他玩的太熟练了，12怒汉就不说了，热天午后基本场景没出那家银行，而电视台风云大部分也都是发生在UBS的大楼里。

热天午后的剧本太好了，70年代怎么涌现了这么多伟大的剧本呢？从一开始抢银行起，绝大多数时间剧情都走的极为紧凑，冲突和意外不断，而且是不露声色的带着黑色幽默的小意外，跟一个个小糖豆似的往外蹦。到后面那几位银行职员跳舞、玩枪、看电视的时候，基本上已经把低俗小说这号后现代从精神上给灭了。你再仔细琢磨琢磨这里面安插了多少70年代的社会问题：种族、同性恋、经济衰退、越战、无政府、嬉皮士。。。拍电影有时候就像说相声，热天午后就属于包袱抖的一个接一个，看完之后你还能从每个包袱里寻思出道理来。

怎么样能建立紧张的情绪，希区柯克是一种方法，这种方法的优点是容易让你特紧张，缺点也挺明显的，就是痕迹太重，不易模仿，他在前边拉个绳儿，拽着你往前走，把你拽的很紧张，希区柯克使过，别人很难再使了，这就是为什么德·帕尔玛总也红不了。卢曼特就不同了，他的紧张感，好像你在下午5点半开车上了北三环，或者春运时候进了西客站，或者在长安街过马路，突然红灯亮了，你站在路中间，看着一辆辆车从身边飞驰而过。他没有刻意让你紧张，不是惊悚，不是靠诡异的音乐，或者恐怖的表情，他靠一些细微的动作和语言，靠剧情的起伏，靠小规模冲突，于是你就是觉得周围气氛特紧张，想不紧张都不行，这就是高明之处。

卢曼特的戏，一定不会是投资很大的，因为他不需要费很大劲去做美术置景，不需要复杂的道具也不需要夸张的音响，只要一个房间就能讲一段精彩的故事。这也是福特式的，简约就是福特的最大美德，也是留给后世的最大财富，简约是一种伟大的风格，简约而不简单，这不是什么广告词儿，而是福特式电影的魅力。卢曼特的电影足够简约了，但一点也不简单，可以说比绝大多数复杂场景的电影要复杂要深刻。还是那句话，拍电影的，学拍电影的，最好从福特式的卢曼特式的简约电影出发，你不需要花心血也没那个条件搭街景什么的，想办法讲好你的故事，你就能成功了。

唯一难学的一点，也是福特和卢曼特等简约派的一个特点，就是他们片子里的演员都太好了，本身可能这几位对演员的指导很有水平，但卢曼特12怒汉里的各位角色都是各有各的出彩之处，电视台风云更是囊括了影帝影后和最佳配角，热天午后则被帕西诺当作他表演的巅峰之作。一般出道的人很难找到这种老戏骨或者角儿来演，这可能是唯一不好学的地方，也是经典好莱坞伟大所在，他们连个匪兵乙都演的如此到位而出色。

这部电影可评说的地方很多，于我而言，看这部电影，通篇到底都是一个词——压抑。

看到中间的时候，想起来一部我喜欢的国产电影《李米的猜想》；看到最后的时候，想起来另一部杨德昌电影《恐怖分子》。

它们给我的共同感觉就是压抑，导演通过故事、节奏和拍摄手法传达出来的压抑。一定要有所解读的话，《李米的猜想》中每个人的压抑来自现代都市紧张的人际关系；《恐怖分子》中每个人的压抑来自杨德昌大师对人生痛苦无聊本质的体会，或者说是对台湾社会状况的折射；《热天午后》的压抑，很多人会认同来自片中数次隐约提到的越战泥潭。

无论如何，现代都市、现代台湾、越战等都只能是压抑的背景或者陪衬，而不能是压抑的主旨。如果对电影的表征、隐喻进行抽丝剥茧，会有很多东西会被更深层次的东西解释，随之失去它独一无二的站立姿态。但是假如我们在不同的电影里都看到了压抑，那就应该说明压抑是更先验的某种东西，它在解释电影主题上有优先性。

桑尼的眼睛时刻都紧瞪着，像旋风一样周旋于各个人质、Sal、警察、FBI、基友、老婆、妈妈等人中间，他一直想要寻求一个出路，一个突破，但是每个方向都不成功，每个人都在怪罪他。虽然跟人质关系好，但是人质认为一直出不去是因为他，出纳大婶从一开始就质问他是不是没有计划，包括一开始理解他的银行头儿后来也对他怒不可遏；小伙伴Sal一直在不同的事件上责难他，比如自杀问题、杀人质问题、逃亡问题、电视台播放“两个同性恋”问题；警察头目虽然试图跟他达成和解，但是一有矛盾仍然在埋怨他；他最后的支柱，他的基友、妻子、妈妈（包括他未出场的爸爸），每一个人都认为他是神经病，都是他的错，即使他已经在这种境地，也没有一个人愿意去包容他。

每一个人都苛责他，事情在不可扭转地变坏。人的表情也从一开始的松弛变得僵硬；空调坏了，人人脸上都流着汗，没电了，每个人的眼睛和瞳孔都放大，近景打在人的脸上，释放出明白无误的信号——焦灼、压抑。

除了压抑以外，其他的隐喻都可以看做是注脚或者随口吐槽。比如越战、监狱暴动、就业、贫穷、同性恋的社会认同、保险金、媒体娱乐化等等。

简单说说媒介娱乐化，不免让人想到英剧《黑镜》的第一集和第二集，黑镜中演绎的更全面也更深刻。但是《热天午后》中也做了极为精彩的描述，——

我们发现桑尼的“成名”似乎是有章可循的。最重要的一点就是要获得一定的关注度和表现机会，抢劫谈判被围观无疑是个好机会。他做了一番慷慨激昂的演讲，但是那些都不重要，重要的是要有标志性简短有力的口号，比如“阿提卡”、“put it down”，反复吼，辅以大幅度的动作（挥舞手臂、白旗），拥有了很强的现场感染力，围观群众几乎立刻被他点燃。在群体传播理论中，这几乎就是一个典型的案例。

之后随着电视台的隔空采访和他的同性恋身份曝光，更多兴奋的点被调动起来，他真正像一个明星一样。我们看到他在煽动观众尽情表演的时候，跟演唱会几乎没有区别。

跟黑镜类似的一点，本片也彰显了看客的无情。娱乐化的背景下，没有人关心桑尼本身的焦灼和无力，他们只为自己的荷尔蒙欢呼，每个人席卷着注意力和收视率呼啸而去，留下主角收拾狂欢后的杯盘狼藉。

这些东西都不在电影中占据主要地位，无法支撑整个主题，导演也无意放大这些问题来反客为主冲淡主题。正如娱乐和媒介的无情反衬出桑尼的孤立无援和焦灼，所有的社会问题都积压在“压抑”这个主题上，喘不过气来。

压抑的同名词是焦虑、紧张、背叛。人和人之间是不信任的 ，桑尼被爆炸头小弟背叛（我猜测应该是他报的警），桑尼后来又背叛了伙伴Sal（FBI告诉他只需要坐着别动就行了，然后Sal被枪毙，而他毫发无损），FBI和警察之间的相互不信任，桑尼和家人之间的沟通障碍。这些负面情绪互相碰撞、发酵，让整个电影的压抑更加无处不在。

=================================

技术方面，为了保持观影快感，导演通过很多精心安排的细节来冲抵这种气氛，比如节奏的松弛有度（桑尼抢劫中第一次接到警察电话后不久，共同观影的基友说，节奏慢下来了），比如开头轻松的音乐和跳动的镜头，比如一直在嚼口香糖的大婶和其他一些龙套角色如外卖小哥、黑司机（实际为FBI）小哥等。

这种能够缓冲气氛的手法在拍犯罪片黑帮片中经常见到，比如《低俗小说》中文森特给乌玛瑟曼心脏注射急救之前，配了一段关于身上打洞疼不疼的对话，看似无聊，其实给后面针头猛扎心脏的镜头预热。

另外，为了表现压抑和紧张，必须要运用大量近景甚至特写，这就非常考验演员的表演功力，阿尔帕西诺在这个方面可以打120分，他简直靠一个人撑起了整部戏。最出彩的是跟警察谈判时候的演讲和嘶吼戏，简直信手拈来，同时也印证了我的一个论断——阿尔帕西诺是大荧幕上最好的演说家之一，哪怕是作为一个劫匪歇底斯里的嘶吼。

配角Sal也相当出色，他获得了那一届奥斯卡的最佳男配角提名。同时他跟阿尔帕西诺在《教父》里是老搭档，他饰演哥哥弗雷多。这两个配角都令人印象深刻。

言未尽意，先写到这，等想到了再来补充。

  在越战后的影像里，我印象里最深刻的有两个，一个是罗伯特.德尼罗在《的士司机》里扮演的特拉维斯，另一个则是阿尔.帕西诺扮演的桑尼。两人都是社会里的平常人，可他们都做出不安分的事情：刺杀总统和抢劫银行。而这两个人最终都失败了。或许可以说特拉维斯结果比桑尼好，尽管他试图刺杀总统候选人失败了，但他拯救了一个雏妓，然后成功的消灭了孤独，回归主流社会的怀抱。而桑尼，在充满希望的最后关头，他的一切美好冀望都被那一颗子弹给摧毁了。

  桑尼是一个好人，和特拉维斯一样，他有一份马马虎虎的工作，但是却受尽欺负，非常孤独。他有妻子，却同时爱上了一个男人。这可以理解为他得不到足够关爱的一种渴望的体现。他是一个善良的人，时刻为周遭的人着想，生死关头不忘立下遗嘱给他的爱人和妻子，还有给母亲一个交待。包括他抢银行，也不是为了自己，而是为了凑够给爱人做变性手术的钱。有人说，患难见真情，在《热天午后》里，桑尼不是像一般抢劫犯一样露出穷凶极恶的一面，反而越发的对人质表现出关怀。人质对他的信任，可以解释为斯德哥尔摩症候群，但是我更愿意相信，是他的那种关怀他人的天性感染了他们。渴望得到关怀往往会导致很多不同的后果，有些人变得怪癖，有些人选择自闭，有些人选择杀戮，有些人选择嫉妒和破坏，而桑尼对关怀的渴望则变成了引起别人对他的同情的渴望。在每个时代都有这样的人，可往往这样的人却得不到他人的了解。They don’t give a fuck.

  在《热天午后》里，桑尼的情感层次可以分为这几个：

1.抢劫前的紧张，

2.紧张中不忘照顾人质，

3.带给人质的信任感，

4.与警察谈判时由围观人群起哄所促成的自信，

5.见到里昂时克制的激动，

6.母亲与妻子对他不理解的不耐烦，

7.里昂拒绝桑尼时候的失落，念遗嘱时候的深沉，

8.还有最后失败时候的错愕与被捕时候的绝望。

艾尔.帕西诺成功的将桑尼的这些层次表现了出来。帕西诺的表演，让我一刻都不能放松，因为当我看到他在银幕上的时候，他的一举手一投足都深深的吸引着我。可以说，他的表演就像钻石一样珍贵。有的人会说，他的电影很难说每一部都是他最好的电影，可是他的表演从来不会让观众失望。如果说德尼罗的表演总是带着一种狠劲，那帕西诺的表演则毫无保留的散发着毒辣。

  说到导演鲁迈特，很惭愧的是我只看过他的这一部电影，但是他能够在并不大的一个地方表现出对社会的多种情况，实在不得不让人佩服。在观影时，我个人最大的感觉就是，社会大众那种盲目的狂热，他们可以因为桑尼对警察的挑衅而感到兴奋，举起横幅来像支持英雄一样支持桑尼。但是当他们知道了他是一个双性恋者，又对桑尼投去了无限的鄙视，狠狠的抛弃他。正如库布里克的《杀手》的一句台词：人们对艺术家和黑帮一方面充满景仰，另一方面又迫切的希望看到他们狠狠的摔下。这句话可以套用在《热天午后》里桑尼的身上，也可以套用在我们今天这个对明星一方面狂热追捧，一方面狂热诋毁的时代。