1 ) 选择
“在这个世界的角落,有一群永远不会变老的小孩。这些小孩是科技的结晶,是人类因私欲而创造出来的产品,是人类的战争工具,是武器,是资产,是物品。” ——百度百科不知从哪抄来的,我稍加精简……
--起--
因为对原始的世界观设定感兴趣,我去读了森博嗣写的原著第一辑。小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面,叙事风格向《麦田守望者》致敬,引用了好几处《九故事》,更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述,通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。
同为攻壳和塞老头fans,这部小说本应很对我的胃口,可惜事实并非如此。因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画:在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下,影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等,让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。有这样的先入为主的视觉印象后,回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984。
--反乌托邦--
押井守对世界观设定的改造,集中表现在Teacher这个角色的引入。Teacher的原型,在原著小说第一辑中,是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员,出现在一场空战群戏中,后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司(考虑森博嗣要继续写这个系列,这该是个伏笔)。
然而到了押井守的故事里,Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机,而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。在中间的文戏叙述里,Teacher(让人联想big brother)成为最开始驾驶飞机的那个人,并暗示和水素有着剪不断的联系。这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测,比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。
虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味,但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感,这才导致了Teacher背景的多种可能。我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息,那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性?
--平衡的力量--
很直觉地就可以发现,Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。在空中杀手的世界中,战争是在两家承办战争秀的公司间进行的,同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。比如在原著中提到,技术进步不被公司支持,这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动,但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。
然而两方对立的结构始终是不稳定的。在1984中,奥威尔构建的是一个三角形的结构,其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制,比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡,当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。但在押井守的2小时的电影世界中,这一反乌托邦必须稳定,不可战胜的Teacher藉此出现。无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物,他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后,Teacher就会“转会”到另一方。因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定,所以只要Teacher始终中立,这个游戏就不可能结束。
--平民和英雄--
反乌托邦在结构上稳定后,还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。这也是反乌托邦小说集中表现的主题,三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外,空中杀手还有特别的地方。
首先,空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司,反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子,而界线外的平民生活依然“其乐融融”。因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。这是通过基本设定来限制的,永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。这一具有高度辨识性的特征保证,虽然不能排除少数人的脱逃,但是大范围的“平民化”是不可能发生的。
另一个必须要考虑的因素是,战争是培育英雄的土壤,因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。一旦个人通过不断地胜利获得号召力,这将是巨大的不稳定因素。更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。Teacher本身就是体系中最大的英雄,是恐怖的实在。这一不可战胜的英雄存在,使他人绝无英雄化的可能。Teacher是不败的,Teacher是可控的,因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。
--选择--
这样一种设定完成后,本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。
“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”,三矢这样说。从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行,成了司令,生了小孩,甚至杀了同伴。这简直和“大人”一模一样。最后她甚至希望优一杀掉自己,于是至少在这一个轮回里,她几乎拥有决定自身生死的权利。水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。但“光是这样还不足够吗?”,这是函南优一最后的话:
“即使是走过无数次的路,
也能走到未曾踏足过的地方。
正因为是走过无数次的路,
景色才能变幻万千。
光是这样还不足够吗?
因为只是这样,所以才不足够嘛?”
“平民化”始终是一种个人的脱逃,这终究是便宜的。水素固然做得炽烈,但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢?对于系统的运行又能有何种影响?在轮回之后,一切又只能重新来过吗?这些构成了优一的疑问:既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景,那么还需要改变吗?或者说既然永生之子们拥有内在的自由,那么还有争取外在自由的必要吗?
“光是这样还不足够吗?”,优一给出了他的答案。
“正因为是走过无数次的路,
景色才会变幻万千。
光是这样还不足够吗?”
“由我来击落你,Teacher。”
--结--
长夜依然漫漫,
黎明仍旧遥远。
在这暗色里,
恐惧的成了狗,卑鄙的成了狐,
得意的成了狼,愚蔑的成了猪。
然而无论化作什么,留下心里的召唤,
在那一天唤出一道闪电点燃自己。
即使无法照亮了整个黑夜,
却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。
在一切结束之前,
所能做的也许就只有这一点点。
原文:
http://sakinijino.com/archives/1433 2 ) 什么是生活的真实感?
今天刚看完汪晖所写《阿Q生命中的六个瞬间》,想写点东西。又觉得汪晖这本讨论鲁迅的书,似乎也很适用于押井守,尤其是《空中杀手》这部所谓写给年轻人的作品。那就放在这边当作影评好了,因为我喜欢押井守嘛。
押井守本人在纪录片中提到,自己高中的时候以为战争会爆发(应当是指当年的革命气氛),所以没有什么心思上学,每天就等着战争爆发,时间真正开始运转的时候到来。可没想到,战争没有来,革命的气氛慢慢淡了,自己竟然也上了大学。在学校里不知道做什么,只有日复一日沉浸在电影中,觉得那是唯一真实而有趣的东西。换句话说,和平的现实是虚假的。
虚假的和平不断重复在押井守的作品中,越到最近这一主题越来越明显,不加遮拦了。《东京无国籍少女》的最后是大梦醒来,身临战场。《机动警察:和平保卫战》里刻意引发战争的柘植才更像是押井守的化身。
戳破和平的虚假现实,是为了单纯追寻战争吗?难道押井守是一个军国主义战争狂人?不能排除这种可能性,但只是《空中杀手》这部作品的回答不是如此。
戳破和平,不是为了战争,而是因为和平是虚假的。若是虚假的战争就可以接受了吗?优一作了否定的回答。生活的真实感是本片唯一的主题。
被驯服的身体,不能长大的飞行员,记忆被一遍遍复刻。即使自己死去,也有另一个自己可以立刻取代。整个秩序如此完美,早已消灭了“自我”的所有存在意义。
押井守认为,这样的世界也就是现实的社会秩序,年轻人们已经不再具有长大的可能性了。只是一遍遍地生长、学习、劳动,然后在什么时候出了错,就被取代。可以去酒吧放纵,可以去野外看蓝天白云,但是这些都是被设定好的消遣。可以爱上别人,但就算有了小孩,也依旧无法长大。象征权威的“教师”永远稳固存在,挑战它是无望的。
正常,但是缺乏生活的真实感。
生活的真实感这个词真是很让人困扰,常常觉得自己似乎把握住了什么,但却转瞬又溜走。
押井守在关于《Innocence》的创作笔记中写道,人类是丑陋的,正因为有了自我意识。动物与人偶没有自我意识,所以才具有美。优一也有自我意识,他自觉是为飞行员,拥有高超的技巧,每日重复着例行的任务。然而,自我意识却不是为自我而生的,恰恰是为秩序而生。我想,这就是它让人类显得丑陋的真正原因。
阿Q是自我意识的完美呈现,基于自我意识的精神胜利法让他即使被打了也不还手,被欺负了也忍气吞声。这意识不服务于他自身,而是服务于他身处的陷于其中的未庄社会秩序。阿Q自我在全书大部分时间是空的,但自我意识却不断地回旋缠绕,让他自觉地小心维护着这个秩序,让他的身体容忍一切的不公。
汪晖如此写道:“阿Q是一个永远不能用自己的思想来思想的人,他永远生活在幻觉里,不断地编织着关于他自己、别人和整个社会的故事。他有许多故事,有许多关于他自己的‘意识’,却没有自我。因此,这些瞬间不能从他的意识、自我意识中去寻找,而必须从他的潜意识或本能之中去发掘。”
生活的真实感,我想其关键就在于此。当我们真正察觉到生活真实存在于眼前,自己是活着,存在着的那些瞬间,从来都不是意识到的。而是基于本能的、基于直觉与潜意识的,换句话说,来自于被压抑、驯服的身体。
雪莱的《云雀》,抛弃了尘土的自我意识,被无法描述的欢愉充斥。烈火青云,掠过蓝天。那是语言所能表达的,最接近生活真实感的状态:
教给我一半你的心
必定是熟知的欢欣,
和谐、炽热的激情
就会流出我的双唇,
全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。
激情来自本能,不是来自意识。就像阿Q无法被精神胜利法所战胜的几个瞬间,屈辱、饥饿、性欲、反叛,这些在鲁迅的语境中是非常正面的感情。也是生活的真实感的体现。
再回来看看《空中杀手》,前半部影片,生活在一片正常秩序中的优一是如此缺乏这些真实感啊。没有失败的屈辱感,没有对爱人的渴望,连口腹之欲都是匮乏的,几次外出寻乐都是被朋友拉着前往。这样的人,这样的生活,就是虚假的。
怎么办呢?
吾心自洁、无欲无求,竟然还未生就预先把自己给埋了吗。
片中,押井守给的解方是这样的:“即便是同样的道路,也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路,才有不同的景色——这样还不够吗?——还是说,正因为这样,才不够吗”
这句话最有趣的地方在于,到底是因为什么才有了不同的景色?道路是一样的,所以不是来自外在环境的改变,那么产生不同景色的原因也就只剩一个可能性了。是内在变化,是视觉看向了不同的方向,回忆中对道路有了不同的记忆,又或是爱上了这条安静的小路、恨了这条一成不变的无趣的路。无论是哪一种,目的都达到了,不同的景色产生了,生活的真实感才能够被把握住。
鲁迅对于生命做到如此真挚的思考,也就是做了革命的寓言。押井守的真实,他所欲求的其实不是战争啊。战争是人类的愚蠢本能迸发的时刻,却也是秩序与自我意识(国族主义的形态)被强化到极致的时刻。他所想追寻的是往昔革命的记忆吧。那个大学生忙于寻求自我改变的时代,那个写诗、武装,有人时刻准备抛下家庭与国家决战的时代。
所以,片尾的优一不是作为战争游戏的一员去与“教师”决战的。他在做愚蠢的事,在挑战整个游戏的秩序。在用愤怒与激情来指挥着身体的行动。
这是革命的故事啊。
3 ) 活在这世界上的意义
活在这世界上的意义是什么?
如果被这样问你会如何思考?
最近,我因为种种巧合频繁思考这种问题。
当许多事情变得理所当然的时候,很可能大家都不会去思考诸如“我是谁?”“我活在这世界上的意义是什么?”“这世界又是什么?”
这些理所当然的情景大家想必都经历了许多。 比如说,“上课-下课-吃饭-回寝室”模式、“上班-下班-乘地铁-回家”模式、“起床-做饭-打扫-睡觉”模式、“编程-发狂-编程”模式等等...
习惯了这些模式以后,以上的很多问题很可能就不去思考了。
最近总有很莫名其妙的想法,比如听一个老师讲课,反反复复重复幻灯片上的内容4、5次,反反复复说一个例子好几次...我就在想老师是不是已经习惯了这些模式,他们就准备那样子持续下去,不再顽抗他们的命运了。
有些人总是喜欢说这样的感言,比如说我小时候曾经想干xxxx事——结果现在没有做成,比如我小时候有xxxx的天赋——结果现在我也不指望我这天赋能有多大发展...
曾经我对这种言语十分窝火——你为什么就去反抗呢? 你想干为什么就不去做呢?!
最近也轮到了很多保研等等的事情。 丫能保研,谈了半天我问他你喜欢现在专业么...搞半天他说其实自己喜欢的是数学不是计算机之类的... 我给他分析说我预感到你读到博士然后在学校教书教一辈子... =人= 你可以去死了
多多少少大家都有想过为自己的生命去做点什么。
我尝试过在家里的饭桌上谈论生命的意义这种事儿。父亲会很无奈囧的说有些事情不要多想。
我常怀疑自己的存在性。
我倒是很支持“缸中之脑”的理论,姐也同意说确实味觉触觉这些都是要通过大脑...我们接受的一切信息也可能是那种很滑稽的场面——一个放在一缸溶液中、插了很多正在发电信号的电极的大脑。
《空中杀手》的世界从物理上来说也是一种电信号,片中人物的本质也只是电信号的组合,包括他们的思想他们的疑问他们的反抗等等... 三矢这一角色就是对自己不可靠的现实和不可靠的会产生质疑的人。 他认识的人在反反复复理所当然的重复各种“模式”,不知道重复这些模式的意义
——他们不知道自己在和谁战斗... 这不就是当下许多我提到过的我们身边的人的模式么?
男主角是抵抗这一模式的人,这从我的观点来说好像是积极的。
=人=
空中杀手更像游戏模式。 男主角的“战斗-死亡-重生”模式就是普通游戏模式...我们观众还可以从主角模式跳出来。
现实世界是什么样? 我们可以反抗命运,可以与人相爱,可以在各种战场上与他人厮杀,可以尝试说服别人与你一同去改变世界,但是当你和命运抗争到最后,你只不过还是挥挥手向你的遗体告别然后最后一个脑内电信号消失——恰似空中杀手主角的结局。至于记忆什么的也就像最后那个蓝天的镜头——浮云啊~~
至于children的名字,这个设定有趣的。 我们都是孩子,在"teacher"眼里。 人类花了冗长的岁月搭出来的文明塔在那些不可摧毁的人物眼中都很任性无知。
有些好问的好思考的好改变世界的人拼命想去明白弄清楚去打败"teacher",他们都是孩子。
______________________________________________________
现在 我要像年轻人传达一个讯息
在这个国家里已经没有了饥饿、革命和战争。
社会高度发着 人们过这丰衣足食的生活,享尽天年而终。
反过来想,难道这不是一件很痛苦的事情嘛?
尼特族、飞特族、呆坐在涩谷中心街的少女们、杀害父母的少年。
从成年的视角来看,无论将他们划归为哪个不正常的族群都无法触及问题的本质。
现在,我们更应该认真地倾听他们心底的声音,并把我们的想法告诉他们。
通过这部电影,我想要像现在的年轻人们传达一种平静却是的真实的希望。
——押井守
小谈押井守
之前24送的关于空中杀手的制作花絮因为没有看原作所以没有去看,刚才把2碟都看完了。我觉得我很欣赏押井守。
花絮和电影不同了,花絮是讲述一部作品诞生的原因过程和期望。
空中杀手的诞生原因是押井守站在55岁的坎上,重新思考了很多问题。 在社会高度发达的今天,人们丰衣足食、尽享天年而终。 押井守认为这是一件很痛苦的事情。 特别是现在的年轻人生命才刚刚起步,但是这种痛苦感却也很强烈。押井守希望用这部包含了比以往作品更多情感的新作向现在的年轻人传达出一种平静、真实的希望。
那么押井守有没有达到目标呢?
对于我来说,有。 真的达到了,这是一部关于生命意义是什么的片子。 在花絮种看到押井守亲口说出这样一句话来说他的目的达到了。还有一处问到押井守觉得自己做过什么让自己让自己很满意的事情,他说他没有逃避。我突然觉得很有喜感。 把自己比作狗的押井守比起宫崎骏我突然觉得他比较可爱了。 可爱这个词形容的很别扭。好吧,我就是比较喜欢他。
看了粗略的作品诞生过程世界观在押井守的眼里是十分重要的,这与宫崎就不同,宫崎的故事就是有种流淌出来哗啦啦的故事呈现出来,目的是取悦大众(不要在这一点上喷我,我也欣赏宫崎的)。而押井守的作品就会给人一种去思考的力量——这很可能会受到一部分人的排斥。 大凡现在不是那种“看个电影你还要教育我的!”思想很流行么(在中国更不用说用动画片的形式了)。 而我从几年前就开始认为这种有思考余地的属性是好片子的必备条件之一。
制作的手法很独特,诸如“表现出静态的动画”——表现许多人类无意识动作的画面;“表现children永恒的生命”用27秒的时间表现喝酒的动作、话与话之间的停顿感...;声音处理上用安静来表现“此时无声胜有声”等等。这些都是为了向观众传达出押井守所构造的世界观。
押井守还说“由9成的技术细节观众是不会去关注的,这些细节你做了没有做很可能观众也察觉不到”。但却是形成了很多感观上的刺激...
细腻是制作的一个关键词。
在大学社团节的首映式上押井守对他所期望的观众——年轻人说:“你们觉得很痛苦吧? 我也觉得很痛苦。 我已经过了一轮了我再来告诉你们,这种感觉其实还不错呢...”
这次押井守用了年仅23岁的编剧来写剧本。 也是为了让整部片子更加能让年轻人看懂。
还有个小道消息就是促使押井守改变的是自己的爱犬死亡
以及 自己女儿出嫁,和押井守交流的时候押井守觉得隔阂很严重。
4 ) 为什么这部片子里的人看起来有点像火影?
因为本片的人设兼作画监督是 西尾铁也
此人正是 naruto 第一季 的人设兼作画监督……
from 24frames
囧rz……
5 ) 负责任的推荐一下The Sky Crawlers
首先,这是一部非常日本的动画,它不是功夫熊猫、WALL·E那种普世文化的作品。但是今天的日本就是昨天的欧洲,明天的中国,所以这部动画对于中国观众来说是也是有价值的。
其次,这是一部非常押井的动画,我一开始看到人设的时候也很失望,但是老鸭子要讲的是人生和理想,这才是他的特长,人设对这部动画可能没有太多加分,但是绝对没有减分,请不要因为这个问题而放弃。
The Sky Crawlers的故事发生在一个架空历史的世界中,这个世界已经拥有了和平,为了让世人深刻理解和平的珍贵,光有历史书是不够的,于是欧盟等出资方资助战争公司进行空中战争表演,用持续的“真实”的牺牲来维持世人对和平的渴望。
这只对我们今天生活的这个世界进行了简单的包装而已,以色列在表演战争,非洲在表演饥饿,中国在表演GFW,所有这一切,都与日本无关。日本人,则干着类似Sky Crawler的完美工作,待遇丰厚,无限复活,简直就是人间天堂,但是,天堂的生活会很无聊。
在解决了所有的问题之后,如何解决“感觉不到生活的实感”这个问题?一切都上了轨道,意味着一切都是循规蹈矩,战争表演永远不会结束,孩子永远打不过大人,在这些无法打破的规则里感觉不到自己存在的价值,成为了困扰当今日本人最大的问题。《穿越时空的少女》里面表现的爱情固然可以让人麻痹一下自己,但是爱情过后呢,55岁的老鸭子跑完人生的第一圈,开始跑第二圈之后,给出的答案是等待改变。
“你要活下去,在获得改变之前”,老鸭子苦苦思索之后并没有找到改变的方法,孩子还是打不过大人,但是他又不愿意说“好好活着,一切都会好起来”这种P话,只好选择了保持希望等待改变这个说法。还在跑人生第一圈的我们也许会想,这个说法和没说法差不多,反正改变不了现状。对于开始跑人生第二圈的老鸭子来说,有希望的跑下去和没希望的重复一圈肯定有着本质的不同,他自己也开始尝试一些改变,在动画中引入商业元素,引入催泪编剧,引入巴别塔中扮演聋哑人的演员配音,这些有诚意的示范就是他想要传达的东西,他希望我们在第一圈就能跑的精彩。
“如果今天和昨天相比变得不一样了,
那么明天也会与今天不同吧,
如此,我就可以怀着希望生活下去。”
6 ) 我的情结是陆续被触发的
事前没有看相关介绍,印象归零了整部看下来不愠不火。音效细密入微,画面也很舒服,即使一直在长镜头,眼神也不敢游移。慢慢酿出悬疑的味道来还不错。
想想也归零不了,名作名导的符号性话题,往往甚于故事的完整性,特别是押井守和攻壳相关。前30多分钟,看到了疑似短发版的素子妹妹;大都类似妖精雪风里的空战,在广袤又无辜的天空,机体的激战只有瞬间又像永恒。
写实的地广人稀的军事基地,欧洲小镇设定很棒。在这完美的怀旧背景上,再深远的故事都可以从容上演。相同味道的,不能不想起少女时代看的《吸血少女》,也是爱人转世生生不息,互相寻找,确认,然后杀戮的故事。看完心底异常惊悚——藤原薰的万般笔力,只讲了独一件事——两个生命没有来由的,不讲道理地相互牵扯。光是认清自己,躲避追杀,就需要花一辈子的时间呢。
sky crawlers尽管以这种爱为主线,兼顾更多一些,得以思考战争的必要性,能否追求极限到改变命运,还可以延续攻壳关于身心二元的谜题等等,再据说押井守是用此片来表达对年轻人的期望。
什么都不想,只管看下去,直到完全融入那蓝天,可能比较好。我驽钝呀,直到三矢破题,才知道转世的来龙去脉,到达理解点。。。于是还耿耿于怀,怪伏线不够明显。
鉴于攻壳系在心中的位置太重要,精良的空战让我重温雪风的迫力,配音的豪华cast,谷原章介大叔也献声了,special thanks从庵野秀明直到中田英寿都谢,评个感情级别5星。
结尾很喜欢。打了一个小高潮,绚香的歌声中,仿佛无穷无尽地等着他回来。
他回来了?
他还是没有回来。
他算回来了。
……
7 ) 孩子的权利
首先我要说我真的不是因为押井守挑了谷原章介配三号男才大力推荐本片的,咳咳。虽然从娑婆气起我憧憬他在2D献声已久,但俗话说金子总会发光,区别是谁捡起它。
下面有剧透,没看过的同学慎入吧=v=胡说八道,姑且一看。若有错误,算我小白。
SKY CRAWLERS。朗文十万词说CRAWLER指移动缓慢的人或重型车辆,而CRAWLERS作为一个复数形名词则与ROMPERS同义。ROMPERS,婴儿穿的连衫裤。我选后一个意思。天空中翱翔的战斗机迅如风雷,而驾驶员除了传说中的“teacher”都是孩子。连衫裤也是飞行员的制服,一群孩子在天空中互相开火,观众们在电视前看实况新闻。没有战争,人类便没有生存的实感,女主角如是说。
豆瓣上的评论都在严肃地谈轮回或克隆人,当草薙水素说“这一次你来杀死我吧”,我的思维不受控制地奔驰到了高三的某一天,躲在桌子下面看《吸血少女》被震撼得不行的瞬间。押井守自己也是玩悖论的高手,攻壳系列的哲学思想我等小辈根本说不清楚而只能以“很强!去看!”来概括。其实克隆人只是一个幌子,函南也好栗田也罢,统统只是浮泛世界里的你我他。有没有害怕?有没有恐慌?你的生活是不是在重复里像滚筒洗衣机里的衣服湿了又干,终于陈旧褪色化为齑粉?
所以,与其遵守规则而死去,不如打破规则而自杀。
栗田让草薙杀了他,也许好过像三矢说的那样,作为“兵器”而死。草薙也一早就挑明teacher是无可战胜,体制之内
,必然如此。函南的战斗多少有点苍白无力,况且人人看他又都带着一副心知肚明的表情。他自己也目睹了一次汤田川变成合原的过程,不过是另外一个折报纸强迫症患者,外加把刘海往中间撩。这群孩子的人生就是战斗,被杀,再战斗。如果被击落,则机体无存,但驾驶员可以再造。草薙在这场游戏中“活得久一些”,所以开始“干涉自己和他人的人生”,但是她仍无法阻止函南冲向teacher,走向死亡。规则是无形而强大的,想要打破它,只会无从下手。死在爱人手里,未尝不是好的选择。
那么,函南为什么要说着“你要好好活下去”,拥抱草薙之后,奋不顾身地死去?押井守是脑子倒退了想拍泰坦X克?既然这样双剑合璧灭了teacher不是很好?嘛,看一看标题,孩子有孩子的权利。
CAST的第一位是草薙,但真正的主角是函南。草薙的抗争始于生下了孩子,函南的抗争始于打破了玻璃而不是草薙的头。三矢崩溃地说,小孩生了小孩,大家为什么装作不知道,为什么不觉得奇怪?因为选择生小孩的小孩不再是小孩,就算她有万年十五岁少女的身体(我要说,想看素子姐姐少女时代的人都很高兴吧=_,=)。函南死了,死于轮回,但他没有让所爱之人收到一颗子弹,而是选择自己冲击极限。那个不可能到来的,击落teacher的极限。从某种意义上,轮回被打破了,而规则还运转着。teacher击落了一个少年,从而产生一个新的少年。草薙则得以延续比同伴们稍长的生命,迎接新的——或者也是旧的——同伴。游戏继续心照不宣地往下玩,下一个会怎么死,死在谁手里,不知道。身为孩子,他们能做的只有服从,或任性。然后,就是继续理论上不可能的成长。
成长是怎么回事呢,函南对瑞季说,“不是无法成为,是不成为”。接着为了明了这个问题押井守又让函南问了一句“你想成为大人吗?”其实话已经挑明了:不是当不了大人,是不用当/不想当大人。函南也问过部长的秘书(还是下属……)“你觉得明天就要死去的人有必要成为大人吗?”此所谓只有死者永远十七岁……扯远了,关于大人和少年,日本文学影视有无数作品在探讨。押井守也许只是想说,当不当大人是可以选择的。即使你没有办法具备某些硬性指标,比如外表,比如工作,比如别人的认同,也可以成长,与人相爱,生下孩子,然后没有衰老地死亡。
当飞行员被击落的时候,草薙说,不要用同情侮辱他!她所反抗的正是大人世界为了刺激而创造出的少年相残。函南则显得非常迷糊,对小店老板娘的关切和风子的暧昧都报以直率的反问。土崎野君就日日笙歌不问生死。说来这个角色相当坦然,算是谷原章介大叔难得的不扭曲不变态作品(泪)。在这种时候,在大人创造出来的给孩子互相搏杀的世界里,或者反抗,或者逃避,或者接受。孩子从来只有这三种选择。想想EVA,想想三个驾驶员,想想SPECIAL THANKS里打头的庵野秀明……(我又跑题了对不起
POPGO把teacher翻译成教父,话说这真是teacher吗= =田中坑王说学生的成长是从不信任老师开始的,一针见血。老师可以修理出格的学生,学生在体制中是无法反抗的。看到黑豹就离死不远了,跟看到教导主任的鞋子就等着写检查吧,这感觉着实相似。老师永远比学生棋高一着,名师出高徒,仅限于这个徒弟确实毕业的情况。而本片的所有驾驶员,除了teacher都是学生,管他什么ACE,到了teacher面前全得低头认错。没有人可以击落他。
成年男性是再明显不过的大人代表。函南冲向他的时候在频道里喊“这是我的战争”(话说为什么上天就要讲英语,和国际接轨?)。惨烈的自杀性冲阵是少年本人对于无力反抗的规则最大声的呐喊,你们可以要我死去千百次,但这一次我要选择我死去的方式。这就是我一个人,永远,没有屈服妥协的战争。
片末,草薙走了,瑞季走了,短腿小猎犬(啊,它才是本片最大牌啊XD)也走了。只有天空笼罩着地面。只有天空俯瞰着人类的悲剧。也只有天空才能留住栗田或函南那颗迷糊的,不知丢到哪里去的心。草薙代表的“少女”在地面上扎住了根,并以生育的方式宣告自己成为“女性”。而少年们还在空中飞翔,直到服从重力而坠落。
简介说,这是森博嗣(0301修正,谢谢尸男指出)忧心于NEET等社会问题而创作的作品。就算没有NEET这样明确的靶子,这作品同样精彩。每个时代的少年都在厌世,都困惑于与他人无异的人生究竟有什么存在必要。同样的路走上千百次,风景才会变化;即使是同样的路,也能走到不一样的地方。身为孩子,你可以选择永远当个孩子,混沌地活着;同样也可以选择成为大人,在一次死亡或一次新生之后。这样的命题,在广阔无垠的蓝天和海洋中间,在干净忧郁的欧洲大陆上展开,很美。川井宪次的音乐和Production I.G的画面,流畅的长镜头和几近无可挑剔的音效,押井守做出了可以忽略一切主题,单纯享受动画魅力本身的东西。但是我喜欢这个主题。十几岁是一定得告别的东西,只是在你心里奔跑的
那个少年,没有人可以阻止。
END
感谢各位不嫌啰嗦地读完,谢谢=w=
期待强人来分析画面音乐情节细节呀(摇旗呐喊
8 ) 只说音乐
《天空杀手》一如既往的晦涩与美丽。空旷的停机坪,那几片大块的云朵,以及掠过耳边呼呼的风声,当让人有种莫名的孤独。
画面的美丽不必在押井守的作品中腔调,这是定理。有人说极美的画面与简单人物的对照是押井守世界观的外露,透漏着个人对世界的微茫。
一个关于生命有限或者无限的故事,从开篇到结尾,故事本省也是一个不可打破的轮回。而用三言两句恐怕是无法穷尽的,如果你还没有看过,那最好不要在这里揭开影片的谜底。
也许你不喜欢押井守有些拖沓的叙事,也不喜欢那种看起来就是觉得冷寂的画风,但《空中杀手》的音乐无疑是杰出的,相对于久石让有些童趣与市井的亲切,仿佛是高在苍穹的天籁。创作者是谙熟殿堂音乐的配乐大师川井宪次。而早已成为了永久经典的《攻壳机动队》也是川井宪次与押井守合作的作品。大概,他们的组合也将成为堪比久石让与宫崎骏一样完美的搭配了吧。
从开篇到结束,《空中杀手》的音乐分为:
1. main theme_opening
2. first sortie
3. sail away(vocal)/ CHAKA
4. Foo-ko
5. main theme_memory
6. Mizuki
7. surprise attack
8. drive-by-wire
9. main theme_affair(harp)
10. main thema_Blue fish(orgel)
11. private sortie
12. second sortie
13. night sortie
14. March hare
15. Adler Tag
16. Krakow
17. main theme_affair
18. main thema_blue fish
19. final sortie
20. Teacher
21. main theme_ending
从first sortie 到final sortie也正是故事的开篇与结尾。他们听起来有些相似又略有不同,就像永恒之子的身世之谜一样,我想大概川井宪次在作曲之时,也对《空中杀手》的故事有了非常极其的理解。
而main theme_opening的恢弘和其中仿佛风声一样的冷寂都让人能够达到心灵的共鸣。
不过最后的片尾曲“今夜も星に抱かれて-”由甜美的絢香演唱,寂寥而回归人间的感觉正是影片结束时,观众心情最贴切的写照。
单单是音乐已经足以看出了本次制作押井守所投入的用心了,相信他的故事定不会让人失望。
曾经,我是那个给这部伟大作品打三星的人。为什么?因为我停不下来。但在春夏交接之际,任谁都可以做到用手轻轻抚过水面,那扩散去的波纹掌握了天地。无需言语证明,更不必费力在那姑娘身后想象一片大海,或者肃穆、富饶至永恒的草原,因为它已在那里,正如孩童应有的那般游刃有余。
片尾很好听
Sky Is Crying~
押井守的动画总有一种说不出来味道,但还算喜欢
只看动画要全面了解世界观比较难,可惜小说的中文版没出完。推荐玩下Wii版游戏,操作教父打女主的,各种吞吐便当,便于理解轮回。
杀了我怎么样?否则,我们将永远待在这里
即使是走过无数次的路 也能走到从未踏足过的地方正因为是走过无数次的路 景色才会变幻万千这样还不满足吗或许正是因为这样 所以才不满足吗
8.7;困境是個艱深的冷笑話,看誰先領悟到笑點在哪,然後付之一笑便跳過它
意象美到一個極限。那個鉛灰仿若晨霧的迷離世界,背載著全部記憶與落寞的永恆之子,萬籟俱寂的宵禁子夜隧道她舉槍對準你的喉管,瞳孔海潮般曖昧。想逃離嗎,她說,這次換你來殺我。他們彼此相殘而又擁抱在一起。正因是走過無數次的路,景色才變幻萬千;這樣還不滿足嗎。還是正因如此,所以才不滿足嗎。
令施密特感到愤慨的永恒和平时代,高科技驯染时代的战争游戏模拟,象征交换却导致真正死亡竞争,完成弑父的长不大的少年维特,轮回的历史主义的超人。难怪大叔喜欢,有空应该补补森博的大作
押井你距离神又近了一步……
小正太萝莉的乌托邦空战。憋闷的恋犬症患者的虚拟战争游戏现实升级版(相对Avalon)。因为对故事氛围的过度追求(大师与师太们的通病!?)导致故事性与娱乐性的下降。换句话说就是你Y太文艺了别人就会以为你ZBJQ太无趣。并且时间太长导致旁观者看到前列腺。
押井守还是不错的。场面和细节光影做得很赞。但是故事缺乏说服力,要么就是我不是他的受众人群。听C的解释,基本明白了影片的用意:原来是说御宅族的空虚寂寞与不谙世事沉迷游戏的虚拟对生活的无望。那么还是挺靠谱的,最后的结尾不错。画面就那么一点点的空下去,很沉稳。但不是很喜欢的类型吧。
很多人说很烂,却是押井守最触动我内心的一部。空旷的波兰老机场,永生的年轻人,还有马拉松一样冗长而垮掉的青春。
任务画面很一般啊,有点粗糙,飞行的画面就不错了。
好中二。音乐也越来越二。倒是难得鸭嘴兽同学的画面和节奏都对了胃口
分三次看完,每次都睡着……你是要闹哪样!!!!
距離上次看大概五六年了,上次看睡了,這次看哭了。
Another Oshii... however not a movie for everyone.
强推那套神字幕