零零零第一季

在我看来，这个意大利电影讲了一个真正浪漫的故事。
不过，说是故事，也许还不如说是心愿，一种不顾一切的对纯粹的追求。
我觉得世上必定会有一个这样的故事，因为在我们的心中，生命唤起的感慨，虽然也许是隐约的，但却恒在。有一种心愿，它要求擦除一切杂质，来表达对存在的最纯粹的呼应。《海上钢琴师》，在我眼里，就是一个这样的呼应。
我们中国把那种人人都会有的生命的感慨叫做“人生如梦，此身如寄”什么的，西方则叫做1900——影片主人公的名字。他的世界在一条叫做弗吉尼亚的游轮上。作为一个人，他的附属关系被减到最少。没有生日，没有身份，没有家庭，没有爱人，没有社会纠葛，也没有性冲动，没有发育烦恼……他什么都没有，但碰巧是一个天才，碰巧是最虚渺的音乐的天才。他活着，却等于不存在，他死去，正如不曾活着。他爱过一个女孩，但止于凝视，至多是黑暗中轻若鸿毛的一吻。
1900，他孓然一身，轻盈地、洁净地、无邪地、忧伤地，悬浮在无垠的大海之上。

影片较出我意外的是，1900不是一个像《Lolita》（港译：一树梨花压海棠）里的那个忧郁而变态的中年男人，他像儿童一样无忧无虑，嘴角总是挂着漫不经心的游戏一样的微笑。还有，他也讲粗口，但无论如何算不上一个玩弄人生的自恋狂。他真是干净的。

但是，当人生被减去得太多，就会失去还原真相的能力。我总是害怕那些过于纯粹的东西，我害怕它们破坏生活的根基，轻巧地擦除了生活所必须的杂质。它们把一些罗曼蒂克放入人们眼中，同时偷去一些朴素。
罗曼蒂克就是充满巧合。罗曼蒂克的优美建立在脆弱的平衡之上。但在我们那一脚深一脚浅的人生里，却没有办法去维持这种平衡。


二战后，残破的弗吉尼亚号将被爆破，但1900躲过所有人的搜索，留在船上。当他的朋友最后找到他，他倾诉了自己对陆地与城市的恐惧，解释了他将与弗吉尼亚赴黄泉的打算。
我想，也许不要让他讲这么多话吧。不要太自信。如果真有1900这个人，难道真有人知晓他在生命的终点想了些什么？生命的神秘，一个人对生命的感知，真能用一二三四甲乙丙丁来解释清楚么？
我的设想是，1900始终没有出来与康恩相见。在浩瀚的海中，爆破前一刻，他从船窗玻璃露出一贯微笑的脸，朝这个世界挥手作别。康恩也早知道他不会出来，他只是设想了几种1900可能对他说的话。这样，是不是更符合影片虚渺轻盈的质地呢？可是，康恩是个太笨的朋友。这个小胖子，总是激动万分的鼓动1900下船，列举了陆地的千般利诱，名利啊，妻子啊，孩子啊。正是他的憧憬吓坏了1900。要我就不这么说。

不知为什么，他留给我的印象，始终是那个在风中形销骨立的样子。

不是穿着礼服演奏，不是坐在滚动的钢琴前滑过大厅，不是那个站在废墟当中仰头看着他的朋友，谈着关于两只右臂的问题。

他其实孤独的站在雾中，四周空无一物，他戴着帽子，穿马夹，站在那里，安静的，忧伤的，让心灵从他的眼睛里流淌出来……

他望着你，但其实他看的并不是你，他朝你微笑，可那笑也不是为你，可是，他却一瞬间就了解的你的所思所感。他哼着钢琴，手放在那些并不存在的琴键上，那段关于你的乐章就从他的眼睛流淌出来…是的，就是他的眼睛贯穿始终的目光，一如他那样久久的站立于浓雾之中，一如他的忧伤像雾一样环绕在他的四周，一如他的孤独像皎洁的珍珠一样在夜里发出光茫……

他注定了就是孤立于世的，给你执笔的权利，你也不会往他身上加一点点俗世的幸福，因为他已经如此完美的完成了他的人生，像一部完整的作品，无法再被添加或删剪，即使是他如稀世珍宝般无法被复制的遗憾，以及象牙般光洁无暇的纯望，都是他翅膀上的羽毛，被他细细梳理。

他还是走了，从一开始就被他目光注定的孤独离去，在十九世纪的石板路上，在永远无法消散的浓雾的包围中，转过他的目光，转过他侧脸留下的弧线，一步一步，没有再留恋的，轻轻踏上云端……

城市太大，没有尽头……他说。
我再也不去陆地了……他说...

　　似乎不少中国大陆观众钟爱此片，事实上托纳托雷的这部作品在西方影响力有限，得过金球的最佳原创音乐和欧洲电影奖的最佳摄影，此外乏善可陈，无非欧洲的《十面埋伏》－－浮华的形式美隔着文化差异，总是能获得一些不明就里的掌声。
　　
　　1900的形象，很容易联想起欧洲的历史悠久的航船故事，想起茨威格有名的《国际象棋的故事》－－那也是海轮上的技艺角逐。福柯的《疯癫与文明》中的水上漂泊者最切合1900，“旅行的囚徒”，海的囚徒，最自由最开放的地方的囚徒。他一生都在茫茫无际的大海上，不履尘世的不可捉摸的身世和命运，编剧让他把这样的命运坚持到底，只有远离陆地，他方能触摸到他的真理和故乡－－这是梦，是传奇。
　　
　　　　有人称道说： ‘是不是每个人都适合陆地上的生活，是不是每个人都认为纽约是天堂？1900终生没有下船，他说陆地比起大海来更无限，是因为他活的很纯粹，试想哪个人没有受到过别人的影响，1900在别人的观点中也曾经迷惑，他曾经试图离开大海，但是在最后他又做回了自己。我想导演在本片中想说的，就是要做回自己这一简单道理。’
　　
　　　　 这个道理就是我说的孤立意象，很迷人。但是整个故事的逻辑是扯淡的。说实话，这个故事比茨威格的《国际象棋的故事》还要扯淡，托纳多雷有多少想象力我不知道，但这个故事是多个欧洲传说和观点的匆促结晶，未加推敲，它得过摄影和音乐奖，这的确是评委清醒的洞见，本篇的电影手段精致，但就故事本身而言，远未到千锤百炼的精品的程度。
　　
　　　　　　天才在冥想中无师自通，在冥想中自我囚禁和神游八荒，以音乐为背景的电影，恰好是建立在人们对技艺训练的不了解和幻想之上，它的逻辑错误被人们视而不见了。任何一个职业钢琴师都会认为这个天才是瞎扯，没有摸过键盘的孩子首次就能弹出和弦？琴弦能热到点燃烟头？这是神话。这是天授的神秘技艺。1900是神之子，不是人之子。不是20世纪前半叶吗？好，一战在哪里？经济大萧条在哪里？二战在哪里？这种粗疏说好听了是想象力，正如张艺谋的《英雄》往好听里说也是个寓言－－但严肃考究起来，《1900的传奇》又不甘心并作为一个童话，它感叹着新大陆对老欧洲的吸引力和破坏力，感叹着工业文明的迅捷无情，一方面让主角入世地察言观色，好胜地进行技艺角逐，一方面又让他厌世地特立独行，不履尘土。
　　
　　我一直叹赏托纳托雷的速写功力，对影片龙套的芸芸众生几个镜头，往往耐玩味，这种漂亮小桥段的特色在《海上钢琴师》中尤为明显，走马观花，电影主干却陷入空洞和乏力中。所以这电影离真正的严肃作品还有距离，它只能被归入浪漫文艺片，为赏心悦目而产生。
　　
　　
　　　　　　1900的身世就是欧洲的水手传说：来自永无宁静的大海的异人，没有故乡，永不出口的秘密，对女人的爱犹如神之子对尘世的最后一点眷恋，勘破了这最后一朵红莲，就彻底归入自由的天道了。
　　
　　　　　　对固定的陆地生活的厌倦。陆地比海更为变幻莫测，这也是老生常谈，在1999年的故事片里传达这种思想，貌似锐利，其实已经是被人广为接受的理论。
　　
　　　　　　1900的性格和宿命，从这个电影的情节尚不存在的时候，就已经被编剧决定了，其后只是填充一些细节将其勾连起来而已。
　　可以认为1900的故事是小号手编造的，这个人对于陆地而言不存在。1900的虚幻性不影响这个故事的美。但是影片结尾处船爆炸，毫无惋惜生命消失的同情感。一个梦，一个时代，1900，消失了，终结了。再没有如此从容的如此浪漫的如此惊险的交通工具，船运时代消失了，更快捷，更冷血，更不耐停留而更有隐忍力的后工业文明时代开启，如此而已。1900灵魂从此可以不依附于任何物质的束缚，遨游于天海间了。
　　
　　　　　　托纳多雷描述孤立意象很高明，但1900的传奇依然是商业片，经不起推敲。1900长篇大论的“陆地是无限的”，为他终身不下船做解释，全然是牵强的说教，编剧的确在藐视观众的智慧。我如果是编剧，宁可把这段全部剪掉。
　　
　　　　　　陆地再无限，人生也是有限的。除非对于神之子，人生的限制才成为考虑。1900对世俗生活的恐惧，是神之子对世俗的恐惧。只有大海才是他的故乡，只有大海才懂得他的天才和智慧。通过1900之口抒发一下对世俗奋斗的厌倦，对工业社会的厌倦，这是让人不胜厌烦的画蛇添足。
　　　　　
　　托纳托雷就是个造梦的家伙。主题先行，逻辑瘸腿。适合的观众是“忧伤的年轻人”，或者疲倦时理性让位于情绪化的悲伤者，理解他要表示一种意境而已。托纳托雷的海上钢琴师和《美丽城三重奏》这样的动画片其实性质上没有区别，都表现欧洲人在工业文明中的一种厌倦和梦。是废墟上的怀旧，而不关怀现实和未来。
　　
　　让1900焕发爱情的少女形象非常美丽，温暖，缥缈，她熟睡的樱唇是在水一方的幸福，这似乎是个法国女演员。托纳托雷擅长制造一些意象。虽然《1900的传奇》在逻辑上缺陷重重，但有些意象非常动人。可能他的价值就在于这些孤立的意象，而非故事的全部
　　　　
　　我怀疑托纳托雷并不热爱想象力或时代，只是热爱意象。宁可逻辑断裂，也要突出意象。
　　
　　然而，我喜欢这部电影的音乐和摄影，我也喜欢神之子1900，阿波罗般的技艺，英俊，从容，闲雅和脱俗，凡人谁不爱？这是神话中孤绝的散仙，他的艺术也毫无尘世中音乐的传承－－简直是对经典音乐的不屑一顾，艺术简化为直指人心的神秘天赋，看似高妙到了极点，其实是通俗到了极点，这使得对西方音乐一无所知的观众，幻觉自己也享受到音乐的真谛，领会到艺术的极高境地。这就是导演的狡猾，这就是做得漂亮好看的商业电影。在一个不关心欧洲历史、不留意西方音乐历史轨迹的市场中，这就是让观众沉醉的伪艺术电影－－说它伪艺术，因为它失却了艺术的基本要素：真诚，这部电影的一切都在为一个意象一个概念一个观点服务着。
　　
　　如果摆脱人对神的迷恋，用人的理性来评判的话，<the legend of 1900>不如贝克吕松的《big blue>，如果《big blue>(碧海蓝天？)是10分的话，《海上钢琴师》只有7分。

       有些电影是你看过之后，心中涌动万千却无从下笔，是你满脑子的思绪却不知从何整理，《海上钢琴师》就是这样一部让我欲罢不能欲言又止的电影。

        看完影片之后，我的唯一感觉是孤独，真孤独。可是1900真的孤独吗？后来的很多时候，我都觉得他不孤独，他有满满的用之不尽的音乐的灵感，有无数的才华和无数的流动的音符。他其实不孤独，他让我们孤独，没有天才的华丽没有天生的不俗没有特立独行的资本，没有充盈的内在没有在这个世界得到认可和满足，所以我们孤独；我们从1900身上看到了自我的卑微自我的缺乏自我的飘忽，所以我们孤独。

        作为这世上存在的一个人，我们从出生到死亡都被冠以各种各样的称号和身份。出生的时候父母为我们取了一生的代号即名字，我们要上户口登记注册，等到十八岁了要去办理身份证；我们在学校是学生，工作了又要评职称，我们被别人介绍时是某人的子女父母朋友同事，到底哪个才是真正的我呢？当这些东西都被去除之后，我们还是我们吗？我们还能找到自己吗？1900是一个没有出生证明的孩子，他不属于哪个国家也没有我们传统意义上的名字，如果他死了你在任何资料中找不到他存在的痕迹，可能也没有多少人记得他的存在，他也没有一座存放他遗体的墓穴，但是他却实实在在地存在过，真真实实地活过，他用什么证明了自己的存在呢？

        我一直觉得1900的一生是存在主义思想的体现，他藐视规则，藐视这个社会认可的规则，他害怕上岸其实是拒绝上岸，藐视上岸。他重自身的存在大于外界对自身的认可，他可以轻易打败爵士乐的开山祖师并对他表示鄙夷，他可以靠他的才华赚取无数的名利但是他拒绝音乐与自身的分离，他可以用音乐去探究所有人的心灵，可以在音乐里去旅行，可以寻觅到自己的爱情，但是他没有常人那样去要去追，他轻轻地将这些丢进了大海，他将迈向陆地的脚收回。

        在存在主义者看来，人生活在一个与自己对立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不确定的。绝对自由的人也是烦恼和无所依靠的孤独者。人虽然有选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。他只是盲目地走向未来，他只知道人生的真实的终结就是死亡。死亡作为人生的最后归宿，对于个人的存在具有非常重要的意义。 所以存在主义者都是悲观者，在他们眼里，人生是一场悲剧。

        1900的人生不可避免是一场悲剧，是他自己能预料到的悲剧。“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”

        我喜欢闭上眼睛，反反复复地听1900帮助好友克服晕船时弹奏的钢琴曲，想象着自己也正坐在那艘船上，随着海浪起伏摇摆。那时的音乐是可以将人吞噬的，让你忘乎所以让你自由自在，让你感受不到自己的存在又让你无比清晰的感受到存在的快感。你能感受到飞翔，能感受到旋转，能感受到跳跃，就想初春的远行，夏日的冲浪。这里只有美好，只有存在的美好，我以为这就是生活，有活生生的美好存在。

        后来我才知道生活的大多数时候其实是孤独的，是我们心里无处安放的孤独，不被这个世界所认可的孤独。1900是孤独的，所以他选择一辈子不上岸，和那座海上浮城共生共死，而我们呢？我们没有一座属于自己的城，让我们来安放我们的孤独，让我们来逃避自己不喜欢的一切，所以我们比1900更孤独更可怜。

        很多时候，这个世界再繁华再喧闹，我都只是一个人仿佛置身孤岛，这时我那么孤独但却没有一座安放它的城市。这个城市越来越鄙弃孤独，它不允许你孤独它不给你时间孤独，它让你觉得孤独是可耻的，它要让你融入外面喧嚣的海洋恋爱的洪流，它要你和别人一样，上岸，走同一条路，一条望不到尽头的路。

        你拒绝融入，那么你就要承受双重的孤独，外在的内在的，所以你更孤独。而融入，那是一辈子都不会快乐的旅程，你踏着陆地是那样的轻飘飘，你感受不到你的存在，你还是孤独，无处安放的孤独

1900的故事为什么打动人心？是音乐的天才，还是技艺的高超，这些都是原因，但并不是最主要的原因，于我而言，最重要的是他是一个一辈子都天真的人，从始至终。

趴在玻璃窗前看着模模糊糊的舞厅，跳舞的人群，灯红酒绿，最后视线停在钢琴上。

他盯着那架钢琴，他不说话，只是默默的热爱着。

一个人幼年时的经历会影响人的一生，我想，这真的很对。

童年时，1900问丹尼，什么是孤儿院，丹尼说，孤儿院就是一个监狱，没有子女的人就会被关进孤儿院。1900没有父母。1900问丹尼，什么是妈妈，丹尼说，妈妈就是一匹马，跑得很快的一匹马。1900没有妈妈。

当Max坐上1900的身边听1900弹琴时，1900又说起了关于孤儿院与妈妈的话题，他保持着他特有的微笑，天真的笑脸，像一个孩子。这是极美极感人的一段。

钢琴在舞厅里滑动着，甚至绕着柱子滑动。这哪里是滑动，根本就是舞蹈。1900的手使钢琴奏出动听的音乐，钢琴带着1900舞蹈。在这时候，我们看到钢琴和1900是合二为一的。Max虽然坐在1900身旁，但是他并不是参与者，而是一个见证者一个旁观者。他代替我们观众看到1900的身体一辈子都在这艘船上，但是他的心在广阔的地方，不知在何方，但可以肯定的是，并未束缚住。他是自由的。并且是天真而自由的。

当1900与谢利斗琴时，Max拍1900的肩头，他回过头来，泪流满面，1900听了谢利的音乐感动得像个小孩不能自制的哭了。其实这样说是不对的，1900被音乐打动了，他哭泣，他并不觉得要去制止这样的行为，这样的行为没有什么好去制止的。他是天真的人。

1900爱上了那个不知姓名的女孩，那个女孩也许不仅仅只是一个女孩。那是一个懂得海的声音的女孩，从她父亲那儿懂得的。她站在甲板上，1900在录唱片，他看着她，就像看着自己，另一个自己，一个神情忧郁的气质纯净的天真的女孩。1900即兴弹奏着钢琴，就算再不懂音乐的人也会知道那音乐是1900心中的诗，他的情感，他的凡心活络了，却是敏感而纤细的，似乎是薄薄的明镜，不可触碰。他是害羞而天真的。他要将这张唯一的唱片献给这个女孩。他想要下船上岸也是为了这个女孩。我想，他的那张唱片不仅仅只是一张唱片而已。是他唯一留在这个世界上的一点物质的痕迹。1900在楼梯上走到一半了，他看见的是钢筋森林一般的大厦，他将帽子扔在水里，走了回来。这个扔帽子的举止有些人觉得俗。不过，这个帽子扔了出去随水飘走了，是不是带走了一点其他的什么呢。1900打定主意要做一个一辈子都天真的人。至少，他做了很多人想做但是没有去做到的事情。

我们曾经也天真，也相信，也有爱，也是纯净无瑕的。但是，现在呢。

有的人在做自己不喜欢做的事情，为了生活。有的人在做自己小时候最讨厌的那种人，是自己想要改变的还是被别人给改变的还是被生活给逼的呢。有的人背叛了自己的梦想。有的人抛弃了童真和真诚的一颗心，失去了浪漫的理想。这些人是远离了海。是与1900不同的人，也许他们也想要当1900一样的人，也许只是想想罢了，在看片的时候湿一湿眼眶或者流下几滴风骚的只有自己才知道的眼泪，也许觉得1900太傻了。也许，也许没有也许了。

1900，一个到死都保持着天真的人他说，“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”

可是，绝大部分的人都遗弃了自己的天真。