骡子2018

🚓 猫鼠游戏 🚚

2011年10月。在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在这辆车身后，跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车，车里坐满了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）缉毒局的人员。他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支（锡那罗亚贩毒集团，也被称为太平洋贩毒集团，成立于20世纪80年代末，是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团）。该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。

这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员，Tata。根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。他总是一个人开车，近十年来一直设法避免被发现。无论是他的运输量还是独来独往的开车风格，Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律，千载难逢的收网机会。

与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。为了避免影响调查，他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。皮卡减速停了下来，司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。

Leo Sharp那天穿着格子衬衫，卡其布的裤子，白袜子和棕色鞋子。他头发花白，蓬乱，步态不稳。他留着厚厚的白色山羊胡。他双手捧着眼镜，按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。

他87岁了，他想知道自己为什么被拦下来。

警察问他要了驾驶执照和登记证。但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘记了今天的日期，也忘了自己准确的年龄。在车里，警察找到了他的钱包和驾照。他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二战老兵，也是一名曾祖父。他没有犯罪记录。

Sharp拒绝搜查皮卡，谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。最终，警方带着缉毒犬完成了行动。他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋，里面一共有104块可卡因，重约229磅。

Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。

🌺 在此之前🌼

Sharp出生在印第安纳州的密西根市，在密西根州的底特律长大。夏普参加了第二次世界大战，属于第88步兵团。在344天的时间里，这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡，其中包括著名的巴塔利亚山血战。他们在1944年将德国人赶进了罗马。Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。

（Leo Sharp1945年的军装照）

战争结束后，他和许多中部保守美国白人的生活一样，渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。他在印第安纳州密歇根市定居下来，进入了花卉行业。他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店，并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。

他把注意力集中在睡莲和黄花菜上，并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可，在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。邻居们回忆说，有一车又一车的顾客等在他的大门外，向他购买这种独一无二的花。

（Leo Sharp在他的花园里）

然而，90年代末，因为受到互联网崛起的影响，Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击，开始走下坡。为了赚钱和还清债务，他参与了毒品交易。出于某些机会，Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线，开始为锡那罗亚贩毒。Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因，成为组织在美中地区最好的运输员。如果你从2009年到2011年，Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。

被抓后，法官判决Sharp三年刑期。但她提前两年释放了Sharp，理由是他的健康状况每况愈下。

2016年12月，92岁的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。

🎬 关于电影 🎬

克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人，昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。

但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料，这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情（熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮）和世代感（明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现，老当益壮和对年轻人的告诫）贯穿始终，成为男主人设的基本元素：

Earl因为早年忙于事业背离家庭，又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用，也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。这成为他回归家庭和重获社区认可的途径（真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院，并修缮了当地老兵的住所）。而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。

除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题，与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人，住在美国中部地区，喜欢听乡村音乐，渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段，我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。

“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。出生于战争年代，虽然Earl已经长大，但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代，而其他人都不如他。你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在过去的人。伊斯特伍德也是。

讲真，看多了梅姨，偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德，还是很有意思的。

不谈政治，最起码，88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。

Part1 Reference：

NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule

//www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html

——————————————————————————————————————

原载于个人公众号：一只开山怪（或微信公众号搜索“herringcat”）

Leo Sharp是一位二战老兵，得过铜星勋章，也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒，共计一千多镑。于2011年被捕时87岁，被认为是最老的毒骡。

Leo Sharp 《骡子》人物原型

年近九旬的东木老爷子在《美国狙击手》《萨利机长》后继续将视线对准真实事件，用依然稳健的镜头与沉稳有力的叙事为我们带来一部回归亲情的影片。而东木选择自己出演这位“骡子”，我们也能从中看出他在影片中有不少自我的情感投射。

本周春天的放牛班观影团选取了克林特·伊斯特伍德的新作《骡子》作为周限定观影，共有33位友邻参与，27条短评，平均分为7.30

海报

一、以“骡子”的形象展现自我

1.回归家庭的“老爷车”

服过役、年近九旬、“精彩”的感情经历…厄尔与东木具有的众多相似的特征与东木精湛的演技让人不能不将这两人的形象视作一体。早年间风流成性、离了两次婚、有不少私生子的他，在家庭生活上注定是遗憾的。而本片中塑造的这位因工作而忽视家庭，直到老年才与家人和解的形象，应该表达的是东木对亲情的追寻吧。

情话满分

@mdr skywalker 9

年近九十的东木竟然还有如此旺盛的创作精力，冷静与克制的镜头下又不乏温柔与释然，为我们去展现一个运毒老人的心态变化，他孤独，不羁，不被理解，想用金钱证明自己的价值，妻子的去世最后让他意识到了金钱买不来家人陪伴的时光，故事结束。虽然在视听方面并没有太多突出的亮点，但我很喜欢这种朴实又不乏韧劲的作品，不知道这是不是东木的谢幕之作，但是我希望他能如他饰演的厄尔一样，老当益壮，感动你我。

@佚名 8

“你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚。”真情总是让人脆弱又坚强。

@-MeilleurEager 7.5

没想到老爷子竟有90岁的高龄！竟然还自导自演 太不容易了！影片表面讲了一个犯罪故事 实际是想告诉我们工作固然重要 但家庭永远是第一位 永远不要因为工作而丢了家庭 否则你会后悔一生 老爷子最后承认所有罪行泪目了 也许他那时是真正“清醒”了 还好还不算太晚

@浪漫血液 7.5

园里养最美的花，家里挨最狠的骂，车里藏最重的货，怀里搂最辣的妞，停下训最笨的仔，路上哼最帅的歌。他是老顽固，老不正经，老当益壮；他是毒行侠，口比枪快，心比路直。 一辈子犯的错误难以悔改，驼背仍然撑起一条硬汉；一生中受的痛楚无处言说，糙手依旧握住一世挚爱。浪迹一生后的坦然，得闲看花开花落，足矣。

@亲切的昊昊 7

似乎是东木老爷子在迟暮之年借用犯罪片的外壳实际上则是献给自己和观众的感悟之作，也诠释了那句“深情不及陪伴，厚爱无需多言”的真正意义。电影里饰演女儿iris的演员alison就东木现实的女儿，邀请女儿出演这个角色，估计也有东木一生执着于电影行业忽略家庭的歉意和内疚吧

@贝克街的大盗 7

儿女不图老人为家做多大贡献 一家人 团团圆圆能够一起参加各种仪式感的时刻 才是最好的 一部中规中矩的 回归家庭亲情主题的电影 披着公路驾车 帮助运输毒品的外衣

对于老年的态度，东木给出了自己的答案

在面对重病在床的妻子时，厄尔说“只有那些九十九岁的人才想要活到一百岁”。东木对老年生活甚至死亡的态度可见一斑：塑造了牛仔、士兵、警察等硬汉形象，执导了多部佳片，但这位“老爷车”仍没有打算停下的意思。并在影片中融入了一份沉稳老练，多了一份自我的感悟。退休，死亡，你们可往后稍稍，“这一天还没有来”，东木的创作也不会停止。

@渡辺dudu 9

真好看呀，人老去时的通透和温柔。

@蝠蝠 8

带着毒贩享受生活，老当益壮一龙双凤（？），将黄花菜事业贯彻终身，努力弥补错失的时间和爱，东木老爷子回顾一生的作品，且看且珍惜。 路开到终点，就该回望身后的历程。这可能是老牛仔的谢幕也可能是一代人的记忆湮灭，而唯一想活到100岁的，是那个99岁的人。

@人间退步 8

老牛仔浪子回头的故事，东木真是米国老牛仔的杰出代表，老当益壮，年近九旬仍然奋斗在电影领域，这精神值得学习、尊敬

@刷鞋大王 8

是一部能让人摸到生活的温度的电影。老爷子把几十年岁月沉淀出来的阅历和感悟融入到影片的点点滴滴，明明是个悬疑犯罪片，可最让人着迷的还是那份生活的烟火气

@cinedreamer_ 8

最吸引我的无非是老骡子被东木饰演出的那种感觉，那是一种将死之人把一切都看淡的洒脱，亦是为工作奉献半生最后才终于回归家庭的幡然醒悟。即便是如此危险的陌生工作也可以做的那么得心应手，明知自己已入虎口却仍然面不改色，一趟又一趟旅途中，他一路上哼着歌，偶尔停下车去吃个三明治，或是顺路探望一下老朋友，总是那么轻松自在。因为这对他来说并不是一份工作，而是一种证明自己、渴望赢得家人原谅的方式，也正因此，站在法庭上的他才会那么坦然地承认一切指控。淡漠了一辈子家庭却没能错过妻子的弥留之际，也重新被家人接受，这对他来说其实已经足够了。总是要到年老才懂得“金钱能买来一切却换不回时光”，这样简单的道理也往往从老人口中讲出才更有分量。

@Laughing Gor 7.5

老骥伏枥，毒来独往。大银幕上90岁的克林特伊斯特伍德已步履维艰，但仍精神矍铄。关于家人，关于时间，关于爱，他想感慨的有很多，都悉数融化在这部电影里，简单的剧情里有满溢的感动。

@tangerine 7

金钱买不来时间和相伴的时光，不要到一无所有的时候再去后悔。老东木在光影里的那些印记，也早已经成为了超越时间的永恒存在，年近九十还在自导自演，我只能说，无论于银幕内外，他都是我心目中的英雄。

最后的认罪令人动容

2.毫不妥协的东木

不会发短信(科技)、错把女机车手当男性(性别)、随口而出的“黑鬼”让场面一度很尴尬(种族)…多处细节充分的展现老厄尔与当今时代的格格不入，但是他依然能做到谈笑风生，毫不掩饰自己的老派思想。同样，在“政治正确”大行其道之时，东木却能直接提出反对意见，他认为政治正确“抹杀了许多人的想法，更一步步弱化这个社会”“失去了幽默感”。上述的三个情节也是如此：不服务于所谓的正确性，而是要传达出幽默感。几处对警察执法和墨西哥裔的调侃也是秉承着“幽默”的风格。对于东木作为坚实的共和党人、大选时支持特朗普等政治上的观点，不了解政治的我无法给出有意义的评价，但只要是他认准的观点与思想，他一定会毫不妥协地贯彻下去。

“尴尬”三连

@wild life 8.5

东木老爷子又一个小神作，冷静而克制，还有自己对政治正确的调侃，88岁的老爷子值得我们尊敬，每年一部克林特在最近几年成了我的保留项目，因为你也不知道下一部会不会是最后一部，骡子中的克林特将自己与角色融为了一体，不仅还原真实的人物，侧面上讲的也是自己的人生，贯穿影史半个世纪的活化石也疏忽了家人和身边的一切，将两者的经历结合起来，骡子的效值才发挥到了最大化，期待老爷子下一部戏

@PepperSoul 7

无论是电影还是角色，都是非常的老派，是一种抵抗时代的老派，东木那么老了，还是诉说着牛仔精神，这种东西永远不会过时。

@顗禮 6.5

反政治正确的教育电影，硬汉了一辈子的老东木这次倒也蛮温柔，四平八稳又循序渐进的节奏中有一种老派的好，是东木对自己人生的回溯，也是他对年轻人的忠告；“今日胜昨天，明日胜今朝”不算太喜欢但也有被打动到

克林特·伊斯特伍德作为那一年的戛纳评委会主席将金棕榈给了昆汀的《低俗小说》

二、用《骡子》这部作品雪“前耻”

1.宝刀未老

东木老爷子的上一部作品《15点17分，启程巴黎》在口碑上不尽如人意，但这部《骡子》完全能够说明东木还是那个东木。不必说将主人公从看重工作和名声到回归家庭与亲情这一过程展现多么淋漓尽致，也不用说独自一人驾车哼着歌这份自由的公路片气质有多么迷人，单是东木对摄像机的稳健的把握就足以教大多数影片重新做人：几个简单的运镜或是定点镜头，就能很好的烘托出或紧张或温馨的气氛。

镜头下视至手枪，很容易烘托出紧张感

@Supremacyacron 8

年近90的老爷子真可谓影坛不倒翁，亲自上阵也可证明老爷子最大的诚意（还是真父女档），一般的导演估计拍这个故事估计中途他就得被抓，但是老爷子一路开挂到最后，这期间还上演了自身对亲情的自我救赎，将其作为情感宣泄的渠道，二者之间的平衡度依旧老道。

@扶不起先生 8

老爷子天真率性活出自我，却不知时间已在亲人间慢慢流逝，厌恶手机只是老派们最后的保守，但对于亲人的爱就像鲜花一样，只是那盛开的芬芳也就在那一刹那间而过。骡子贩毒只是自我救赎之旅，想用金钱买来时间和亲情，可无价的时光早已匆匆离去，懊悔莫及时，长情的告白就是最好证明，与家人相伴靠的不是体面，而是无微不至的关心和爱护。电影很有教育意义，用心良苦，感人之至。最后祝愿老爷子长命百岁寿比南山！！

@董小__ 8

回归家庭这个主题还是过于陈旧了，只是老爷子真的无可挑剔。喜欢跟库珀在酒吧里的那段对话，点题、温情，是一种传承，又夹带懊悔之情，一切都回不去的遗憾。

@维京图 7.5

结尾悠扬的音乐响起时，就已经无法完全客观的评价这部电影了。剧情转折有刻意的地方，故事发展也很常规，但东木老爷子突出的就是一个“稳”字。情感拿捏非常到位，要抒情时绝不拖泥带水。老爷子的眼神真的全是戏啊。时光时光慢些吧，不要让东木再老了。

@鱼麦麦 7.5

老爷子太酷了，戏里戏外都一样有魅力。这样的“夹带私货”太让人喜欢~ 把运毒拍成了风趣的公路片，比想象中好看很多。最喜欢的还是与妻子和解的那段。

仰拍黄花与父女的和解场面，温馨动人

2.略有遗憾

但是，说了这么多东木老爷子，为什么我还是没有提到在影片中也占据一定时长的警察线和毒贩线呢？东木在自如地表现老厄尔的幽默风趣以及为挽回亲情而努力的时候，似乎忘记了去完善贝茨和胡里奥关于“家庭”这一主题的情感升华表达，而更多去体现了厄尔对他们的说教，导致这两条故事线最终只是陪衬而已。Leo Sharp最终以“老年痴呆”为辩护理由只被宣判服刑三年，这个在当时具有较大争议性的判罚被影片省去。虽然做到了删繁就简，将表达集中于亲情这一点，但也失去了真实事件改编的魅力：从公众与社会舆论的角度去引人思考。

影院删减部分：真正的宝刀未老

@油焖番瘸 7

硬盒老年生活，还是唱响主旋律毕竟是要回归家庭的

@Nancqii Remapd 6.5

年轻时为了事业主动放弃家庭，年老时主动贩毒且数量巨大次次成功，因为在妻子濒死时做了忏悔就得到全家人的原谅，被抓时和警察谈心，进了监狱也在后院种花岁月静好。其实剥离“老人”的身份，这个故事就没那么温情和令人动容了，整个剧情的走向也有些奇怪，甚至有洗白的嫌疑。单看电影本身或许还不错，可以称为“对家庭的回归”“治愈”“生命尽头的回望”，再加上或轻快或温柔的音乐，氛围很好，但不能深入去想，个人并不是很喜欢。

@Alex 6

院线版，老爷子宝刀未老，演技还是那么出众。一路上的摄影，配乐都很棒。接这个本子，本质上也可能是对自己一生的总结，叙述因工作缺席家庭的亏欠。但这个剧本本身实在是有些随意。本身好莱坞式量产的剧本，四平八稳，起手就差不多知道落脚点踩在家庭上。从第一次当骡子开始，就在等待出事的情节，这一等就等到了片尾，还好中间的音乐和摄影构图撑着，老爷子也是尽力了。就连探员的几次汇报台词模式都一成不变。戴眼镜的小哥说为了养五个孩子他自有办法本以为会有展开，可这位探员之后就掉线了。探员的存在甚至没有为故事添加一丝紧张的气氛。家庭和黑帮两处的剧本套公式套的水土不服，唯一可以说道的是老爷子在黑帮探员两面各结识了一位像自己孩子的男人。他和探员间陌生人的情谊看上去倒是比家人的真实不少。有趣的是豆瓣没有记录编剧的名字。

@MASTER 6

从不迟暮的平民英雄主义也许真的要谢幕了。这么多年来老爷子创造的这些顽固不化的角色终究还是要回归Family first。

@鬈毛毛 4

二十一世纪最蠢毒贩，更蠢的是东木拿愚蠢在剧情中造出的妥协。还是很高兴能在大荧幕看到认真叙述的写实电影，烈士暮年壮心不已的歪门邪道版，聪明在明白不刻意展现这种人物精神会更讨人喜欢，又同时能让观众感受到影片与导演间种种关联之妙。年迈与贩毒是两回事，对人物无感。最后的脚步镜头就是空投巨型催泪弹。

@吃面不吃粉 4

一个问题，推荐你来运货的人都知道你孙女是谁，1200万的东西说不见就不见了他不会来跟着找？这片子有一个立体的人物吗？用数字标识的“第一次”“第二次”“第三次”根本没有必要，在我看来是凑篇幅时长的。主旨是“回归家庭”，这题材要拍要每次运的时候家里都出问题，到最后要被抓捕的时候终于反悔但是来不及了才有意思，拍成这样有啥意思，缉毒大队宣传片吗？

和精力旺盛的老爷子充满鲜明对比的胡里奥

其他打分

@很高兴为您服务 8.5

@塔塔 8

@蚂蚁 8

@典 7.5

@落山鸡 7

@Inv 6

最后，衷心地希望以后还能在影院与东木的新作品见面。

东木觉得很ok

【春天的放牛班】💜＋💜群💜请💜找💜@143.💜进💜群💜教💜你💜如💜何💜学💜习💜东💜木💜爷💜爷💜玩💜3💜p💜

最后的最后要说一句，开学快乐！

很多人说这部电影在讲人的救赎，讲人应该重视家庭，我一点没看出来，相反，我觉得这部电影给人的感觉很冷血，十分冷血。Eastwood用一个看似温和的表象包裹了一把说出来会刺痛所有人的刀子，那便是这部电影的主旨——家庭，在我眼里什么都不是。

为了说明这一点，让我们先来看看东木老爷子饰演的是什么样的一个人。

此人乃二战老兵，退役后专心事业，沉迷养花，不顾家庭，带着自己的花参加各种比赛，在花行不说德高望重，那也是风生水起、游刃有余，甚至连自己亲生女儿的婚礼都能错过。

后来随着互联网的兴起，传统的养花市场走向衰败(电影中Eastwood一有机会就吐槽互联网)，老爷子经人介绍，走进了墨西哥毒枭的地盘，于是开着自己的旧皮卡穿梭在公路干起了贩毒的活计，干这种活儿的就叫骡子。

老爷子行事潇洒，凭着一颗大心脏，贩毒路上听着音乐唱着歌，尝遍各地美食，玩过无数小妞，正因为这样不走寻常路，这么多年愣是没被抓到，反而成了骡子里的佼佼者，甚至受到毒枭高层的接见，在派对上和毒品老大谈笑风生，何其风流自在。

故事结局，老爷子在一次贩毒中得知妻子病危，不顾毒枭的威胁，中途放弃任务赶回家见自己的妻子，没想到，恨了他一辈子的妻子袒露自始至终都在爱着他，忘不掉他，而他也陪伴妻子度过了人生的最后时刻，参加了她的葬礼，连从不跟他说话的女儿也原谅了他。

然而，老爷子最后还是被警察抓获，锒铛入狱。

如此感人的结局，这电影难道不是在号召我们回归家庭，不要等到年老才感到追悔莫及?压根不是。请看以下细节:

在外孙女的婚礼上，老头和前妻有以下对话:

前妻:“我一直无法理解，你为什么会在种花上花这么多时间和金钱”

老头:“我爱花，每朵都是独一无二的。它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。它们值得我花这么多的时间和精力。”

前妻:“你的家人也一样。”

非常锋利而戳人的一句话，像在拷问一样。再看老爷子表情的微反应，非常有意思，值得反复观看。

他什么话都没说，先是把微笑收了起来，眼神不安地离开了谈话对象，面露为难的色彩，眼睛滴溜溜转了两圈，最后落回到谈话者，这没有台词的几秒种是那么漫长:

「很遗憾，你们不值得。」

再看老爷子当骡子的动机，也是最为观众不解的地方:他为了什么呢?如果说一开始是为了给外孙女的婚礼筹钱，那之后呢?凭借他的身份和能力，他完全不必要做这些违法的事啊。答案很简单，他这么做跟家庭没有一点关系，他只想做自己想做的事，赚钱，换一辆豪华车，用金钱在战友俱乐部里换取尊重，吃世界上最好吃的手撕猪肉三明治。

再看故事的结局，老爷子上了法庭，律师很出色，从「二战老兵」、「他的年龄」等角度为他做辩护，没想到老爷子直接说:“有罪，我有罪”。

接受所有指控，当场被法官宣判入狱。

请注意，这时候他已经和家庭和解，已经断绝关系的女儿甚至邀请他参加感恩节的家庭聚会，他如果真的回心转意，回归家庭，会拒绝律师为自己缩减刑期所做的努力吗？他的年纪已经很大了，为什么要选择在监狱度过晚年，不要跟我说他在进行道德的自我惩罚。因为接下来，最关键的一幕出现了。

这也是最能说明问题的一幕，那就是本片的最后一个镜头，这个镜头把导演的全部「坏」心思展露无遗了——进了监狱的老爷子在监狱里又栽起了花。

多么幸运的一个王八蛋，我甚至有点羡慕他。

花是他的信仰，身处牢狱他内心还是自由的。

从一开始抛弃家庭，把爱好当成职业，成为养花行业的红人，到后来贩毒，极尽风流快活，享受游走在社会规则之外的自由，再到后来法庭上拒绝了律师的辩护，自己为自己做出审判。他一直在做的就是把别人排除在外，自始至终主宰自己的命运，一个彻头彻尾的自由主义者，说实话，我没有看到一点救赎的味道，我只看到了整个过程中他的家人——就像她们在这部电影中所占的比重一样，微小，无足轻重。

花，可以看成是自由主义者的理想，是他们实现自由的标志，就像电影之于导演本人。自由主义者用一生去追逐理想，代价就是割断可有可无的与别人的情感，这里的人可以是至亲之人。

真实，残忍，冷血。它让我们开始反思自由和家庭的关系，亲人之间的关系，自由和道德的关系，真的就是眼前这样的一派祥和吗?

一生都是自由人，这是每个人都实现不了的终极梦想，然而，Eastwood让影片中的这个人得逞了，他一直到死都是自由的。家庭必须给追逐理想的自由主义者让路。当老人在监狱里栽花的时候，我脑子里想的是八十多岁高龄的Eastwood先生坐在监视器后面，为了电影事业奋战的样子。

用一生去种花的人，不就是他自己吗？

很多人说东木老爷子老了，水平不行了，我觉得这次他依然很厉害，甚至有一种豁出去玩一把的感觉，他用老道的表现手法和出色的演技给人类情感割了一道口子，并且用看似温情的结局骗过了观众们的眼睛，不得不说这个狡猾的老头完成了他电影事业中最潇洒的谢幕。

致敬种花者Eastwood.

伊斯特伍德，好莱坞电影史上最优秀的演员、导演之一，也是我最尊崇的好莱坞艺术家之一。对于伊斯特伍德来说，他完全担得起“艺术家”这一称号，无论演员，还是导演他都做到了极致出色，而其演员生涯两次转型，从西部英雄到二战英雄，又从二战英雄到城市英雄，最终成为导演，成为我心中的银幕英雄。

伊斯特伍德对电影的热爱和专注在作品中展现的已经淋漓尽致，但是一个敌人却让他渐渐力不从心，是的，这就是岁月。这位1930年出身的好莱坞传奇在5月迎来了自己89岁的生日，在拍摄《老爷车》的时候他说这是他最后担当演员，但是就在2018年，他又一次在自己导演的作品《骡子》中出镜，我不知道这次是不是他最后的表演，但头一次在看他的电影的时候，那么投入，又那么五味杂陈的“出戏”。

他老了，这是不可抗拒的自然规律，但是看到他在《骡子》中那已经有些巍颤颤的样子，竟然让人生出心酸之感。而在这部电影中，他扮演的就是这样的角色，一位曾经的英雄，美国二战老兵，但是战后成家的他又是一个混蛋，沉迷培育良种花卉，享受个人生活，却同时忽略的家庭，甚至不在女儿的婚礼上露面。

于是，他与自己的家庭彻底决裂，妻子与女儿离他远去，只有他的孙女依然对其充满热情。而在孙女的大日子即将到来之际，他也几乎破产，被赶出自己的房子，开着一辆老旧的皮卡来祝贺孙女，却迎面碰上妻子的训斥和女儿的冷脸。

到这里，这位老人的人生似乎已经可以做个交代了，那就是一种矛盾的人生，你说这是一场失败，他又曾经在战场上为国效力，是深受尊敬的英雄老兵。你说他游戏人生，但是他在花卉上又确实那么认真，只是他却同时忽视了生命中同样值得珍视的亲情。伊斯特伍德在老年阶段常常扮演一些性格古怪的老人，比如《老爷车》中的角色，但是这样的角色又常常是以与世界的对抗来掩饰心中最柔弱的一面和孤独。

于是，一场人生中充满黑色幽默般的转折出现了，老人稀里糊涂的被拉下水成了贩毒集团的运毒人。当然，这其中又体现了他人生的吊诡之处，你说这年纪怎么又会为自己贪图钱财，他的初衷只是想让孙女的婚礼体面一些。一个老人误入歧途般的可以上社会新闻的故事就这样开始了，而他从开始的不知情到勉强继续，甚至到得心应手与罪犯们关系不错，整个过程显得荒诞但是又不那么令人意外。因为，在他的晚年，他终于意识到了自己错过了什么，但是，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，晚了，一切的太晚了，他的时间不多了。于是，他开始希望以物质去弥补，又慢慢的从中找到了自己的价值，作为一个老迈的朽木，他竟然在这个行当干的得心应手，甚至打破了一些毒贩的防备和年轻人称兄道弟，我们完全可以理解这个半辈子在人际关系上都稀里糊涂堪称失败的老人，在这个过程的快乐。

当然，随着故事的推进，老人遭遇了更多变故与麻烦，也正是在这个过程中，我们更可以感到片中的人物与演员伊斯特伍德仿佛已经打通。多少次，当他面对毒贩小喽啰们的挑衅恐吓时，作为观众是多么期待如他曾经出演的英雄那样，最终给予他们回击。毕竟，他曾经纵横美国西部，他曾经在二战战场上无所畏惧，他曾经是城市中不可一世的肮脏哈里。可是，作为导演的伊斯特伍德很公正，没有让他再成为超级英雄，因为他老了，一个年迈到只能迟缓走路的老人还能如何逞强？于是，他尽管目光坚毅，却也只有向生活低头，他故作洒脱，却难掩弥补家庭关系的渴望。

故事的独特背景让这个故事褪去了一个耄耋老人误入歧途的荒诞，而是让你感受到强烈的真实感，伊斯特伍德的表演更体现出一种浑然天成，甚至，他的故作洒脱和幽默让你恍惚回到了他当年在西部纵横的牛仔时代。我想，这正是整部电影打动观众的地方，它并非一部戏剧冲突激烈的电影，也不是一部剧情跌宕起伏的电影，它的节奏舒缓，哪怕遭遇矛盾冲突，也总能轻轻放下。但是，片中的感情可谓真挚感人，被他忽略的老伴弥留之际的言语更是令人动容，“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你”，于是，老人的心结被打开，这来的晚了些，但是谁有忍心这位晚年试图弥补遗憾的老人。

没有人永远年轻，但是总有人正在年轻；没有人生来老迈，但是总有人正在老去。伊斯特伍德，曾经年轻，曾经潇洒，曾经迷人，曾经硬朗，曾经勇敢，曾经深情。如今，我们看到的是一个脸上深刻岁月的老人，让我们在这部电影中去感受伊斯特伍德暮年不多的表演吧，去体会他的人生感悟，这个世界上有太多东西值得我们珍惜，家人、亲情，还有，这样伟大的影人。

阅读原文

传奇遇上传奇

看好莱坞电影，永远避不开克林特·伊斯特伍德，也几乎是避无可避。

克林特·伊斯特伍德，1930年出生，1955年参演人生第一部电影，从业至今已有64年，而他本人也已经89岁了，如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易，套用一句词，他简直就是为电影而生的。

年轻时的伊斯特伍德

至于电影履历那就更不必说，生涯参演电影超40部，导演电影超20部，监制电影超30部，威尼斯、戛纳终身成就奖，4次奥斯卡奖，那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有：《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。

年轻时以西部牛仔电影起家，上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔，热情粗犷，洒脱无畏，富有挑战精神，像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。

电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。什么是骡子？贩毒集团为牟取非法暴利，雇佣他人运送走私毒品，被雇佣者被称为“骡子”。

莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师，作为一名骡子，他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。2011年，奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕，他当时已经90岁高龄，被捕后律师宣称他患有老年痴呆症，被人所利用，最后仅被判入狱三年。2016年，夏普去世。

莱奥·夏普

90岁还在开车运毒品，89岁还在拍电影，颇有异曲同工之处，都老当益壮且冒险，伊斯特伍德扮演夏普，传奇来演传奇，再合适不过。

承认人的脆弱、复杂与不完美

随着时代和电影理念的发展，脸谱化的人物塑造模式越来越少，相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式，人们越来越接受的理念则是，“人是复杂的动物”。

好人不一定哪里都好，坏人未必处处都坏，好人不一定一直好，坏人不一定一直坏，或者说，人根本没有好坏之分，只有好坏的念头，善念起是好人，恶念生是坏人。没有绝对的好与坏，模糊掉这条界线才更加符合真实的人性，电影才更容易打动人。印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……

无可否认，每个人都有着自己的瑕疵，人就是处处不完美动物。这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。

八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师，热爱种花，喜欢在社交场合出风头成为焦点，为了事业和社交不惜忽略家人，错过女儿的婚礼，与妻子感情破裂，成了孤家寡人。

之后，互联网时代到来，网络订购普及，他不愿跟上潮流而导致破产，房产被没收并拍卖。

此时，厄尔身无分无，应孙女之邀前往她的订婚宴，再次回到家人身边，厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。一位宴会上的客人看出了厄尔的难处，为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。

这份工作对于厄尔来说并不难，只要开车把“货物”运送到指定的地点即可，厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足，将每一次的运货当成短途旅行，听音乐吃零食。

更重要的是，他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉，“成为社交场合的焦点”。为孙女婚礼的酒水费用买单，赎回房产，为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦，同时也在这份工作里越陷越深，一次，两次，三次，四次……伴随着毒品集团的信任，货物的重量也在增长着，厄尔成了一个明星骡子，还受到了集团领导的照顾。

而另一方面，警方也开始有所行动，试图揪出运输毒品的骡子……

再来看看主人公厄尔的设定，缺乏家庭观念和责任心，却充满着虚荣心，对黑人和同性恋都存在着一些偏见，政治非常不正确，在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。

这样一个人绝对不是什么正人君子，但再次细看，也无法将其彻底否定，他幽默风趣，乐于助人，不吝奉献，如此高龄也依然保持着对生活的热情。总的来说，本质上不坏，但就是到处都是问题。

而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题，甚至主动展现问题和缺陷，放低姿态，使人窥见其内在的真诚，没有假大空的说教，亦丝毫不惧于表现创作者的态度。这是电影最基础也是最核心的观念，失去这样的观念支撑，一切都无从谈起。

解开道德外衣显现生命力

很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品，也不是不行，但绝对会影响文艺体验。如果用道德去看待电影《骡子》，恐怕也是看不下去的。

那么这部电影到底想要表达什么？个人认为，就是三个字，生命力。

有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力，但却容易忽略掉生命力的另一面，欲望也是生命力，对财富的渴望，对性的渴望，对荣誉的渴望，对情绪（愤怒、悲伤、恐惧等等）发泄的渴望……这些也都是生命力。

《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀，案件迟迟未告破，为了抗议，米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方，此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波，邻居向她表达不满，而她也用自己的方式强势回应，甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶，几乎像一个神经病。

此时，故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决，而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】，这便是生命力的展现，这种情绪和抗争本身便充满着力量。

这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。

在很多对于老人的祝福语中，人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子，但庄子曾经说过，“寿则多辱”，意在表达，人生过于长寿所遭受的痛苦，譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱，失去人生尊严。

如此想来，长寿未必是一种好事，更何况中国的传统文化中还包含着孝悌，讲究尊老爱老（暂且不说这种文化的好坏），但西方文化中强调的是个人价值，如果用中式客套对待老人，他们则会认为你是讽刺与侮辱。

海明威的小说《老人与海》中，尽管年迈，穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼，在大海中与鲨鱼搏斗，虽然最后只带回了一副鱼骨架，引得众人惊叹，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

厄尔运送毒品赚钱，厄尔享受旅途，厄尔将赚到的钱奉献出来，厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系，他已经快90岁了，谁知道他什么时候就会进棺材呢，他所做的一切就像圣地亚哥，为了尊严和唤起自己的生命力。

就像那首诗一样，“do not go gentle into that good night，old age should burn and rave at close of day”，不要温和地走进那个良夜，暮年也应当燃烧咆哮。

拿驾照十年了，中国驾照转香港驾照，香港驾照转维州驾照，直到到墨村儿后我才开始开车，到现在开了大概8个月，以我有限的经验以及朋友们告诉我的经验：遇到皮卡要躲着，开皮卡的大部分是疯子。的确开皮卡的司机是我见过的最暴躁的司机，动不动就鸣笛，无论上高速还是从suburb 的街道切上主路都有种不管不顾的霸道气势，上高速时斜着直接换四条道切到最里面，横街切到主街时见缝插针。但开皮卡的车技一般都不错，和片中的骡子一样，皮卡车主主要是手工业者（建筑，水管，维修），农场主，通常后面放着工具箱和一条或者几条狗，大狼狗或者金毛，总之是形体比较大那种。皮卡从身边呼啸而过时，或者等在皮卡后面过灯位时，我总觉得，开皮卡的人有种天生不服输的骄傲。

（上班途中等红灯时拍的皮卡）

“骡子”（或者叫的文雅点儿：镖客）Earl一直开皮卡，从他那辆经典的福特到最后换成林肯，他虽然年事已高但那种骄傲丝毫不减，哪怕已到晚年妻离子散，除了一堆没用的奖牌一事无成，不名一文，他仍然是个骄傲的硬汉直男。影片到他一点点的反思和懊悔就戛然而止。他的骄傲在于即便是去做了运货（白粉）的“骡子”，仍然看不起墨西哥裔的白粉暴发户，不管对卖白粉的老板还是和他接头的小弟，都是一副“you people”的从内心的鄙视，还有个有趣的插曲就是在高速上运毒时遇到一对儿黑人夫妇车爆胎了不会换胎，他居然（不顾被截查的风险）停车帮忙，一边帮忙一边说，哎，来让我帮你们这些negro（黑鬼）搞定吧，黑人夫妇一脸黑人问号，尴尬的说，我们prefer 被叫Black。

毒贩老板觉得这家伙简直是个奇迹派飞机接他来豪宅一叙，他不卑不亢，来者不拒，非常坦然享用了“双飞”待遇和金手镯。第二天吃过早餐坐下来就对一个中层指指点点：你为啥还干这个啊？你不适合干这个，早点儿退出吧。

无论是文化历史原因还是个人性格，像Earl这样的白人老头，在美国的确是有一些约定俗成的“特权”的，例如他跑第三趟时忍不住打开看了看是白粉，也是有点儿害怕，这时忽然来了个警察，还带了警犬去检查了他的车，但在这千钧一发的危险时刻，阴差阳错的，就问了几句话，他随口编了几句回答警察就走了，连警犬都被他用护手霜迷惑走了。

当然，那种临危不乱的镇定和他年纪阅历以及反正一把岁数众叛亲离死就死了算求的情形有一定关系，但和警察执法时对白人（尤其是长者）的尊重与信任也有很大关系。两个监视他运货的墨西哥人，啥都没做，只是在一个白人小镇吃个饭就被警察顶住要揍一顿，最后还是他出面化解危机，说，我雇了他俩干活的，你知道，墨西哥人便宜，力气大。甚至最后他证据确凿的被抓个正着时，国家还派了律师为他辩护，希望能辩护成他是老人，弱势群体被黑帮胁迫。但他敢作敢当，放弃了无罪辩护直接入狱（在监狱里过上了幸福生活）。

如果不是这些年对政治正确的强调甚嚣尘上，我大概也不会意识到这么多细节，作为一个人物电影，无论剧本还是演技，Clint Eastwood都做的很棒，尤其是演，那眼神，举动，说话的方式让人过目不忘，塑造的Earl这个人物鲜明，真实，有血有肉。这是一部精彩的人物电影，这个到老才发觉家庭比事业重要的硬汉，毅然停下运毒工作陪伴家人度过了妻子最后的岁月，参加完葬礼，继续他的亡命旅程，最后入狱是他自己的选择。这时他已经用实际行动和家庭和解，十二年不理他的大女儿也接纳了他的道歉，最后大女儿还说了那个著名的梗，爸爸，我们爱你，尊重你的选择，我们会利用所有探视时间去看你的，起码现在我们确切的知道你在哪儿了。

这些年来，我从电影里了解各种各样的生活，甚至因为看关于纽约的电影多了觉得自己像去过纽约一样，和人说纽约和香港差不多。但真正的人生体验还是非常不同的。而生活的经验也会令人更深刻的理解电影，书籍。开了半年多车，尤其是在澳村儿试过在荒芜的丘陵开几百公里遇不见一辆车一个人，再看《Mule》里Clint Eastwood开着皮卡唱着小曲儿奔驰在同样荒芜的美洲大陆，就有一番特别的感触和理解。

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。 他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。 最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。 战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。人在那不说，车都在那。原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。 最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。 老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。带来的爱与伤痛，一半一半。只能如此，无可奈何。如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。但有什么办法呢？电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……