冰冻之河

《冰冻之河》：冰凉凉的微暖 　　　　　　　　　　　(文：火神纪) 　　失业，负资产，极度冰寒，毫无出路…… 　　作为一个单身母亲，她终究找到了一道通往圣灵之地的羊肠小径。 　　也许并不光荣；但是却无可非议。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。 　　梅丽莎·里奥(Melissa Leo)凭借这部电影摘取了“哥谭独立电影奖”(Gotham Independent Film Awards)最佳突破演员(Breakthrough Actor)，而这部电影也成功地登顶最佳影片(Best Feature)；在独立电影业界所受到的赞誉让它提名奥斯卡的最佳女主角(Actress)和最佳原创编剧(Original Screenplay)也就显得顺理成章了。只是，既称黑马；从热门中杀出血路通往登顶处显然还是非常困难的，而无法登顶，也似乎就不再让人感觉意外了，毕竟在同类提名的阵容里，对手的强悍让它显得有些弱势。 　　这部电影总让我不自觉地想起2007年由莎拉·罗伯逊(Sarah Robertson)执导的美国纪录片《北极故事》(Arctic Tale)；当然，我知道，这是两部完全风马牛不相及的电影。可是，在我看来，这两部电影的背景其实颇有点相似之处，所以我会把这两部电影放在一起对比。

　　《北极故事》讲的是北极熊的生活。雌性北极熊和雄性北极熊交配之后怀上了小熊，公熊离开去寻找下一头正在发情的母熊，而已经怀孕的母熊则独自挖一个洞穴生下小熊，然后独自哺育小熊直至小熊能够在最恶劣的北极圈里独立生存。单身母亲独力哺育后代，这在熊的世界里似乎是定律，没有任何一头公熊或者母熊会去怀疑这种传承千百年，流淌在它们血液里的定律。 　　然而，当我们看到一头小熊不幸夭折，熊妈妈守卫在它身边两天之后，无奈地带着它剩下的孩子渐渐远去的背景，我们多少会有些感伤。当我们看到，一年不如一年的自然环境因为全球气候变暖而变得更加艰难；当我们看到熊妈妈带着它的孩子依旧惘然未知地前往它母亲曾经教导给它的那个世代的捕猎场，前往那个如今已经消失不见的冰层去捕捉那些已经不复存在永远也捉不到的海豹时，我们也会不禁潸然泪下——就算，这是在北极熊的世界里，就算在它们的那个世界里，这一切都是合情合理；可是这依旧无法阻挡我们汹涌而来的同情与怜悯。 　　在我看来，这样的一个看似悲情的故事除了“幼子夭折”之外，所有的一切似乎都重生在这部电影的人类世界里。梅丽莎·里奥饰演的已经失业两年的单身母亲Ray带着那个嗜赌的丈夫留给她的一个破碎的房子，两个半小不大的孩子以及一堆债务独自离去，失业两年的Ray除了必须去偿还所有的债务，同时还必须想办法养活这两个孩子。 　　寒风呼啸，风雪飘零。一年一度的圣诞节马上又要来临了。给懵懂不识愁的小儿子送件他最喜欢的礼物，作为一个母亲来说一个最简单的愿望似乎在一夜之间成了一个艰难而不可能完成的任务。当然，这还是其次；更沉重的一个问题是——他们将如何生活下去。

　　相对而言，Ray的生活似乎还要比这部电影里的另一位单身母亲显得更轻松一些。米丝蒂·阿哈姆(Misty Upham)在这部电影里演绎的是一个印地安土著妇女Lila。Ray至少还能跟自己的两个儿子生活在一起，而Lila却连跟自己的儿子见上一面都十分困难。 　　严重近视，让她失去了工作；为了给儿子一个好的生活环境，她进入加拿大境内运一些偷渡的华人和巴基斯坦人进入美国。她只能等在夜里，隔着窗户偷偷地看着被自己的母亲带走的儿子；她只能在某个公众场合里偶遇自己的儿子，听着他的哭泣声黯然地独自离开——因为她是人贩子，因为她是被自己的族群唾弃的人，因为她是将要被美国政府驱逐出境的异族。

　　在某个偶然的机会下，两位单身母亲不期而遇。为了生活，为了过上更好的生活，她们一起做起了运偷渡客的勾当。幸运之神似乎也挺垂青这两个挺不幸的人，一次又一次，都挺顺利。 　　付清了房贷，和儿子们一起吃了一顿大餐，付清了有线电视的欠款，甚至买了一个新房子。攒够了钱，能够让那个不在自己身边的儿子过上幸福的生活。Ray和Lila都已经知足地准备洗手不干。 　　可是，当Ray发现，自己的房子被一次意外的小火灾给烧了一个窟窿；当Lila发现，自己攒的钱送过去却又被退了回来。她们不得不再做一次。 　　这部电影的伟大之处在于，它捏到好处地利用了我们对于女主角的同情。在社会的最底层生活，为了柴米油盐而努力奔波，为了自己的孩子而不惜铤而走险——正如孟子在《告子上》里说的：恻隐之心人皆有之；正是因为我们有着人皆有之的恻隐之心，所以她们在那么艰苦的环境中选择了一种也许并不值得称道的行径去养家糊口，也就不显得那么让人难以接受了。

　　看这部电影的时候，我们只会一味地去同情这两个可怜的单身母亲，而不会去想到法律对她们应该有的束缚。或者说，在道义上我们会多少带着点谴责的味道来看这个故事；可是另一方面，对于弱者的同情以及对于艰苦生活的认知，还有对美好未来的渴望……所有的这一切会彻底地将所谓的道义彻底地埋掉。 　　所以只有到了电影的最后，我们看到Ray为了拯救Lila不被驱逐出去而自首，被警察捉捕之前，我们也许会想到她们的行为是法律所禁止的，可是我们对她们不会有半点苛责的愿望。 　　这是剧本的成功——因为它对于观众的心理揣摩得如此细密。可是这样的一个剧本是不可能《米尔克》(Milk)、《机器人总动员》(Wall-E)、《无忧无虑》(Happy-Go-Lucky)以及《杀手没有假期》(In Bruges)的，非主流的价值取向可以用其它来弥补，道义的谴责虽说能用悲天悯人的同情心来说服观众，可是绝对说服不了奥斯卡。因为作为一个电影的国际最大奖，一个奖项的评出对于整个电影业甚至全世界都会有一种导向作用的；如果仅仅只是同情，那没有问题，可是如果因为一部电影而被牵涉到了导向偷渡那就可轻可重了。 　　奥斯卡的选择显示出了它在价值取向上的慎重。可以去肯定同性恋者的崛起，但是不能去同情偷渡从业者。这不仅仅只是道义上的取向，法律所允许的才可能是合法的。鼓吹不合法的偷渡，或者向不被法律所约束的同性恋人群伸出善意的双手，这样的选择其实并不会有太多的疑虑。

　　两位单身母亲的异军突起，不过只是一个善意的谎言而已；至少，对奥斯卡来说正是如此。所以梅丽莎·里奥在最佳女主角上的落马也就不怎么让人意外了。 　　当然，你也许可以说，这部电影还是闪烁着人性之光的。尤其是当那两个巴基斯坦人的孩子被落在了雪地里，Ray和Lila虽说已经拿到了所有的报酬却依旧义无反顾地回去寻找孩子并且最终让他得以平安回到父母亲身边；或者当她们的走私勾当终究东窗事发的时候，两个女人都愿意为对方去牺牲时所彰显出来的友谊之光。 　　也许，这就是为什么这部电影能够让我们感觉彻底的冰凉，而冰凉后面却能让我们感觉到些许的温暖。电影最后的结局给我们虚妄了一个并不很现实的幸福，关于将来的美好假象；可是这却并不是这部电影带给我们仅有的那点温暖，前面所说的人性之光和友谊之光也是这点温暖的轻柔铺垫。

　　这部电影的镜头让人很不舒服，至少给我的感觉不是很舒服。大量的近镜和无来由的推拉，显然，科特妮·亨特(Courtney Hunt)作为一个导演来说，她对镜头的驾驭能力还是稍显不足。可是，作为编剧的科特妮却非常出色。 　　就这部电影来说，它并不是一个很温馨的故事，它甚至是一个让人挺压抑的故事，可是它对于观众的心理拿捏是非常准确无误的，所以纵然它的镜头给了我一种并不舒服的感觉，但是它却把我的情绪照顾得非常舒服。起承转合，压抑之后的光明，冰凉之下的微暖——我们的确需要这样。索尼经典(Sony Pictures Classics)的介入让这部电影成功地登录院线，哥谭奖和奥斯卡的肯定也让这部电影进一步地打进了国际市场，所有的这一切不正证明了——从独立电影走向商业电影，这部低成本的独立R级电影在这方面起了一个好头。 　　　　　　　　　　　2009-03-04；己丑牛年丙寅二月戊申初八；芳春节；插花节。凌晨4:11。

-------------------------------------------------------------------------------- 　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Frozen River》 　　■译名：《冰冻之河》 　　■编导：科特妮·亨特(Courtney Hunt) 　　■主演：梅丽莎·里奥(Melissa Leo)、米丝蒂·阿哈姆(Misty Upham) 　　■类型：犯罪、剧情 　　■片长：97 min 　　■产地：美国 　　■语言：英语、法语 　　■色彩：彩色 　　■混音：杜比数码环绕声 　　■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统 　　■制作成本：$1,000,000 　　■发行公司：A-Film Distribution 　　■首映日期：2008年1月18日(美国)