近松物语

比起黑泽明大刀阔斧的场景排布，同时期的小津、成濑乃至沟口都习惯利用室内家具、布局、构造来作为影片主场景。《近松物语》中以春的区域性手工印刷坊是主场景：前铺后户、学徒与印刷商人生活在同一个屋檐下，组成实质为雇佣关系的“准家族关系”。这个场景在影片前半段被无限复制，场间转换系于摄影机位置的改换。对表演状态足够谨慎，以求收放自如的演员与摄影的眼睛之间维系着克制关系。摄影机通常静止，近似“电影眼”，收括着场间巨大的信息密度。

谈及日本建筑，固定印象是窄小、方正、空阔。印刷商人以春的一体式作坊也如是。但挑高的大厅、堆积着的家具、锅炉、纸箱与设备，还有散落、穿梭其间的女佣与家徒，利用空间本身的布置织起一种依傍于特定空间的信息密度。影像叙事的魅力正式区别于二维文本，想象不再单纯是平面上的线性字符，而是在每秒二十四帧的动态影像中共时默观。理论上，这是一部适合拉片的电影：沟口「一场一镜」的手法舒缓了拉快切、快剪类型的痛苦，电影某种意味上回归了戏剧舞台——空间再次拥抱了整体性，主演的取景只在于摄像机的固定视角与位置。

但近-中-远景的辅助线判断在影片中失效，角色自由且自在地从近景后退到远景，或是近景上演台本时，远方或角落也同时有角色在活动。故事随着人物的活动因此得以在空间里漾开，缺乏一个被锚定的，几欲如影随形的追踪视角。摄像机的公///权力被有意克制，连带着观看者的窥视欲一起被尽可能压缩在礼貌但疏离的距离。「绘卷式镜语」，另一个沟口惯常手法的术语，妥善地处理了这种设置：人在镜外观看镜中世界，视角保留着被设备梏制的自由，从凡世到秘境横亘着「人」本质属性的约缚。镜中绘卷徐缓展开，人情与世故共时上演，但观者的顺序与角度只能择其一二。摄制机器与银幕装置被赋予了如鬼怪志异中浮雕绘墙的设定。

取决于日本风格性的住宅设计，窄小空间成为了日影导演拓展影片景深，增添绘卷丰富的容器。住宅中的跃层、楼梯、屏风、障子[1]、缘侧[2]等，都辅助增加了每帧画面的信息密度。跃层、楼梯、缘侧等制造高低差，人物无需在同一水平线上表演。木障、屏风与襖，可移动的推拉功能与冷淡、肃严的风格增加了画面的景深与层次。也迅捷了「一场一镜」的使用频率：利用场景自然的格挡与遮蔽，仅是在对角线上变换摄像机的位置，就能相较静止的特写扩大景语。

[1]作为隔间的木制拉门，一为全是木制的格子拉门，一为外圈框架木制、两面糊有绘图唐纸的拉门，又称“襖”

[2]建筑物外的一圈，作为区别建筑内外的布置，高于地面，木制或竹制。

想到另一部日影《安详之兽》，也同样是利用了室内窄小容积与剖面多层次的场景设计，不过这透露出不得已为之的窘迫意味，恰好与战后泡沫经济人人惶然自危的心态相合。推拉门上的四方框、隐蔽性暗门的卫生间、横跨会客室与内间的阳台（因此就能在推拉门阻隔外人向内所的视线时，在阳台上实行单向度的窥视，影中有类似场景），甚至是隔断上故意留出的缝隙与大门下方供投入信封的镂空横栏，都利用了四方窄室这个看似禁锢却包览玄机，挑战场面调度的设定。

《安详之兽》

《近松物语》里，则是宽敞得多，错落更有致的古典庭院。日影从20世纪初诞生至六十年代，古装片超过生产体量总数的一半。国民见怪不怪设置在江户时代的影片，以及西洋与传统间的异质纠缠。五十年代始初，仍倾斜在西方中心的世界电影工业观赏着银幕上黑白竹林光影变换，诚实且大度地将该年的金狮桂冠“让渡”给日本。

当然，西方傲慢自大的姿态在战后有所收敛，陷入战后普遍的疲惫虚无。不过黑泽明反常规地实验了古装片：相较于清一色着重源平到江户（12-19C）的同侪，10世纪后的平安朝末期是还未定型化的歌舞伎与讲谈样式；复绕的怀疑论剧作、粗犷山林的取景、重笔的光影与取自西班牙Bolero的配乐，与战后崩裂新异的风潮恰好吻合。

转回本片中的布景，前半段在肃穆方正的经典日式庭院中，以多个固定拍摄视角掀开庭院的装潢与布局，也表现四人间的情感纠葛。垄断京都印刷业的商人以春觊觎家中女仆阿玉，阿玉暗恋印刷技术高超的学徒近松门茂兵卫；茂兵卫对以春妻奥三抱有无法诉之于口的爱恋。剧情推进，奥三在阿玉处得知丈夫的不堪行为，也气愤于他的吝啬与蛮横，离开这座复式综合家宅。在此之前，茂兵卫已经离开。

琵琶湖——离开家宅后的第一个自然场景。淡烟笼罩，两人前后行于芦苇地，在茂兵卫背奥三趟过浅滩时，两人仍保持主奴身份；但这也是他们第一次亲密接触，尽管仍受制于名分之下。随后被巡捕追逃，不得不再次回到琵琶湖。「绘卷」再次出现。二人泛舟进入观者视野，最初二人还保持着距离，男人依旧是服侍低伏的状态。但在倾诉持续性、暗流涌动的爱之后，奥三迟疑没多久，匆匆扑入男人的怀抱。自///杀念头不再，此时心境已经从对丈夫背叛的不满与愤怒转变成发现“爱”的惊喜。

表示着传统的典型日式住宅，规整的雕花矮柜与糊有唐纸的隔断间飘有细尘，是陈腐法则松落的碎屑。胶片底材放大了古旧的颗粒感，停滞的时间里浸满酸涩的无力感。微弱的抵抗（发现丈夫意对侍女不轨想当面对质）被四方格子与刺绣和服压制，意图在夫家/娘家间斡旋开端就落空。

从这个束缚的室内逃向缺乏锦衣玉食，也毫无着落的山野，决定与担责的主动权悉数在奥三一人。爱的确认在湖上降临，但相较西欧典型的罗曼司小说——骑士堂皇对贵族夫人展开追求，身着制式和服的夫人表现出截面式的真情、反抗与果敢。前段只表现奥三的隐忍，直至出奔这个决定也未能确认她性格中的决绝。平静的琵琶湖乃至莽莽旷野，只是让“爱”这一事件发生。

所谓“近松物语”是强调这个古来有之的故事主要依托近松门左卫门版本的故事，而非井原西鹤的版本，但其实结构上由更偏向西鹤版本。不过，井原西鹤总爱写“好色”与“淫荡”，沟口内心对此并不认同，尤其在50年代以后，沟口一直试图在自己的创作中强加“民主”与“自由”的主题，因此他以“近松物语”为名，其实强调的是导演的道德感。

除却艺伎题材，沟口最爱在净琉璃中寻求灵感，奥三和茂兵卫的故事也非常典型。虽然沟口出了名的对编剧有诸多“刁难”，甚至现场也会不断改剧本，但我始终认为沟口电影的剧作其实相当一般，当然导演往往难以“全才”，何况沟口的镜头语言简直出神入化，有超越时代与地域的魅力，不过更重要的是，一直有些不得志的沟口总在试图贴合时代的“主流”，这使得他的价值观难免有些模糊甚至“投机”，越趋于大师就越明显。出身贫困，“国策电影”时期也不得志，五十年代虽然获得世界级的殊荣，但其实已经是他人生倒数的几年了。当然这种“贴合”也并非全无优势，因为主动“贴合”，沟口热爱并容易适应新事物，他比小津更早地主动接受了有声电影的到来，又比黑泽等一众后起之秀早早地尝试彩色片，更遑论超前的镜头调度。

【近松物语】是沟口作品中，剧作上其实相当出色的一部。佐藤忠男在【沟口健二的世界】中写道："当"依田义贤写出阿灿（奥三）的这句‘真是不想死了’的台词时，沟口健二非常兴奋，全身颤抖地喊道：‘这句台词等于这部电影已经拍出来了！’”看到这段话时，我也相当兴奋，这句发生在故事中线的台词难得地写出了沟口人物极其复杂的情感，我非常理解沟口当时的心情，那是一种特别本能的创作者的情绪，不掺杂“揣测”“贴合”与“迎合”，是非常创作者真实的创作冲动，是最真实的作者的价值观。

奥三是大经师以春的太太，是商贾阶层已经处于顶端位置，彼时，士农工商同样作用于日本的阶层划分，武士是最高阶层，商人纵使有钱也处末端，而垄断出版历书的大经师不仅有钱还能获得额外的武士封号，高阶层的武士有时也对其要有所忌惮。茂兵卫本是以春的高徒，在店中也被予以重视及信任。茂兵卫不仅技艺超群，也一表人才，所以得到女佣阿玉的爱慕。以春一如所有沟口电影的中年男性角色，贪得无厌、恬不知耻且色迷心窍。

故事的开端，奥三被生意失败的哥哥央求借款，甚为苦恼，因为以春虽有钱，却对奥三极为吝啬，奥三不敢开口；另一条线是患感冒的茂兵卫迫不得已起床干活，阿玉对他悉心照顾，众仆人都看在眼里，可茂兵卫的眼里只有郁郁寡欢的奥三。以春虽对妻子娘家吝啬，却提出要包养阿玉，阿玉情急之下说已与茂兵卫订婚，以春非常生气。得知奥三难处的茂兵卫为帮奥三解困，想盗用以春的印章，被另一个以春的徒弟敲诈，茂兵卫主动向以春承认自己的企图，引出骚乱。阿玉试图拦下责任，说茂兵卫盗用公款是为自己，以春一气之下，把茂兵卫关起来。阿玉为救茂兵卫想奥三说出老爷对自己的企图，奥三又气又恼，深夜与阿玉换了房间，想等以春摸到阿玉房间时羞辱他。怎料当夜，茂兵卫逃出草房，来向阿玉致歉，与奥三意外独处，而被仆人撞见，于是莫名的“通奸之罪”落在了二人身上。

除却景深，沟口还偏爱在内景中设置上下区隔，哥哥来找奥三首先如此“见面”

除摄影，沟口电影的美术也是绝佳，提供摄影足够的调度可能

过泥坑是二人第一次“亲密接触”，作为感情铺垫，未使奥三干净的白袜子上不会沾染污泥，茂兵卫轻轻把奥三抱起，不过此时的动作像仆从多于像恋人

奥三与以春本就无感情，经此委屈，离家出走，后来竟和茂兵卫遇到。以春害怕妻子通奸的事影响自己的生意，只报官说茂兵卫偷了自己的印章，又派下人暗寻奥三。奥三和茂兵卫并不知情，一路相伴，想逃离京都前去大阪，但一路被查，二人渐渐绝望。最终，奥三决定沉湖以示清白。湖上小舟，奥三让茂兵卫绑上自己双脚，决绝中，茂兵卫终于吐露了自己一直以来对太太的仰慕，奥三说出依田义贤的那句“真是不想死了”扑进了茂兵卫的怀里。

故事至此完成了近三分之二，因为各种巧合有些喜剧味道，甚至还有些欧洲戏剧的趣味。而“真是不想死了”决定了影片故事新的发展方向，奥三与茂兵卫开始了恋爱与逃亡，期间二人至深山，茂兵卫得知官府尚不知“通奸”抓的只是自己，不忍奥三从此跟自己过着逃亡的苦日子，将奥三独留在山中小屋，想去自首；而脚踝受伤的奥三不顾一切地冲下山来，追他，茂兵卫更加不忍，二人又重新走到一起。

这一段的登山、林中躲藏与追逐都彰显了沟口的拿手好戏。

一直忌惮以春的其他经师则串通以春的徒弟想把奸情捅破，使以春身败名裂，而那些欠以春钱财的武士们也开始算计以春。虽然以春死不足惜，但各路人勾心斗角的副线足够生动，也更好地辅助了主线的悬念。

茂兵卫带奥三投奔自己尚在村子里居住的老父，父亲早得到消息儿子被通缉，先是轰他们走，又怜惜儿子，指给他们草棚住，让他们别连累村人；后来父亲又到草棚给他们送吃食，还答应为他们准备明天上路的粮食，二人终于可以得以安眠。谁知当夜，以春家的仆从又追到了村子，父亲怕连累村人，也感激以春当年对自己家的帮衬，遂告发了茂兵卫。茂兵卫当夜被绑在草棚里，奥三被强制带回了以春家。茂兵卫的父亲最终心疼儿子的一片苦心，放了儿子。奥三在娘家被哥哥和母亲不断游说，茂兵卫突然到来，所有悲剧的始作俑者哥哥却偷偷又去告发了他们。

这一段，父亲的行为变化非常细腻，在沟口作品中特别罕见，尤其相较其他作品中对于男性的描写。作为农村朴实的农民，作为父亲，作为那个时代的人，细腻在于人物内心的复杂。

结尾如开场一般，奥三和茂兵卫被游街羞辱，但二人紧紧拉着手，即使他们背对背捆着无法看到对方，却安详平和。

时代的审美有巨大差异，第一次觉得长谷川一夫好。据说这部戏筹备时，沟口和长谷川都是大映的董事，沟口生怕大明星不满意自己，为他特意加了很多戏也悉心指导

成濑电影的结尾总偏爱重回孤独的女人面向镜头（高峰秀子）或者忧伤的背影（司叶子），而沟口总让他的人物走向景深，再渐黑。

夫人从小闺阁里长大，温顺美丽又带有贵族自傲； 敏郎完全就是个痴心恋慕夫人的奴仆（时代原因也没法说）； . 第一次重生: 敏郎在小船上的表白让夫人第一次重生了！ 丈夫无情无义吝啬残暴，哥哥妈妈毫不顾虑自己只是一味压榨，周边全是冷漠孤寂，一路看着敏郎为自己做了这么多事如此痴心什么都不管只是为己，夫人心瞬间就软了，只愿和他厮守到老。 敏郎第一次重生在夫人一路哭叫瘸着腿跑下山向他表白。 这之前，夫人是高高在上的神明是美的化身神圣不可侵犯，自己可以为她做任何事情但从来没想过和她在一起，觉得夫人和自己一起也只会受罪，当夫人直白是因为有他才能活的下去时，敏郎重生了，不在一味只是个奴仆。 . 第二次重生: 夫人被抢回去，在娘家看到咄咄逼人毫不理会自己感受的妈妈和哥哥只是一味逼迫自己，绝望瘫倒在地； 而敏郎在老家一番经历，看到对父亲已做不了什么了，生活唯一意义就是渴望夫人能好好的，当他又一次感受到夫人对他的依恋和痛苦后他也明白了夫人心。

两个人相拥相泣互相望着对方，都明白对方的心。

这世上没什么他们好牵挂的了，世人也不容许他们俩在一起，那么就如他们所愿吧！

让他们把我们抓起来，骄傲而幸福地向他们展示我们的爱情我们的爱人我们自己选择的人生！让这些只会在下面窃窃议论的人颤抖！让他们羡慕！让他们畏惧！

他们必将像朝拜耶稣一样朝拜我们！

日本片好厉害，第一次看沟口，配乐惊艳

湖上那一场特别美，用有花纹的带子缠住女主人的腿，一边心情动摇，做出最后的告白

他本来也会去死的，可能考虑夫人的名声自己悄悄死去，也可能一时激动也投进水中

在冤屈中即将含恨自尽的人，只要有一点爱就能活下去

而且不知道为什么，两个人衣着整洁拘谨，只是拥抱在一起就充满激情

被腿都分不开的和服紧紧包裹着，大部分时间完全没有皮肤接触，可是好亲密

女主角连名字都没有，就奥さん，这字幕翻译成奥三，跑路的时候我一直想你一口一个夫人这还能不暴露吗

其实也不是什么新鲜故事，社会批判的展现也因为感到自己身在其中没办法当奇观看

跪来跪去看得我累死了，这一家所有人向主人叩头，主人转过去就要向主人的主人叩头，所有主人的主人也要向神叩头

时常要额头贴土屁股凌空匍匐在地的东亚人，每个都应该学一学荒野求生

不幸投生在这样的世界里，实在不打算死的话，不如进山吧

啊不过山里也不是什么好地方，一不小心可能就楢山节考

有机会的话，还是殉情吧！

沟口健二以“一景一镜”的个人标志被大家尊为和小津、成濑、黑泽明齐名的场面调度大师，他的影史地位和美学建树已经是毋庸置疑的了。同时他也是一位女性电影导演，不遗余力地通过凄惨悲情的故事批判封建家族制度对女性命运的压迫。

这部《近松物语》也不例外，但也有人认为它在前两部“物语”的比较之下:平庸、俗套、简单，然而我认为并不是这样，它正好是《残菊物语》的一个反面，甚至是一种进阶，《残菊物语》表面上极力渲染爱情的凄美，但内里却是极其残酷的，我们不用去质疑菊之助的真诚，事实的结果就是阿德被旧观念无止境地压榨剥削，以生命完成了菊之助重被家族接纳并且走上人生巅峰的献祭。《近松物语》以道德礼教为起点，逐渐过渡到真正爱情的歌颂，不落俗套的是，其间女性觉醒是一个必然性的前提，而在这个前提下呈现了男性意识的觉醒是时至今日仍然十分超前的表达。

女主人阿珊从头至尾只做过一次自主的选择，就是离家出逃，这是在家庭中长期处于弱势地位和突发事件对她的刺激而造成的必然影响。反观茂兵卫，他的弧光变化是远大于女性角色的。

茂兵卫虽然一直爱慕阿珊，但最开始他是一个犬儒主义的旁观者，阿玉告诉他自己受到老板的骚扰，打算揭露给女主人时，茂兵卫的反应是制止她，认为这样会有损家族名声。看到武士的妻子和仆人被押赴刑场后，阿玉向茂兵卫宣泄法律的荒谬不公，茂兵卫的回应大意却是“别扯这些有的没的，赶紧该干嘛干嘛去吧。”由此看来此时茂兵卫不仅仅是旁观者，甚至是封建礼教的帮凶和拥护者。但这种拥护是无形中形成的，可以看出茂兵卫骨子里还是善良的，从剧作的角度来说这就要比单纯直接的“坏——好”“邪恶——悔过”过渡高级得多。

随着偷用印章事件的东窗事发和一系列阴差阳错的误会，茂兵卫终于变成了封建礼教的受害者，即使如此，他仍然是被动的，他的行为要受到女性的引导(害怕流言不愿和阿珊同住同行)，直到去父亲家之前试图离开阿珊，某种程度上这之前他还是有些自私的，到这里茂兵卫终于被阿珊一次又一次的坚持和勇敢彻底触动，真正成为了封建礼教的反抗者。整个转变过程，女性是主导，男性做选择，这种性别关系哪怕后来的很多女性电影都未曾达到这种意识的高度。

然而沟口健二并没有因此而满足，他在最后的二十多分钟把性别差异上升到了人性赞歌，这就是本片批判力度不减但也很感人的原因，如果茂兵卫真的像阿珊母亲说的那样去自首以保全阿珊，那么则是一个常规电影的走向，虽然还是悲剧结局，但无疑是一种妥协和人物的崩塌，一种占据道德制高点的居高临下。只有当他们像之前看到的场景那样，被一并送往刑场，镜头移到他们紧握的两手，众以为耻的结局却显出永恒的高贵，一切美好纯洁的东西也保有了至高的尊严。

茂兵卫和阿珊选择了玉石俱焚，社会同样也没有妥协，电影中真正的统治者符号始终是缺位的，我们找不到迫害背后的掌权者和获利者，只能看到制度本身就像一个恶灵，四处流窜，为害人间。炼狱中的所有人，懦弱，愚蠢，但无一不是受害者，这是腐朽思想长期侵蚀的结果，以至于阿珊母亲可以萌生出希望女儿自杀的想法，茂兵卫父亲不愿收留落难的儿子，这样的环境下他们的困境是无解的，毁灭是唯一的出路，这就是沟口健二不落俗套的表达:我们无法期待上层或者礼教本身的改进和修正，而需要从内部去瓦解它冲击它，只有女性的抗争是不够的，更需要像茂兵卫这样的男性的觉醒去打破封建牢笼。

其它每一个人物在沟口健二的塑造下也都很独立、很完整，一个有趣的情节安排:茂兵卫偷盖主人印章时被另一个伙计看到，他也没有想要揭发茂兵卫，而是要求也顺便偷支给自己两贯黄金，说到这茂兵卫几乎没怎么想就去向主人坦白了，这个动机起先让人很不能理解，但随着情节发展我们才逐渐进一步认识到那位伙计是个什么样的人，就觉得茂兵卫的选择一点也不奇怪了，因为在银幕剧情之前他就比观众更了解自己伙伴的人品。可见《近松物语》真的就像一幅徐徐展开的卷轴，我们窥见的是时代的全貌而非仅仅发生在个别人物身上的故事，细节的丰富和视野的广度远非曲折离奇的剧情所能替代。

所以说沟口健二的电影只是故事不复杂，不代表他的文本简单。之所以为大师，不仅仅因为耀眼的美学建构，思想上的高度更是一种作者魅力的体现。

1898年，沟口健二在东京出生，小学毕业之后就开始接触各种职业，最初，沟口健二希望自己可以成为一名画家，却阴差阳错在1920年以助理导演的身份进入日活向导制片厂，担任小口忠导演的助手。

和同时期的导演相比，沟口健二的运气更好，他只当了两年的助理导演就升级为导演，并在1923年拍摄了自己的第一部作品《爱情复苏之日》。似乎从第一部作品开始，沟口健二就找到了自己的拍摄方向，在此后的众多电影中，“女性”是永远不变的主角。

女性的故事一般有两种，顺从和反抗，比起顺从，我更喜欢看反抗，因为女性需要自己成全自己，尤其是在爱情故事中，悲剧也好，喜剧也好，都需要女性自己去争取。

之前看过几部沟口健二的电影，典型的东方美学，缓慢、宁静、悠长，故事恰到好处，时间恰到好处，镜头恰到好处。或许在很多影迷的眼中，沟口健二是殿堂级的导演，然而在我眼里，他就是一个喜欢讲爱情故事的人。

沟口健二的爱情故事大多都建立在不平等的地位上，往往以女性的牺牲为主。姑且不论这样的牺牲是否有意义，有一点可以肯定，沟口健二镜头中的女性从来都没有高贵和低贱之分。

拍摄于1954年的《近松物语》依然是一部爱情电影，尽管故事有些老套，但丝毫没有影响整部电影的美感。

《近松物语》讲述了一个殉情的故事，作坊的画师被误会与专责编写装裱佛经的大经师的夫人阿珊有奸情，两个人情急之下一起出逃。在出逃的路上，阿珊为了保全名誉决定自杀。此时，画师的表白让阿珊重新对生活充满希望。

面对现实的种种困境和逼迫，画师碍于礼教想退缩时，阿珊却奋不顾身，坚持要和画师在一起。最后这段不伦之恋被曝光时，阿珊从容赴死。

街头的围观者看着昔日的大经师夫人此时正走向死亡的十字板，随觉有些可惜，但还是忍不住说道“从来没有见到夫人这么高兴过。”在这充满魔性的场景中，阿珊虽死犹生，她和她的爱情终将永垂不朽。

沟口健二有很深的绘画功底，在进入电影制片厂之前，沟口健二从事过很多和绘画有关的工作，他曾经是报纸的插画师，也参加过和服的设计。在《近松物语》中可以看见沟口健二细腻和精致。

画师生病在床时的样子，阿珊擦拭乐器的样子，定格下来就像一副副小小的浮世绘。电影中所有的角色都好像是提前设计好的，每个角色都有自己的性格，每个角色都代表了一个阶层，一种立场。

画师和阿珊逃跑时经过的街头、小船、湖畔、田野、山坡就像一副徐徐打开的画卷，他们的途径之路见证着他们的爱情，也见证着所有的不幸和坚持。将悲剧性的人物放在这样的环境中，既可以突出人物此时的生存状态，也可以为后面的剧情埋下伏笔。

沟口健二的电影有一个特别之处就是，他以女性为主，但又不仅仅是女性。他以女性身份、地位、选择以及命运来表现社会的不公、男性的懦弱、礼教的残酷。换言之，他的电影是通过女性视角来看世界。

在沟口健二的眼中，女性的所有反抗和牺牲都是为了体现出个人价值。

封建社会的日本女性身份地位非常低下，她们只是男人的附属品，家庭的附属品，女性所有的社会地位和拥有的财富全凭男性的施舍。拥有一副好皮囊、做的一手好茶饭就是女性最大的资本，而男性可以借助自己的财力之便和身份之便，为所欲为。

《近松物语》中的阿珊也是如此，她蒙受丈夫照顾，衣食无忧，享受着丈夫带来的荣耀和尊贵，但这仅仅是因为她年轻漂亮。丈夫承认她美，但对她的家人格外吝啬，而且还总是去下人的房间。

美有何用？丧失了优势的阿珊只能通过其他方式来证明自己的魅力和价值，于是，选择了和画师在一起。

礼教之下，这样的爱情自然没有好结局，阿珊似乎也做好了赴死的准备，她的从容和自信在走向死亡的路上悄然绽放。爱情的魅力在于，它可以和死亡进行对抗，消解死亡的悲剧性，让扁平的生命饱满起来，让角色虽死犹生。

画师说，一切都像一场梦。对阿珊来说，这又何尝不是一场梦，醉生梦死之后，只有死，但却好过生的虚无。