奔腾年代第一季

http://news.mtime.com/2014/04/01/1526008.html


    《奔腾年代》由在《霍比特人》系列中饰演令人惊艳的精灵王瑟兰迪尔的李·佩斯主演。将于今年6月1日在AMC首播。


    时光网讯 虽然告别了《绝命毒师》，还将挥别最后一季《广告狂人》，但AMC依旧在开发更多的新好剧集：今年6月1日，电视网将推出新剧《奔腾年代》(Halt & Catch Fire)，由在《霍比特人》系列中饰演令人惊艳的精灵王瑟兰迪尔的李·佩斯主演。

    《奔腾年代》由2013年7月开始制作，由Christopher Cantwell和Christopher C. Rogers开发。故事背景设置在上世纪八十年代，家用电脑发展的爆炸时期。在故事中，一个有远见的商人，一个电脑工程师和一个天才因市场的创新革命而走到了一起，创建了当时最大的公司。他们改变了美国德克萨斯州的文化版图，而贪婪和自负也同时考验着他们的个人生活和职业生涯。

    李·佩斯将饰演有远见的商人Joe MacMillan，他从前是一名IBM的销售，非常成功，却因为私人原因离开了自己的工作。他去了达拉斯，托比·哈斯饰演的John Bosworth雇佣了他。John是Cardiff Giant软件公司的销售副总裁，他对Joe的简历和名气非常认可。Joe认为，个人电脑普及的时代即将到来，他也想再次大展拳脚。他遇到了同样来找工作的工程师，斯科特·麦克奈利饰演的Gordon Clarke，以及由Mackenzie Davis饰演的Cameron，一个雄心勃勃的电脑程序员，天才，但是总是用对抗行为来掩饰自己的脆弱。

    被剧迷戏称为“德州中关村发展史”的《奔腾年代》，并不是近期唯一一部被搬上小荧屏的电脑科技领域题材的剧集，HBO新喜剧《硅谷黑历史》也将于4月6日首播。


什么是Halt & Catch Fire？

    Halt & Catch Fire，简写为HCF，是计算机术语，被翻译为便捷指令，是指使用计算机代码指令，让CPU进行有意义的操作。“着火-Catch Fire”其实接近于一种搞笑的表达方式，因为CPU虽然不会字面意义上地着火，不过确实会停止工作。HCF有时也被理解为SDI-立即自毁(Self Destruct Immediate)。

    也许一个60年代末的杜撰小故事更能够帮助你理解HCF的含义。在当时，电脑还在使用磁芯存储器，有一个工程师为了加快其运转速度，于是增加了内核电路中的电流。当电脑执行正常程序时，运行得很好，只是执行HALT命令时，意味着“跳转到自我-Jump to self”，这就使得同一个内核存储器被多次访问，电路中非常细的电线就会变得非常烫，甚至开始冒烟。自此，该指令就被标记为Halt & Catch Fire。

作者：洛安吉

年代潮流感满满的剧总是很受我的偏爱。80年代又是我特别喜爱的时代，但因为不像70年代一样有那么多巨型事件吸引眼球，在影视作品中出现的频率太低。所以能看到这么一个剧，卡司了我喜欢的演员，描述了这个说老不老说新不新的时代风情，我还是很惊喜的。这也决定了我对这部剧的评价可能不是最客观的。

老习惯，分人物评。

Joe总
Joe总在我脑内的标签大概是这样的：Not able to tell the truth at any time, not able to speak something straight forward. Not able to commit to a relationship, a place, or most things that are claimed to be valuable. 我觉得直到这一季收尾，Joe总的心仍是狂乱的，always after something, 但连他自己其实也不知道在追寻的是什么。他应该只是告诉自己：“我现在想要这个”而已。
Joe McMillan的原形可以说来自很多人，80年代的IT领军人物，几乎都为Joe的形象贡献了某些元素。他野心勃勃，雄心壮志要“改变世界”，自信到了狂热的边缘，同时又是个典型的实干家：不像科研人员追着一个想法会孜孜不倦地求索钻研，当Joe逮住一个想法——通常还是不很成熟的想法——他会立刻想办法组团打怪刷经验凑钱造势付诸实施直至把这个想法推向现实。这种人通常和一心求索踏踏实实的科学技术工作者势如水火（剧中G总和J总），但也正是因为这样的人的存在，才让我们的生活中拥有了很多新鲜的进步。科学家和技术人员会为了脑内的想法不断试验探索求新求证，但不免忽略现实需求（作为一个搞生物科研的人我必须老实承认这是事实）。剧中这类人的代表是Cameron，是G总。C说Joe要做的PC是“陈旧、老掉牙、微波炉一样的cliché”，的确是一个天才创意者会对市场部老大说出的话。当人的”科研中二期“结束后，就会意识到应用技术与纯粹的科研创新各有各的存在意义。前者与后者比尽管显得小儿科，但如果没有Joe这样的人一点一点地将新开发出来的技术应用化，推向大众，那大众如何从科技的进步中受惠？这也解释了为何今天大多数人提及智能手机，记住的是乔布斯的名字。写到这块我不由得罗嗦，因为确实让我想起导师对学校另外一个大牛导的评价，很像Donna评价Joe的话（笑），原文是all hats but no catle（很有德州味儿不是嘛）。无论如何，在前沿技术走向大众的关键环节，他们是核心，是精神引路者，是领潮人。
不过一个这样的人物，绝无可能是面面俱到的光辉形象。他们是投机者，而且是投机者里最成功的那一群，必然要有饿狼式的狠辣和赌徒的精明，必要时不择手段对Joe来讲简直是生活定理，而什么时候是必要时，全由他自己说了算。第四集中Joe为了博新闻版面，一手炮制“存储危机”，按照Donna说的——几乎毁了Cameron的从容自信，和彻底毁了她全家的一个晚上，还严重影响了Donna的工作、技术组全体的睡眠和两个小女孩的晚间休息，当然Joe完全没有任何道德上的负担。原因是这些东西在Joe总的头脑中根本没被放在计算范畴内。Donna的怒气一部分也是来自于认清这一点的无力——Joe有问题不是最麻烦的，他不认为自己这是问题才是最惹其他人恨的地方。
Joe的内心无疑是混乱的，混乱到连他自己都分不清自己到底是个梦想家，还是骗子。这就是为什么Cameron在最后一集里的那番话对他打击那么大——完美地击中了他心中最深刻的自我怀疑。Joe所到之处，鸡犬不宁，而这是可以看做是他内心不安宁的外在传递。这种不安和混乱带来能量，产生结果，但并没有帮他自身找到一个答案。所以在结尾处他出发去找答案了。“卡迪夫巨人”功成名就，Gordon得到了职位、加薪、和期盼不已的认可，Donna得到了称心的工作，更和睦的家庭，和话语权，Cameron得到了自主创业的团队。而Joe还在找答案的路上。排除在这一切之外，独自求索。毫无疑问Joe爱上了Cameron，要不然也不会允许Cameron离得那么近，把他看得比别人清楚。不过他自己的内心也是混乱的，所以要说看清，其实也看不了那么清。

Cameron
其实我本来想把C美妞放在Joe总前面的！原因是Cameron真是80年代新新女性的一个缩影，而我妈妈就属于她那一代年轻女性。她们在独立的精神中长大，青春期看着一代青年叛逆、颓废、甚至彷徨（70年代青年浪潮），并以此为典范，在新技术革命发生的年代里就业，面临无限可能。因此他们勃发，有力，虽然也充满年轻人的脆弱但饱满向上。Cameron那个年代的女孩儿流行不在意自己的女性身份，甚至刻意地抹去女性的外貌，鄙视办公室那些高跟鞋女式衬衫盘头聊天的文秘女们。从某种程度上说她这种鄙视是有资本的，她做的是创造性的工作，是公司新技术新产品必不可少的灵魂部分，而传统办公室女性的工作是男人的附庸。而另一方面，她年轻地还认识不到每个人有每个人的人生方式和实现自我价值的途径，固执地认为只有她的人生才是饱满的，只有她的目标值得追求。全剧10集中Cameron的成长相比于Gordon或者Joe来看很有限（开始时是个勇气天赋的年轻人，结束时也是，有了想做的事情从来不犹豫），毕竟几个月的时间不足以让一个大学没毕业的年轻女孩儿蜕变成一个成熟的个体。但Cameron身上的青春无悔，精神和物质上的独立和勃发，让她注定出众。第三集中Cameron拿到第一周的薪水，兑换了支票走在大街上的一幕，让我震撼了一下——那么犀利地描述了一个年轻人最 年轻时的一面，又蜻蜓点水一般掠过。这部剧有瑕疵，但的确是用心做了的。
Cameron的很大一部分魅力在我眼里来自她的不完美，因为她的成长还远远未结束，而只是刚刚开始。第二季我甚至比期待Joe总还更期待Cameron这个人物的发展——明明李佩斯才是本剧我最喜欢的演员！如果说Joe这个人物的魅力来自于他邪教领袖式的精神动力，以及时不时在让人咬牙切齿的理智和让人咬牙切齿的疯狂间冷静切换的话，那Cameron的魅力就来自于她的一贯性。从始至终，她都是独立的，精神上、物质上、情感上。这样的人怎么会有人不爱~ 她的生活被描述为一团混乱（Donna语：a mess），但她的内心从未迷失过，总是清晰地知道自己想要什么，想做什么。哪怕是爱情来临时，和爱情受挫时——这两个女人最容易做出不理智决定毁掉自己生活的时刻，Cameron也对自己要什么没有丝毫迷茫，对自己是什么人没有丝毫动摇。这就是精神独立。80年代的强大女性精神，被Cameron恰到好处地诠释了一面。而另一面在Donna那儿。

Donna
首先请D美人收下我的膝盖！
如果说Cameron是小魔女，Donna就是女超人。拿得起，放得下，这是我对D美人的总结。不管男人女人，能做到这一点都很可怕，也会很有魅力。Donna一开始好像是作为一个陪衬式的妻子出现的，我还以为是本剧的花瓶角色出现了呢。外貌上固然是温润窈窕的，但也毫无惹眼之处。Donna第一次变得闪耀生动是在向年轻上司（同时是她同学）汇报工作的时候，一个微小不甘的眼神闪动，一个刻意僵硬的柔顺表情，让我们看到她的才干，她的隐藏，她的内心强大和刻意收敛。这种丰满的性格配上演员柔气的面容，人物突然变得好立体，这个工程师妻子瞬间变得引人注目了（对我而言）。
作为Donna的老公，G总又自私又甜蜜。潜意识里Gordon还是认为自己的梦想和工作比妻子的更重要，但他也会在人前人后毫无障碍地承认妻子的才华更高。在Donna帮他实现了Giant的成功面世之后，Gordon也鼓励Donna去追寻自己想做的工作。这在当时那个年代也算是很有爱了。好多天朝男人现在还做不到呢不是么。不光是在80年代，在每个时期，越是头脑出众内心强大的女性，越需要直面其实不怎么堪面对的两性关系现实。Cameron作为更年轻的一代，选择冲破现实，剧组借Boz的话说出：“很多人盼着看你失败，因为他们害怕你是未来”。而Donna选择了更常见的那个选择：妥协——“she made Gordon's life/achievements possible”。第一季结尾为了安抚身处当代的观众们，给了一些正能量。Gordon在答谢晚宴上感谢了他的两个partner：Donna和Joe，Donna被放在了前面。虽然我蛮可怜Joe总的，但这对D美人倒是个迟来且应得的奉承。
Donna和Gordon都是80年代理工科知识分子的缩影。他们身上知识分子的浪漫理想主义情怀和理工科的一丝不苟地务实紧紧交织在一起，上谈得了理想梦想情怀，下可以为了一张账单一次小费跟人吵嘴，玩得了乐器拆得了导弹修得了自行车。第四集末尾Donna看着再一次迷失在自我怜悯和惊惧爆发边缘的丈夫，叹了口气，拿起工具铲，走到前院——还穿着高跟鞋！然后一铲结果了那只让女儿们无法安心睡觉的小鸟，我看了好几遍还是爽得不行。

天才美女，气场人妻，钢琴十级，吐槽能手，这真的不是什么美少女玛丽苏小说的人设吗？

Gordon
可怜的工程师只能放到老婆后面了。Gordon是父母辈中年男人的典型样本，安稳，现实，表面的懦弱和来自生活的重压，曾经的挥洒已褪色成对柴米油盐的不耐，可又会尽一切努力维持住这日复一日柴米油盐的平稳生活。胆小，似乎已成了他的伪装色。可是凑近看一看，这个样貌平凡的男人明明又跟胆小沾不上一点关系。他可以自私，有时相当疯狂，还带着无法掩饰的清高书生气，但紧要关头又极为靠谱。每当团队遇到了看似会毁掉一切的大麻烦，先吵吼一顿发泄不满的是他，先动手以自己的方式解决的——也是他（可能是因为发泄完了所以能迅速调整好状态，也可能发泄就是为了调整好状态）。不得不说，有家庭的男人变得更懦弱（第六集里看到飓风中损毁的电线杆，Gordon反应过来的第一行为是逃走，而不是去救助倒地的行人），但G总就是能带着这种懦弱，不断从家庭中寻求对自己梦想的支持，一步一踉跄的朝自己的目标方向走。
我觉得第一季中Gordon是被Joe重塑的一个人。在Joe总出现之前，他青春过，梦想过，激情过，狂野过，可是那些都失败了，所以他把那些都放弃了，躲藏在家庭日常中，试图埋头不见自己的才华和困境，甚至浑浑噩噩过一生。可是内心里又无比清楚自己这种视而不见的愚蠢和蹉跎。在这种矛盾下，他的每一天都是痛苦的，毫无快乐可言。Gordon和Cameron有很多相似之处，在危机中两人还能能藉由各自互不相干的过去和少年琐事迅速破冰详谈甚欢。像他们这种生而为创作的人，是无法承受不去创作带来的苦闷的——但他又没有勇气和自信去再次进行创作。Joe的出现把他地从自我逃避和自我否定的深潭中拉了出来，硬生生甩到了水泥地板上，用脚踢着逼他前进（可能还穿着意大利制皮鞋）。如果不是如此，Gordon也不过是又一个湮没在办公室政治和失败婚姻中老去的平庸技工而已。这种odd couple的drama在美剧中也是屡见不鲜了，HCF只能算是完成地中规中矩。

这部剧中的笑点都比较闷骚，很多属于理工科技术宅才会觉得有趣的东西，细节设计有些太细节了，不容易引起观众兴趣。说我比较喜欢的其中一个：去展会前公司遭遇雪崩，Joe总这个一贯打着鸡血上班的人都决定放弃了，回IBM去听爸爸的话过日子。这时G总突然顶着精神病光环爆发了，迅速跟Cameron冰释前嫌，两个人建立了技术宅之间的革命同志友谊，并一起嘴炮了Joe总这个大孔雀给他们变卖家当去参加展会。真是笑爆了。
从剧集的结尾安排来看，编剧是没想着会有下一季续订的。所以在结尾时三个主要人物的结局都有了交代，只在Joe身上做了开放式结局。不过主演李佩斯作为2014年新晋男神，很好地发挥了水准，而且每个角色的演员发挥都极其令人赞赏。所以获得续订也不算意外。
这部剧的一个大缺点就是无厘头情节的添加，3集的断背吻，6集的手电筒照飓风，都属于这种无营养无意义不知所云的情节。可能是想表现的东西太多了，但篇幅有限所以就乱了一点。也说明编剧不是全无野心的嘛。
这部剧的镜头语言我很喜欢，大量的单人背后机位，使得叙事总是在几个人物视角下交替进行，比纯粹的第三视角（上帝视角或全景机位）更有贴近感，让这个关于线圈和程序命令的故事摆脱了一些冷冰冰的局外人感，让我们这些不懂计算机的人也能纯粹从人物的角度去代入，感受故事中的情绪起伏、激动和挫败。镜头作为叙事的一部分，一向是我很看重的，HCF镜头画面优雅、干净，传递出那个年代独有的一丝现实浪漫主义气息。
最后放一段我写在学校杂志上的介绍吧：
HCF量小质高，节奏合理，集天才、疯子、摇滚乐和女权先锋、没节操的嘴炮霸道总裁、和爸爸妈妈辈的极客工程师于老式写字楼的白炽灯下，啃着汉堡，在褪色的画面中说着有腔调的得州口音，且还难得地保持了可敬的颜值高度，绝对是今年值得一看的小众好剧。

这部AMC在2014年推出的剧集主要讲述了80年代一群疯狂的IT团队历经曲折，创造pc的故事，其实这样的故事很容易激起年轻人，尤其是热血创业的年轻人的热情，不过剧集的前半段还是挺拖沓的，很难让观者一下子入戏。可是如果你能花点耐力看下去，还是会发现这是一部良心剧集，至少在剧情和镜头语言上还是打磨得让人觉得很是舒服。
这里先把剧集中出现的几个主要人物介绍下吧！





<图片3>



OK，本剧的主要人物就是这样的两男两女，不过放心，乔老板配IT女，卡拉克夫妇一对，四个没有“交叉”过，剧集从乔老板逆向解析IBM的PC程序开始，拉上了人到中年，但是屡遭失败的戈登，两人硬是在戈登家的车库里倒腾出了后来被称之为“巨人”笔记本的源程序，但是盗版这种事在美国不是小事，况且盗版的是IBM的程序，所以就更不是那么简简单单就能脱身了，很多观众看完第一二集会觉得，乔老板是不是徒有外貌协会的颜值，而丧失了与他近两米个子相称的智商呢？

但然不是，越到后来，你越会发现，其实乔老板就是80年代美版的梅长苏，就连一直被他气爆的戈登都不得不说：“乔，这件事也在你的预料之中吧？”

开头的这个坑就是乔老板进入卡迪夫公司并且逼迫卡迪夫就范的一剂毒药，是的，就是一剂毒药，毫无疑问的是，IBM遇到这种侵犯自己版权等事情怎么会姑息养奸（而版权被侵犯的事就是乔老板故意通风报信的~~~作死不嫌快的乔老板），所以直接冲到比自己矮一大截的卡迪夫公司，提出了上法庭，闹得卡迪夫高层直接崩溃，这应该是很多看《奔腾年代》第一次佩服乔老板的时刻，面度如此的境地——旧老板上门叫架，新老板急欲掐死自己。乔老板只是淡淡的说一句：“这一切都是我计划好的。”

我很好奇为什么卡迪夫老总没当场打死乔老板，还让他滔滔不绝的说（因为，剧情需要啊~~~），乔老板就提出了自己的计划，让另一个人（一开始就出现的卡梅隆）来重新编写PC的程序，而卡迪夫公司则需要对外宣传要制造自己的PC，但是原来破解程序的戈登就不能和新的编写程序员有任何接触了，他只能做硬件方面的工作，这样一来既避免了法律上的追究，又迫使卡迪夫公司必须得组建自己的PC部门，由乔老板来担任部门经理，这样一种把人逼近悬崖的做法绝对是孤注一掷，乔老板向来要不不赌，要不就赌一场大的。

接下来就是一个项目的运作过程了，其实没有太多好说的，就是找VC（风险投资），解决公司运营中的各种问题，产品中的技术问题等等，当然这里面有着勾心斗角，人情冷暖。不过本剧让我印象最深，也还能继续追第二季的原因还是它想传达的东西：想做成一件大事，不是按部就班就能解决的，有时候违心的“不择手段”也是必要。

我倒不是在这里想宣扬什么适者生存的社会达尔文理论，而是只要是想去做些年轻时代热血事情的人，都会理解剧中的各种手段和残酷的现象，我们不安于现状，剧中的主角：乔老板放着IBM的高管不做，而在小公司卡迪夫逼着老总就范；克拉克夫妇也是，人都到中年了，但是他们显然没有放弃自己曾经的热情，加州大学伯克利分校的高材生，他们之前曾经自己做过自己的电脑——“交响乐”，但是由于某些原因，他们还是没用将自己的这份梦想继续，这是他们挥之不去的阴霾；而天才IT女卡梅隆呢？她一贫如洗，快一年就从大学毕业了，应该没什么可以丢弃的吧！可是为了想做出自己的一番独特的事业，她放弃了自己大学的一纸学历，这对于一个20左右的女孩来说，实属不易。

很多人可能在看这部剧的时候问道：为什么他们几个能走到一起，共同做成“巨人”这一个巨人项目，我觉得是那暗藏在人们心中的“野兽”心里，的确，人的生活可能会是波澜不起，但是暗藏在心中的不屈服安排，不顺从现状的心理或多或少都暗流涌动，只是每个人不同而已，有的人会让平凡的生活作为一道沟渠将这一股暗流排遣出去，但是也有少部分的族裔，他们属于未来突变的神经元，很多不寻常的变异由他们而生。

剧集的最后一集，是最让人触动的，由于“巨人”的机密遭遇泄露，为了能使“巨人”成功上架，乔老板不得不同意戈登撤销卡梅隆有关语音系统的部分，虽然电脑的竞争力提高，但是使“巨人”PC的独特性却消失了，这让卡梅隆从此不再相信乔老板，也造成了第二季两人更多的冲突，而乔老板自己本来希望在确定订单之后，能把电脑更加完善，所以向戈登提出修改系统的建议，但是这一切却因为缺少卡梅隆的存在而实现不了，乔老板虽然只是一个产品经理，对于硬件制造和汇编语言不懂，但是他知道要想制造一台让历史铭记的PC，就得让它有自己的独特，所以他选择了离开，选择了烧毁100多台马上就要上市的“巨人”PC。

乔老板的疯不是因为他想做要一些不可能的事，而是能成就伟大的事情他却无法促成。这是他的悲哀。

他选择了离开，选择了在山中“隐居”一段时间


而戈登也坐上了新的CEO之座


卡梅隆决定自己创办公司


这是一部剧情克制的优质剧集，但是看到后面，它对于那些行走在创业之路，有着自己的主见，想做些 something unique 的人，意味可能就不是这样的简单了。

我承认我最近看霍比特人疯狂迷上精灵王，我是为了Lee Pace看的这部美剧。对于Lee Pace，由于我最近爱他可能会另开一篇写他。还会再谈谈他之前演的电影《坠入》。我尽量不带个人感情色彩，而是单纯评论他的表演以及剧情。
刚看简介的时候写的是以IBM为原型，八十年代初硅谷科技革命，几个非凡的年轻创造电脑的故事……当时脑子里第一反应就是geek的故事，类似生活大爆炸那种。对我这种数学都学不好的女生讲什么科技革命太tough！一点兴趣都没有！再加上之前还看过佩佩的灵指神探，那种言情小白剧我确实也不怎么感兴趣。就对这部剧也降低了很大的期待。 但是熬过前两三集发现剧情比我想象中好看太多。惊喜。佩佩演的乔，刚开始看的时候觉得他相当asshole！喜欢佩佩这个演员并没有让我情感带入到喜欢上乔。确实，乔是一个相当不讨好的角色。他拥有很多让观众不喜欢的特质。他的美丽包含了危险，为达到自己的目的可以充满谎言与算计、不择手段。但另一方面他又有领导者的魅力，充满创意，行为大胆，可以为自己的理想而付出实践，但却又独断，自我，不顾他人。他外表像一株浸满毒液的花，他说的话永远只能信一半。夸夸其谈，华而不实。 而他找寻的partner戈登，我更愿意相信这个Geek一样的男人是比尔盖茨的原型。本来是一个失意的电脑工程师，为了家庭生活不得不放弃自己的理想，却被乔拉上贼船。到最后是变得最疯狂的人。
而我更喜欢的是剧中的女性角色。这个剧中设定的女主卡梅伦真的性格特征太鲜明，真的很吸引人。她美丽，果决，极其聪明，是个天才程序员。性格和长相都很中性，是个刚出茅庐的假小子，充满叛逆精神，极具创意。只有这样的性格才能和乔抗衡。乔曾对卡梅伦说过有人等着你失败，因为你就是未来，而这正是他们所畏惧的。卡梅伦代表的是未来，而乔追逐的正是未来。所以毫不意外，他们相互吸引。看他们情感上的对垒太过瘾，都那么聪明、狡黠。乔可以对任何人编造毫无破绽的谎话，可是当他对卡梅伦说谎时，卡梅伦却挑眉道是真的吗？你又在欺骗我。乔只能举手投降。两人其实很相似，外表都很tough（坚强、难搞之意都有），但内心有很脆弱的部分。乔对所有人编造身上伤疤来历的谎言，他不愿意别人知道伤疤的来历，自己童年的痛苦记忆。卡梅伦也从不提起自己父亲，只是将儿时父亲做给她的那个布娃娃一直带在身边。他们可以肆无忌惮的上床却从不触碰那些回忆。燕公子说的很对啊女孩子们可要善待自己别打炮，毕竟女人阴道直通心灵，上着上着总会上出感情。而男人通常能区分的很开。所幸这部剧里的乔也对卡梅伦上出了感情。这样一个聪明到可以和自己抗衡的女人充满了非凡的魅力，谁不喜欢呢。 爱充满魔力。爱既是坚强者的软肋，又是弱小者的铠甲。一旦说出我爱你三个字，那一刻就知道自己完蛋。卡梅伦那么年轻那么骄傲，当她在出租车上哭着问乔你也会厌烦我吗的时候显得那么卑微、弱小。乔回答的是我不知道。其实这是最棒的答案，毕竟乔诚挚一回了不是吗。不再是满口谎言，而是告诉卡梅伦此刻他如此迷茫。暴雨天乔浑身湿透去卡梅伦家时说你在大暴雨天气无处可去的时候有人帮助你吗？我没有。卡梅伦让他进来了，给他看自己编写的人机互动程序。当计算机问他John，What do you want to do的时候，他终于流露出了自己真实的情感，那一刻他那么悲伤，迷茫。不再是那个咄咄逼人，针锋相对，浑身充满刺，城府深沉的男人。终于向卡梅伦道出自己身上伤疤的来历。乔从第一集到最后的转变一点也不突兀，全是因为剧情走向而自然而然地发生了。刚开始他那么疯狂，那么急于求成，不停煽动别人，贩卖梦想。其实只是因为迷茫，他对父亲说我那一年半就是想找寻答案，自己到底是像你还是像她。他想用这么极端的方法探索自己人生。最后卡梅伦终于失望对他说我曾爱过你，那不是真的爱你，只是爱你眼里反馈给我的模样，那只是一种回声。而你呢，一直是那个儿时受伤的小男孩。那一刻乔怔住了。他发现他原来也许真的是错的。这种炙热到脱去伪装又相互克制避免自己受伤害的爱确实很吸引我。（捂脸！就是喜欢虐恋
第二女主是戈登的太太唐娜，这个角色我也是相当喜欢。她高学历毕业，也是电脑专业，可是迫于当时社会压力只能在电子公司做秘书，在家带孩子。她怀疑过戈登的能力，也不支持戈登追求所谓的理想。可是最后因为爱，不仅支持了戈登，自己还加入了他们。
（当然，这部剧绝不是完美，无法拔高到很高的高度。比如偷唐娜那个出轨对象利用唐娜偷点子我觉得就听三俗的。还有男女主刚开始的一夜情。 ）
这些人都是被别人称作“疯子”的人。他们所追逐所代表的正是未来。如果仅仅如此，仅仅是励志，不足以让故事变得有趣。所以塑造了乔和卡梅伦拥有那么独特复杂的个人特征的人物，并且天性使然的让他们相爱了。看完这部剧只觉得Tough，那么困难却又坚定。是他们的感情，亦是未来。

1）大佩赞美词省略一千字你们懂的！！！因为大佩所以无法有条理地评论Joe（放开那个长腿叔叔让我来！！！！！！！！）你们懂的……
2）有才就是任性，年轻就是不现实。所以我很喜欢女主妹子，从第一集前五分钟里她把正后入的Joe一把推开yelling “You mean we’re not in love?”就喜欢上了她（所以Cam对Joe真是分分钟动情啊…）。除了无视公司规矩总按自己意志行动（这样做的人最后往往不是赢得很漂亮就是输得很惨）外（虽然ep4前面对待Donna时确实有些过分。不过既然Donna和楼主都表示理解了…（楼主你哪位- -））感觉Cam基本还算是个懂事娃，所以也不知道为什么会被那么人多看不惯。至于她和Joe的事情，在最后一集里她说“I thought I heard a heartbeat. But it wasn’t a heartbeat. It was an echo. I loved you… because you recited my own ideas back to me and pretended they were yours.”（佩佩你那么心碎的表情不要啊），是的那大概确实是回响，可是如果没有来自Joe这震耳欲聋的回响和支（tiao）持（jiao），Cam是不可能走到如今这步的，而且这也更是证明了两人本质是相似的，夸张点甚至可以说是soul mate，only Joe is more adult，但认真（？）时却可以比Cam做得更彻底。同时她也说“a little sad boy with a lot of wasted potential.”，所以或许S2里就可以期待Cam是怎样反过来成为挖掘出Joe潜力并让他不再sad的人，然后两人携手并进共同成长（Cam负责研发Joe搞定sales&marketing），完美组合横扫千军万马叱咤风云舍我其谁（虽然我们都知道真正的8、90年代至今……）。再说没准Cam内心的那个真我或许也从失去父亲后就没成长过了呢……（太爱大佩了所以忍不住就黑了一下Cam……对不住> <）好久没有遇到这么戳G点的CP了…… AND I LOVE NERD!!!
3）始终无法喜欢Gordon。或许他也曾经向Cam一样闪耀有才过，但却败给了一次失败（虽然是极其惨烈的），在Joe出现前都是drunken loser。他心中有梦想，但却过度惧怕失败所带来的损失。你说这是因为他已经有了family所以不得不现实起来（也是Gordon最开始用来拒绝Joe的理由），可是我实在没能看出他为家人很付出，至少比起Donna。惦记着已经好几个晚上没能哄女儿们睡觉了和飓风暴雨下去找椰菜娃娃是我唯二能记起的两点，努力在二刷里发现更多。永远不要指望不能管好自己嘴的人成事儿，虽然我敬佩他的研发精神。S1的最后他终于认识到了能让妻子也去做自己喜欢的事情是多么重要，算是略加分。比起J, C和D，G是最平庸的，但也是最真实的。所以也注定是他得忍受着我这更为平庸的看客的挑刺和吐槽，而不是与另外三人一样受到崇拜星星眼。最后还是忍不住说一句：刮了胡子后真是好像坏人……（才没说想起莫娘）
4）Donna is smart, Donna is brilliant, Donna is… well, a perfect wife. 庆幸她心中的火焰没在与Gordon的婚姻生活被完全消磨。当Donna遇到Cam……Let’s fire up！
5）非主要角色也都刻画得很好，比如在开头几集表现很恶劣简直坏老板但之后和码农们一起打机还对Cam展现父爱关怀的Boz，比如眼看分分钟要NTR Donna结果却是窃取了Donna的idea后跳槽到新公司的男三，比如默默为Cam编了游戏的Yo-yo，还比如“儿咂快回家吧爸爸撑你”的父亲（演完中土操心的爹又到现世来演让人操心的儿233）虽然戏剧必然是有夸张有美化，但总的来说，这里一个个的角色还都是比较现实的。主线其实简单明确就是个蓝海故事。
6）编剧药不能停。虽然前两集都比较闷而且节奏略奇怪（靠着大佩的颜才撑下去）但自从第三集出现“白天上男人，晚上被妹子上”的神展后，之后就几乎集集有高潮，简直停不下来所以我也是一天就刷完了然后累爱心塞…… 而且各种细节伏笔多到爆。好几次都一头雾水为什么那谁谁的态度突然就变了为什么事情一下就这样子咦这事儿之前有发生吗，然后看了影评里提到的那些细节才发现原来如此……都是大佩美到我无法认真看细节了啦！！！（正直脸
7）配合弹幕食用更美味……（B站卡得简直像修行）
8）就先这么多……感觉就在EP10那里全剧终了也是不错的。Joe继续独自出发找寻内心，Cam带着小伙伴们冲向未来，Gordon守住成果然后稳扎稳打前进，还有Donna、Boz、Yoyo，怀抱着各自的执著或梦想在那个剧变的躁动时代平凡地生活着，活出各种意想不到。所以说不定当初编剧写的时候就没抱多大希望能续订吧……

===2月9号二刷更新：
二刷时因为终于可以把注意力从大佩身上分散开来一点了所以注意到了不少原来没注意到的细节，然后好多之前不怎么明白的情节全都豁然开朗。真的是没有一个特写是多余的，没有一个神情是无意义的，以及没有一句台词是无所谓的。毫不拖泥带水的简明利落剧情不能更赞。
同时也注意到了Joe always keeps saying "act like adults"。或许正是因为他心里始终都是一个不顾一切逐梦的孩子所以他才会催眠般的反复对别人（比如Cam和潜在顾客）也是对自己说这句话吧。结果最后还是心中的那个孩子占了上风——达不到自己要求的不完美的就没有存在价值。FIRE！
或许可以用目前官网使用的海报（http://movie.douban.com/photos/photo/2173328771/ 超级带感好顶赞）来总结人物：
Joe---Ctrl---To command;
Gordon---Alt---To perform; &
Cam---Esc---To stop and restart.
（补充说明：Ctrl和Alt都是独立存在/单独使用时几乎发挥不了作用，需要和其他键组合起来才能执行指令（Ctrl）或形成效果（Alt）的修饰键）
PS.另外一张四人海报里除了Joe仍然是【Ctrl】外，Cam和Gordon的key调换了，同时Donna代表了Shift，不过一是因为在平时浏览官网news时没见过这张，二来感觉[Cam---Esc]&[Gordon---Alt]更好理解---Cam一个人仍然可以发挥作用，但Gordon一个人的时候不是酒鬼（开头）就是只能一人呆坐在空荡荡的大会议室，让整个公司好似失去了灵魂芯片的巨大机器人（结尾），因此作为修饰键的Alt必然是Gordon，所以就任性地选用三人组海报了233
PS.因为太心水所以忍不住抄录了Joe在Ep9里堪比古美门的那段关于unique和speed的演讲。最好的salesmen就是要在即使内心万般无奈不甘心碎成渣渣时也可以像总统竞选般做出一篇演讲并且SEXY AS HELL！

"Unique." Interesting word choice.
What are you really asking for? Something special? Give me something warm, something fuzzy?
This is a machine.
It's not your friend, it's your employee.
It works for you.
And the way it should be evaluated is thus---
"How well and how fast does it do the things I ask?"
Answer "Instantly." Anything less is a waste of your time.
"What is the margin of error?"
Answer "Zero." Anything more and you've failed.
Here's another word, one that's infinitely more important than "unique" will ever be "speed."
Let's cut through the bullshit and act like adults.
You want speed, and this machine is the fastest one you'll find, period.
You wanna play a game with your kid?
Join him for craft time at preschool.
You want a buddy? Buy a dog.
You want to chase rainbows, tilt the room? Walk outside. There are a hundred casinos out there built for delusional people like you who think their world is gonna change so easily.
You wanna get something done, buy one of these.

-FIN-

我对这部剧的打分改了三次，由三到五依次递增。
最终让我觉得这部剧不能不打五星的原因就是标题那句话，剧中男主的父亲对他说的那句话“Success only comes with hard work, and you know that. ”
最后参加展会时的一些小细节，最让我难以忘记的是，那台被寄予厚望的个人电脑，在参展前出现了些小故障，夫妻俩暂时无法捣鼓，做技术的两人认为最好有一个无静电的环境进行调试。
于是，这个被一大群花痴们形象描述为“霸道总裁”的男主角，默默的在卧室里用厚纸板拼出了一个隔绝静电的环境。唯一一张软软的床，让给了技术人员使用。
关于急火攻芯的主要角色原型，在其百科简介里有这样的描述，他之所以获得亲睐，是因为他，干实事。
我是真心的喜欢这部剧，也是真心的希望这部剧能够长久的延续下去。但是没有这么容易。第二季已经获取续订，在此之前李佩斯在某访谈节目被问到最近在做什么时，答曰休假。但是又很无奈的表示，想做电视剧。主持人回答他说，这并不容易。他的回应是，我知道。
我知道，这部容易。
但是这份不容易，有多不容易，想必就不是每个人都知道的了。
前英国首相，被人称之为“铁娘子”的玛格丽特撒切尔有这样一句名言，在我所知道的成功人士中，不辛勤工作的，一个都没有。
就像是剧中乔的父亲所告诉他的那样，成功只源于辛勤的工作，而你是知道这一点的。
我最初是不知道的，或许现在也无法切身的体会，迎难而上，攻克重重艰辛去为自己想要的东西而奋斗，究竟是多么困难的事。
急火攻芯剧组，在极低的收视率下，非常非常不容易的，获得了第二季的续订。据说这部冷冷清清的剧，背后的赞助商是微软。
作为后起之秀的微软，并没有加入到八十年代的个人电脑战局，但是对于同样，一步一个脚印走过来的电子信息技术公司，那份刻苦，那份拼搏，或许也想传达给人们。
李佩斯在之前的访谈中提到过，这不是一部关于电脑的电视剧，而是一部关于时代的剧。
这部剧的创作者，从八十年代那群追名逐利的IT从业者身上提炼出来的，除了这无常，不如意，残酷，波澜不断，现实而又虚伪的人生，之外，还有的就是这一份实打实的“辛勤工作”。
现在的IT小年轻们，一波一波的想着如何改变世界，如何做光鲜而又宏大的事，但是就在这部剧里，被人奉为“霸道总裁”的男主角，要为技术人员的调试工作，甚至不知道有没有未来的厚重电脑，躬身拼纸板。
这才是现实该有的样子。
隔壁的《硅谷》还在写着超出人类认知的算法，泡着美艳又善解人意的妹子。我认为那是很好的面向年轻受众的喜剧。
但在这里，孤独与黑暗，不明朗的前景与繁重的且不讨喜的实际工作，才是真真切切的通往未来的路。