租期

很喜欢这个故事。我喜欢一切带着姑娘回乡的故事，这个故事带着妓女回乡显得更暧昧和充满可能性。不过片子拍得基本上是电视剧的水平，演员演得也实在百无聊赖，音乐更是一塌糊涂，用六个字形容就是“驴唇不对马嘴”，用三个字概括就是“不着调”。我简直怀疑路学长真的拍过《长大成人》和《卡拉是条狗》，不过，想想他连《两个人的房间》那种愚蠢的片子都拍过，也就觉得能理解了。

2014年2月20日，今天，我第一次听到这部电影，第一次听到路学长导演的名字，第一次观看这部电影，看完后去找寻导演的信息，结果发现导演正好卒于今天，大约命运正是巧合。今天。

一个人的生命就是今天。今天，一个人所拥有的、掌握的、享受的、失去的，就是这个人的全部生命，而这每一个的今天，无非就是用身份或者契约维系的，正是这样的身份和契约，造就了每一个人的命运。电影中，莉莉准备独自离开那个美丽、原始和落后的福建村庄的时候，她提拉着手提箱，与周围的环境的格格不入，同样格格不入的还有跟在她身后的疯女人，她们之间的关系越来越紧张，这种紧张来源于疯女人的穷追不舍——“你回去，回去啊，你别老跟着我，你回去啊，你别跟着我，我都不知道到哪，我怎么带着你啊，你干嘛要疯，你难道不知道我们这种人是永远没有脸面的吗？”莉莉用一枚红艳的口红，像是对疯女人的靠近，其实是拒绝，莉莉听说疯女人的故事之后，并没有很多情绪，她还试图用那枚口红缓和她和命运的关系，但命运就是那个疯女人，她一直紧追不舍，除非你摆脱了今天，否则她会一直在你身后跟着你，你不知道她想跟你到哪里去。

社会分层无疑是社会学的重要问题，身处社会基数庞大的底层阶层，加上有限对外接触的闭塞小环境，构成了当今中国至今仍然火热的城市化潮流和人员流动，但在这种流动中，社会阶层的流动却是以一种有限的、低效率、缺乏朴素正义的方式进行的，许多处于偏远山区的孩子，在对世界和社会的了解尚且不够的孩子，他们在城乡二元的痛苦中努力靠近大城市，他们觉得遥不可及，诚然辛勤劳动是美德，但为了让获得和变化变得容易一点——很多时候甚至是人道一点，在血汗工厂密布的中国大城市，毫无疑问，底层女孩们去“做小姐”成了“体面”甚至是富有潜力的工作。

电影的故事大抵是在这样的背景下展开的，这个故事放在今天看仍然充满着时代感，东莞的扫黄活动正引起全国的轰动，这并非是个例，只是电影早在几乎十年前就在全国发展最前列的北京发现并讲述了这个故事。这个故事从北京开始，到北京结束，中间夹着的，是一段长长的租妻回家的一个小村庄，村庄古朴盎然，同时也充斥着过去时代的文化和愚昧。或许我借用契约和身份描述这种关系也有恰当性，郭家驹的老家是中国农村风貌的一个微缩和典型揭示，那里的人是沿着中国两千多年的王朝文明传承下的“契约”生存的，家族和村庄内部的乡俗规约和法理尺度维系着它古老的生活方式和信念，郭家驹正是“从契约到身份”这一历史过程的代表，而在北京，导演正试图让莉莉这个身处古老契约北京的“小姐”在自己追求“从契约到身份”的过程中，同时要求社会完成“从身份到契约（新的契约，这里的契约是自由契约，不同于古老的宗族契约）”的转变，导演让这种转变在电影结尾的郭家驹身上完成了一个开始。郭家驹是这种转变的起点——他说：“她帮过我……她人挺好的……她们活得也不容易”。在西方经历了数百年的变化——从契约到身份，再从身份到新的契约，在中国这里，人们急切地，中国也不得不加快速度地在异乎寻常的短时间内实现，甚至他们的时间顺序都要很大程度上被重合或者被空间二元所挤压和分担。

“追求幸福是每个人与生俱来的权利，任何人都不能剥夺”，时代的车轮把中国带向了一辆疯狂向前的火车。但是一切需要时间来沉淀和改变的事物都在迫切地要求时代交出答案，东莞的扫黄运动在央视的报道下又掀起了一波全国性的讨论，人们纷纷给出了不同的答案和解释，令我印象深刻的有两种。

其一是对性工作这个行业的怜悯——极低的社会地位，被迫的选择，缺乏健康的保障，以及社会的歧视。持这一观点的人大都认为社会忽略了或者没有勇气对支撑着性交易市场的需求者们的谴责，而将所有的责任与脏水泼到了那些为求生计的“小姐”身上，电影中其实也体现了这一点，莉莉说：“添砖加瓦的应该是你们，要是没你们，我们这些做小姐的上哪儿挣钱去啊。”正是这一点，后来莉莉说：“有什么啊，我告诉你们，就你们这些怂人我见多了”，说的其实是同一种人，就是那些莉莉挂在嘴边的“老板”们。这是莉莉的自我认识的完成。影片也同样借助郭家驹的话“你们在歌厅、卡拉OK的那点快乐还不是她们给的？”的反驳完成了郭家驹对于“小姐”这个群体的新认识。持这一观点的人认为社会应当重新认识性工作者，性工作者也应当重新认识自己。

其二则是对性工作这个行业的反对——败坏社会善良风俗、从事着自我的绝望和自我毁灭，他们同时认为并非性工作者都是值得同情的，“可怜之人必有可恨之处”，大部分性工作者四肢健全，她们大部分都没有被逼迫到不得不从事性工作来谋生的地步，她们往往是一些谄媚嫉妒，妄图通过捷径到达另一个社会阶层的一些“投机分子”，她们自己选择了这条路。影片中这一点也可以体现——莉莉说她干几年凑足了前就回家乡开一家店。

从事性工作在当今中国真的意味着一种自我精神的毁灭——社会的鄙夷、永远的烙印、飘忽的命运、微芥的尊业构成了性工作者的人生，她们被忽而即来的“刺激”和捉摸不定却仿似定论的阴暗可怕的命运纠缠。电影终究是属于艺术而非生活的，尽管它总尽力描绘生活，但它戛然而止。影片用《租期》这个富有现代社会组织形式的词语（英文篇名直译为合同，更加彰显了这层意味）描绘了一个现代古老村落的命运交汇的故事，借助人物交集的纽带，两个主人公在这片沉默的土地上演绎了一段现代和古典的交融剧，他们相互感染，并且相互升华。电影总是可以把故事讲得模棱两可——那个挺着肚子的莉莉，从正常的电影节奏看，是一个无声的美好的结局。可是从现实看，谁又能说它不是一个新的悲剧呢？

真实的事态是复杂的，正如上面关于东莞扫黄的讨论——决定一件事情的往往有多个面，每个面都不能占据绝对的主流。关注莉莉的个例的确可以为我们带来更多感性的色彩，却未必能对政策的制定和社会的进步带来更多意义，当然艺术自有它本来的意义。但是我的脑海里仍然回荡着那句似乎象征着现代社会的话：“人人享有追求幸福的权利”，我一直在想这种权利究竟是什么——世俗的幸福就是摆脱旧有的阶层达到更高的阶层，这代表着社会财富和地位的提升，但这并非易事，财富和地位未必是同向增长，获得它们中的任意一项也都并非易事。而权利，我们知道，也不能摆脱义务而存在，当我们实现权利的过程中损害了过多的社会利益，我们的权利也将受到限制。为了达到平衡，电影让莉莉在乡土中得到了启发，但是却没有办法让现实中无数的“小姐”们，通过一纸真正代表现代社会的“合同”而不是她们所以为的大城市里带着虚假面具的“老板”，获得启发。现实就是一片泥沼，身在其中的人难能干净。

但愿那些“小姐”们有一天是幸福的，但愿生活在这个世界上的普通人是宽容的、优雅的。有时候人难免会感性，艺术发掘那些泥沼里隐隐的光辉，我很幸运再次看到一部这样的作品。而现在身在天国的导演，是否也能听听我下面的这段话？

——对于现实而言，也许每个人都是对的。我们的生活，或者平平静静，把那些阶层、社会地位都放下。那些经济上不能支持她们平静生活的底层人民，她们带着某种畸形的心态去跳、去够上这个时代，或许她们显得力不从心和愚蠢。但社会是不会自己流动起来的，她们高高地跳起来，溅起污泥，仿佛搅动了混浊的世界。平静生活的人们，你们的平静是对的，但你们不该叫嚷着说她们污染了这个世界，她们只是搅动了空气，平静的人们，你们应当填下这些泥土，播撒下向日葵的种子，她们才会开出花。

平整土地和播撒种子，应当是依恋平静生活的人们应当做的事。我们不应该推辞，当我们处在更平静阶层的时候（几乎是每一个人，都可以是相对平静的），因为这是写在空白无字却存在于人类正义的“合同”中的条款，一纸契约，它“白纸黑字”。

就像喜欢金基德一样，尽管中国第六代无法像他那样一极端的方式表现边缘人的种种样样
但是在体制的压制下他们还是尽全力去刻画了小人物的苦乐悲喜，酸甜苦辣
让电影更加大众化，变得更让别人能够坐下来看，静下来去用心体会
  不是动辄上亿的大制作，没有让造物主癫狂的剧情，不用浪费太多脑细胞去揣摩复杂的结构，更省了被这一身媒体炒作压力去观赏的那种强烈冲动
  你只需要和几个志同道合的朋友静下心来，坐在电影院或者电视前，欣赏一个个经过眼前的影像，全身心地融入到情节中，你会发现，他们都是很容易被言语所概括的故事，但是又有着极为宽广的外延。让人有一种急于想表达的冲动。

   《租期》是路学长的最新作品，影片的主角是一位小姐，也就是一般所说的妓女。饕餮有印象的国产电影中好像除了宋丹丹演过一个半路出家为娼的女性以外，真正把根儿正苗儿红的歌厅小姐作为主角的电影这还是第一部（当然，地下电影除外！！）
     题材并不大，但是饕餮觉得好的电影不一定要有多么大的题材，《无X》题材大么？你看明白什么了？奥！原来是咱才疏，人大师的作品咱不懂，那有本事您也别向商业低头阿！在您眼里我们都是SB，对吧？
     其实关键还是电影中所展现的那种气度与胸怀，就像一件很小的工艺品却蕴藏着几千年文化的精髓一样，这也是电影的魅力所在，他要表达的东西太多了。
     田园的风光，朴质的农民，保守的风俗，与之相对的是嘈杂的城市，离经叛道的朋友和开放的思维意识以及不再神圣的贞操。导演将二者重叠，并且极为冷静的分析了这种状态。让人不由得心酸。
     在众人职责小姐放弃尊严来换取金钱的时候，路学长则在影片中为小姐树立尊严。这一点不免有些流俗，当然最后妓女从良的结果也是可以想象的。
     总体来讲《租期》还是可以令人满意的，要素部分都或多或少的出现了，但是饕餮感觉力度还是应该再狠一点，也许是平常口重的金基德烤肉吃习惯了，这次少放了点儿佐料的路学长涮锅子就感觉淡了点儿
     这部影片据说只用了小一个月的时间就完成了，看来拍摄时间不能决定一部片子的优劣阿。那些动不动就说自个儿“XXX年打造旷世精品”人是不是该轮圆了撤自个儿一大耳帖子了？
     饕餮不懂电影，但是有一点还是很明白的，那就是：
踏踏实实干好本职工作！
本本分分为人民服务！

知道《租期》这部电影，是在一个相当不确定的偶然状态下下载的。很庆幸，我没有错过这么一部宣传如此低姿态的好电影。
这是数字电影。说实话，我不知道何为数字电影。我想，是不是先锋文学之于文学一样乃实验文本？那都无关我对这部电影的解读——

《租期》讲述了两个有着不同生活背景的男女之间一段曲曲折折的感情经历。在剧中，潘粤明来自思想较保守的一个农村大家庭，为了安慰病危的老父，不得不临时租了一个儿媳妇带回家去。李佳璇饰演一位歌厅的小姐，阴差阳错地遇到了潘粤明，受雇做他一个星期的女朋友。剧情时时透着幽默、诙谐，然而又从深出暗涌起阵阵真实的情感流露。

先从故事情节来看，影片关注中下层人民的生活，特别是妓女的生活的影片在中国并不多见，但是路学长却以此为着眼点，以妓女的眼光来看待这个纷繁的社会。妓女这个角色在影片中起到的并不仅仅是个主角，她更多的是一个讲故事的人，她要把这个故事告诉你，然后让你去领会社会之间人与人的差别或者隔膜，并在其中告诉你没有人可以不尊重别人。妓女不是没有良心和自尊，她们更多的是需要关爱和谅解，或者从另一个角度来说她们需要的是自我的解脱和社会的解脱。

我曾在我的长篇小说《回忆之前 忘记之后》的第七章“被路灯淋湿的背影”中这样写到：
其实“小姐”，只是一个很真实的弱势群体罢了。我并不讨厌她们，人生下来就开始出卖了。小时候出卖天真，换父母疼爱，长大了出来卖智慧、客貌、身材，要是能钓到金鱼婿，还能博来阵阵掌声，谁还有资格说只取悦一个人就是纯真呢？
甚至一个小姐在被男朋友发现自己的工作后发出这样的歇斯底里：
“作贱？？……哼，在我看来，我有必要！非常有必要！！我不能受穷了，我穷怕了……别人花几千块去买一些没有任何用处的衣服的时候，我还在端盘子挣学费，当别人进出都用小轿车送接的时候，我还得给自己的破自行车打气，这个世界为什么那么不公平？对，我是贱，我是当小姐，可那又怎么样呢？我好歹是自己养活自己，在我看来，这世上有许多人比我更贱！”

我想这应该是艺术家之间共鸣。（哈哈，我又不谦虚了。我真能装，把自己说成艺术家了。好笑。）

整个影片也没有单纯的走感情路线，而是以感情为依托将整个故事慢慢铺展，把一切的事实摆在你面前，让你去理解，去体会，没有浓重的说教色彩，但是却喻理于其中。


说到情节，我们就不得不谈下导演路学长。
路学长是第六代导演的领军人物之一，作品有《长大成人》、《非常夏日》、《卡拉是条狗》等。其中《卡拉是条狗》在2004年被两岸三地评为最佳华语电影。他被张艺谋誉为第六代中比较扎实的一位导演，作品以冷峻和深刻的人文关怀见长。弱势人物的命运是他关注的焦点。

或许这正是一个起点。中国的第六代导演们正在从自娱自乐和自我陶醉中走向前台，开始走向电影观众。而且，他们的影片中体现的人文关怀则一如既往。陆川的《寻枪》和《可可西里》赚足了名声，贾樟柯则继续着自己写实主义的隐喻风格步伐，并以《世界》和王小帅的《青红》一起，开始吸引着世界的目光……
他们无法像陈凯歌、张艺谋那样拥有一呼百应的资金支持，却有着并不逊色的艺术追求。

既然路导来了，就让那些个拉磨拉锯的骡子啊马的都歇了吧！
学长同志，中国电影的大旗就靠你了。

俗言道：“婊子无情，戏子无义。”小姐莉莉被召去演双簧，可谓身兼两职。但从一开头的无情无义惟利是图，到后来掏出银行卡救男主角郭家驹于水深火热之中的高风亮节，只能让人推测是某种感情的力量感化了她。就这样在路学长的镜头下，无需国家机器操刀，一个妓女自己在古风犹存的农村里完成了思想改造，出淤泥而不染，质本洁来还洁去。只是比起杜十娘那样的自我搭救，在这个时代当一名脂粉英雄的成本越来越高——莉莉的八万元银行存款仍不够她从良。于是她拿了这笔血汗钱去救助一个好人，一个开始喜欢她但是她不见得喜欢的阳痿好男人。

此类题材的国产电影，大概只有阮玲玉的《神女》可与时代互为映照，以胶片的形式为某一特定阶层的生存史留一横切面。或许如路学长所言，今天《租期》能在电影院线放映，已有超出电影本身的意义。但现时的创作者仍仅为吃了这“第一只螃蟹”而自喜，那么即使把性工作者身份换成同志，似也说得过去——反正大家都是同情“弱势群体”。
当然，拥有一颗金子般的心是如此难能可贵，从这一角度来看，即使电影制作粗糙，或有一股轻微的海岩剧味道，都不妨碍观众感动，为一个在不属于她的婚礼上蓦然抽泣的妓女。
难怪一位影评家看了《租期》后写到：“这是一部比较狠的影片，尽管弥漫了动人的温情和美丽的田园风光，但你会被导演对生活的冷静得近于冷酷的剖析吓倒。难能可贵的又是，导演摒弃了道德批判的角度，以一种悲悯的镜头语言去默默的注视并祝福生活。”
从良后，爱便开始沉淀，哪怕只是瞬间或者点滴？已经够我们反思半天了。

爱情,原本就是无奈而又伤人的东西......

很喜欢席慕容的一段话：
    这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的。
    于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。
    因为，你以为日子既然这样一天一天过来，当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该使没有什么不同的。
    但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的刹那，有的事情就完全改变了。
    太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。
 
刚刚看完路学长的《租妻》。浑身热血感动中。。。
故事梗概：郭家驹大学毕业后办了个小公司。负债很多面临倒闭，女友也跑了。家驹老家在闽北一个小山村，父亲几番让他带女友回家，为了躲债的家驹无奈雇佣了自己在扫黄中救下的小姐莉莉，冒充女友回家。
二人回到家中。发现父亲依然中风，来日无多了。为了给父亲冲喜，家驹的母亲要求家驹和莉莉举行婚礼。婚礼后，家驹父亲竟然恢复了许多。家驹的侄女香草很喜欢莉莉，想请她带自己进城找工作。但家驹阻止莉莉和香草接触。家驹的父亲终于走了。香草来家找莉莉玩，莉莉给她化了妆，问起疯姑娘，香草告诉她，疯姑娘在城里做小姐。她赚钱给家里盖了房、给哥哥娶了媳妇。但家里都说她在城里做破鞋，钱来的不干净，不要她回家。莉莉大受刺激。家驹回来，看见香草涂脂抹粉，大骂莉莉。莉莉羞愤到极点，她痛彻地感到家驹骨子里对她的鄙视。莉莉独自离开上了汽车，被追来的家驹阻止。两人被找回老家的追债人看见，追债人动手揍家驹，并威胁要家驹的一根手指，危急时刻莉莉拿出自己的银行卡救了家驹。
三年以后。郭家驹已经翻身，他把欠莉莉的八万元早已还清，但他始终找不到莉莉。
 
一天，家驹打听到莉莉在扫黄中被拘留，驱车赶去保释。路上，他把同去的言辞讽刺看不起莉莉的哥们儿赶下车，却发现此“莉莉”非彼莉莉。
 
回程的路上，他和怀孕的莉莉同时出现在红绿灯口……
 
我觉得最让我感动的是，他们并没有相遇，只是擦肩而过。
 
也许曾经那么接近的两个人，今生都无缘再见，但是在彼此的生命里，他们又是多么无法磨灭的深刻烙印。
 
我用尽我完整的生命，也无法形容出此刻的无奈。
 
命运是多么的不动声色，却又多么得让人无力抗拒。
 
我们是两条相交过的直线，从此便各自延伸向彼此的远方，永不相见。
 
太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。。。。。。