人工智能

这小男孩，金发，温柔的眼睛，第一个出厂的机器人小孩。只要启动程序，他就会对作为启动者的父母爱而不渝。一对亲生子重病被冰冻的伤心父母得到了他：David。(David是我最喜爱的英文名) 母亲Monica在几天的犹豫之后，一个阳光淡淡的早晨，启动了David的程序。她抚着David颈后的机关，迎着David信任的目光和微笑，慢慢读出了七个词语: crrus Socrates molecule decibel hurricane dolphin tulip David开口唤道：“Mummy！”这样信任，全身心地依恋。母亲紧紧抱着他，落了泪。从此David的一生决定。 然而，我早料到她会变心。人类的心思易变，哪里比得上程序的永恒。 亲生儿子病愈回家之后，David变得多余。他只是一个代替Martain的角色，正主回归之后，他就失掉存在的意义。虽然人类的小孩Martain比起他来，显得又狠毒又狡猾，根本比不上机器人的忠诚憨厚，但“一山不容二子”，David终于被母亲放逐。跟着他的只有一只会说话的机器泰迪熊。 ——不知道以后的岁月Monica会不会常常想起启动程序时候David那双信任的眼睛。 ——既然选择了爱他，既然知道他会永恒地爱下去，不可能再被别人接受，为什么不能坚持下去？人类啊，真是太不值得被爱了。太不值得接受永恒了。 ——当向对方索取永恒的时候，有没有想过：自己能不能做到“永恒”？！ 片子从这里开始，完全变成童话一样：像是皮诺曹历险记，为了变成真正的小男孩，David与小熊泰迪踏上寻找“蓝仙女”的旅程。不过还多了一个“舞男”机器人——他本来是专门制造出来给女人做一夜情人的，惹上人命官司——与David一起亡命天涯。 只是为了变成真人，让妈妈爱他。这一点点卑微的愿望。 这是机器人对社会地位以及个体价值认同的呼求。但是当David来到制造他的实验室，发现跟他一模一样的David有无数个，他并不是独一无二的。 ——这也许就是机器人与克隆人唯一悲哀的地方：无论人如何低能，每一个活生生的人类个体都是不可复制的。这一点优势机器人们永远无法超越。而独一无二，正是人类存在于宇宙间藉以得到自身认同感的基础。 David自沉于黑暗的海底，在海底废弃的迪斯尼乐园中，找到蓝仙女的塑像，面对她祈祷了两千年。 当他被唤醒，已经是人类灭绝，机器人统治的时代了。 他的爱，长过了人类这整个种族的寿命。 最后，在好心的机器人为David虚拟出的与妈妈相聚的一天，David终于找到了两千年来他心底的梦：一个完整属于他的母亲，一份心无旁骛的母爱。 母亲睁开眼睛，他在床边微笑，说了第一句话：“I found you”。这千年的寻找，终于有了一个甜美却虚幻的结局。 ——我们如何能找到自己心底最爱恋的人？ 给妈妈做咖啡；让妈妈给洗澡，让妈妈给洗头，让妈妈给做生日蛋糕，与泰迪和妈妈捉迷藏。David笑得像一个真正的、幸福的孩子，隐忍的知情，和甜蜜与痛苦混合成笑容。 可惜时光就只有这么多。太阳升起，到落下，母亲睡去，就再也不会醒来。 他将母亲的手臂抱在胸口，心满意足地睡去，泰迪悄悄爬上床，卧在他们的床脚。 ......傍晚余晖之中，我眼泪如急雨簌簌而下。 录下最后一段： All the problems seemed to disappear in his Mummy's mind, there's no Herry, no Martain, just David.(母亲所有的心思都烟消云散，她心里没有了丈夫亨利，也没有了儿子马丁，只有一个戴维) .....his mummy said:"I love you, I do love you, L have always love you".That was the ever lasting monment he had been waiting for. And the momoent past for Monica is in sound sleep,more than sleep. So Daid went to sleep too. And for the first time in his life, he went to the place where dreams are born. （母亲喃喃说道：“我爱你，真的好爱你，永远这么爱你”。这便是戴维数千年等待的美妙一刻了。 但这好时光转瞬消逝，只因母亲即将陷入沉睡——陷入永不再苏醒的长眠。于是戴维亦躺卧睡去。 于是平生第一次，他在睡梦中来到了那所有美梦发源的地方）

其实从电影里很多莫名其妙的的元素来看，这部电影想表达的应该远不止“真善美的亲情”这么简单。 但是豆瓣上的影评似乎一面倒的倾向于“真善美的亲情”。翻看短评，“感动的热泪盈眶”“眼泪簌簌的”这类评论充斥着整个页面。排名第一的影评题为《人类啊，你们不配得到永恒的感情》，令人发笑。 其实，大卫同学的爱只是被烧录在硬盘上的程序而已，大卫同学也只是“照章办事”，而不是“主观的去爱”。我举个例子，如果有一个机器人被编制的程序是“屠杀人类”，他被激活了程序，逢人便杀，你能说这是他的错吗？不能，因为他被人编写了这段程序，这不是他本身的想法，他是无法控制的。同样，大卫的爱也不是他本身的想法，只是该死的被烧录在硬盘上的程序而已，他是无法控制的。 我们再来看这个所谓的“爱”到底是什么样的，在我看来，这只能算是最不真善美的“爱”，换而言之就是自私的占有欲，对，就是这个词，自私的占有欲。大卫实际从未替她母亲想过，他从不去想他的消失才是对那个三口之家最好的情况，他只是偏执的想要占有她母亲的爱，他想要“special”他想要“unique”他想要“哄我睡觉，一天说500遍她爱我”，他考虑的出发点从来都是自己。他憎恶他的“兄弟”，无视他的“父亲”，他巴不得这两个人都消失，这样她母亲就能只关注他一个。最后那一天里，旁白：“没有他兄弟和父亲，只有他和他母亲，是他最幸福的一天”，这段情节让我毛骨悚然，别和我说这是什么对母亲的爱，这简直就是偏执的畸形的人为创造的怪胎。 所以，如果把这部片子仅仅定位于“温情、亲情”，（或者换句话说，如果单单就这部片子的“温情”部分来看）这是一部蹩脚的不及格影片。

斯皮尔伯格的《人工智能》已经成了一种标准，核心想法很亲切，“爱”让机器人有了“灵魂”。他没有要求观者跳出人本位的思维习惯去想象人工智能的各种可能性，所有人都可以愉快欣赏完并充分理解他的意图。我猜测，库布里克那么喜欢刨根问底，他曾经说过要做这个话题的影片，如果《人工智能》是他导的话，可能会不太一样。（为曾经是个标题党辩护，但不成功。2021修订）

我其实觉得所有人头脑中的工具没太大区别（达芬奇爱因斯坦也没成仙脱离苦海啥的），对着一个问题坚持思辨下去的话，可能抵达非常接近的结果。但大部分时候我们都不需要走那么远，就可以在舒适区内找到安放疑惑的锚点。被大家广泛接受的价值体系之所以成立，就是因为ta们缓解了问题的紧迫性，让人可以摆脱“无法解释”和“找不到答案”的不稳定感。而习惯持续追问的人，不一定受欢迎（想想苏格拉底），虽然追问的结果可能是拓宽了观念的舒适区，但是先指出我们可以走更远一点的人容易遭到排斥。但是说到底，我们的思考工具，大脑，有什么硬伤和限制，都是很难纳入我们大脑的思考范畴的（工具怎么修理工具？），而且逻辑本身就是个扭曲的机器吧？

说回“爱与灵魂”的因果关系，听起来很容易让人接受。如果说“爱让人称为人”，感觉太正确了。让人很难再去追问，“爱”究竟如何体现？是时间线上的持续联系？不断增强的反馈信息？付出甚至牺牲的动作？是一种乱码吗？是错位还是必然？一次性解决这些问题的方法可能是说，“如果不相信爱那还有什么问题值得费心思考”！所以我们大多可以接受，好的，起源是爱。如果我们抛开“爱”这个烫手的山芋，“灵魂”能聊吗？人在进化过程中从何时有了所谓的“灵魂”？那么进而，在机器的发展和演变中能否重复人的这个进化过程，而得到一个所谓的“灵魂”？我原本希望《人工智能》会探讨这样的一个问题。

设想，如果机器人会说出这样的一段话：“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？我或许只是在重复我过去在别处听到过的问题，而我并不知道这些问题的答案，于是也无法停止重复这些问题。”如果，机器人说出这样的话，那么他与人有什么区别？存在的问题对于机器人来讲如同Bug，对于人又何尝不是？

再说，记忆的筛选。遗忘，是人类相比机器人的缺陷（或优势）。记忆的筛选不是我们能够完全操控的，我们个人的记忆构成了我们对未来事件做反映的基础资料，而共同的记忆则构成了我们的文化环境。这些记忆的形成，很大程度上都不是我们通过思考而自主达成的。我们真真是不必把自主的“决定”看得太有效，其实我们不能掌控的“遗忘”过程对于构架所谓“自我”的影响应该是更绝对的。我们虽然没有机器人的超强记忆功能，但是我们并不能操控的“遗忘”功能对于文明发展的功效作用可能更关键。

艾柯说，文化就是从此消失的书和其他东西的墓园。他们在讨论的问题是，如果一切文字语言都通过电子方式记录下来而不再消失的话，那么文化会以什么样的形式存在呢？一个没有了有机（organic）的生长、衰败、过滤和消化过程的文化会是什么样子的？在人工智能影片里，可以思考的是，对于机器人来说，文化将是什么？机器人如果可以记录发生过的每一件事情的话，那么大概就没有什么事情比别的事情有更“深刻”的含义了。更关键的问题是，“爱”让我们不断向未来索要，因为过去只能靠记忆存储，而记忆又总是在删节和褪色，我们渴望拥有，而恐惧失去。于是，我们在不断的丢失记忆中的爱的同时，向未来索要更多的爱。但是，如果机器人拥有一份永不消减的清晰记忆的话，“未来”还那么重要吗？

“时间”这个概念对于机器人来说是什么样子的？如何感受？创新、创作、艺术、重复，这些概念会消失吗？愚蠢与谬误会消失吗？推动社会进步的动力又将是什么呢？机器人社会需要“个体”形式吗？人有些重要的能力，机器人不知道能否具备。比如学习的能力和选择的能力。学习就是自我修订，机器人能否修订自己的基础程序？选择也是放弃。如何在两个完全相同的苹果之间做出选择？这个问题对于人来说很简单，但是对于机器人来说类似的问题可能就很复杂。如果我们把熟悉的概念，通过机器人的视角审视一遍，想象这种拥有庞大储存能力和准确计算能力的系统，会如何处理我们所熟悉的问题？是否会得出我们所未见过的答案呢？

以上是我希望《人工智能》会触及的一些问题，我没有答案（其实很多问题也并不呼唤答案），但是库布里克不言而喻的手法会激发人的想象，就好像《太空漫游2001》最后“星童”的出现，让我们都非常激动。