指环王2：双塔奇兵

（我讲课笔记的整理。语言比较口语化，请大家原谅。）

1

这几个伟大的创造同样有价值：法贡森林，金色宫殿，死亡沼泽，咕噜。

即使托尔金有非常详细的描述，视觉性非常强，空间感很大，但是要创造出来这是另外一种才华。

杰克逊坐着直升飞机看过所有的场景，但他发现没有办法在真实的新西兰地理空间上完成，他只有去搭建布景。

当然一切和圣盔谷的拍摄来说都不算什么，在这个又冷又湿的地方，大家精诚合作干了快一年。于是这也造就了最好的战争场景。

维塔工作室很厉害，他们创造了所有的造型，美术是所有拍摄工作的起点。

2

但更重要的是编剧告诉我们的，他们要做的是两件事。就是说如何讲故事？讲故事最重要。

第1件事让弗罗多在旅程中遇到最大的障碍，就是法拉秘将军。还让他经历了思想斗争，从一开始想把它献给自己的父亲，到最后了解到毁灭魔戒的重要作用，于是——解放。这是剧情变得跌宕起伏，充满悬念。

第2件事情就是为圣盔谷之战创造氛围，让敌众我寡的概念深入人心，他们战胜的几率很小。然后最后胜利的高潮才能来得那么彻底。

这就是电影如此棒的原因。

3

画面从新西兰群山的朝阳开始。然后一镜到底，摄影机的轴线向相反方向移动，向后倒退，直到台词说“滚回到黑暗去”，摄影机才穿透群山，看到了炎魔。犹如索伦的眼睛，洞悉一切。一个很好的开场。

紧接着，甘道夫掉下悬崖，前面有弗罗多等参考物，也是一镜到底，摄影先从x轴线转乘y轴线，再转到z轴线，跟拍掉落的人，万能的上帝视角再次自然的显现。接着我们看到拿剑的动作，也是有摄影机轴向的转动，极度特写。

仿佛这个魔幻电影可以被平滑的电影镜头定义一样，它的本质是被设计的。

不过后来从梅里和皮评说阿拉贡，然后转到阿拉贡三个人的轴向运动也是一样，摄影机轴向运动是为了让我们看到群山之间的溪流闪闪发光。否则就失去了意义和效果。

每一个镜头都是完美的，我没有开声音看，只是看镜头。

4

对于圣盔谷之战的战争氛围的渲染一层又一层：

从大家普遍体现出的绝望氛围，国王开始念诗“我是谁？”，而敌人正在行军，阿拉贡鼓励练剑的小孩子说“总是有希望的”，然后穿上铠甲，如同《第一滴血》。入夜，烈古拉斯来道歉“我不应该绝望”，矮人武士金雳穿的铠甲太长了，让人发笑。号声响起，精灵族的大批将士开始加入，然后城堡上严阵以待，安静极了，然后开始打雷，老百姓害怕的在地下室打抖。阿拉贡用精灵语让大家不要手软，官兵严密注视着前方的闪光，穿着盔甲的半兽人，敌帅举刀示意，像雨水一样袭击过来，他们嘴部的特写。金雳啥也看不到。平民害怕的特写。一个老兵没有控制住弓箭，就放了出去，无意中打响了战争的第一哨。然后才正式开打，你看看有多少层次？

在国王肖顿嘟囔了一句，萨鲁曼难道你就这点本事吗？这时候，有一个半兽人带着火炬即将点燃炸破城墙的炸弹。整个战争再次升级了。

那么接下来一个问题来了，在战场的另外一边，梅里和皮评鼓动树精灵，对萨鲁曼进行战争。而佛罗多也深陷于法拉米尔之手。三条支线并行，这样做是使战争的段落掉了劲儿，还是有所加强？大家也可以去想这样一个问题，如果不这样去表现，有没有更好的表现办法？

我的答案认为，这是最好的表现办法。这件同时发生的事情是比较舒缓的，更加能够衬托出战场上的激烈。同时因为观众心理非常紧张，这样子能够让观众轻松下来，也就是为整体观赏的段落放入了空气（bumping air），这是非常重要的。

这些才是真学问。

5

我们来分析一下，表现战争的节骨眼在哪里？

我认为这来自于约翰.福特的西部片，在最需要解决或者是在困守的时候，再解放他们，让人长舒一口气。这叫最后一分钟理论。

我们先来看战争中的表现：

长距离武器，两鬓尚未相接之时，我方用的是弓箭，对方用的是弓弩，对方的射速更快。两兵相接之后才拿刀斧，砍在铠甲和肉身上的声音很有压迫感。其中穿插着有条不紊的安放云梯的画面。金雳和烈古拉斯count伤亡的声音，像日本鬼子在南京大屠杀一样数着：砍死了一个，两个，三个4个5个6个……。非常经济的表现手段。最重要的就是绝无重复。

第二阶段：等到城墙终于被炸开一个空缺之后，连小孩都开始砸石头，充当民兵，多惨呢。在冲刺的时候中镜头、特写镜头交替切换。烈古拉斯把盾牌当成了滑板车，让人血脉贲张。

第3阶段：宣布撤退，精灵族帅哈尔达的阵亡。时间开始变慢，天上正在传来女声的歌唱，拥抱他到天堂。让人痛惜啊，关键时候他手软了，手软了手软了。

这一段最关键的高潮就是阿拉贡把金雳扔到了蜂腰桥上，杀出一条血路。与此同时，在世界的其他两个地方正在发生戏剧性转变。爱好和平的树人看到大量自己的朋友被当作燃料毁灭，愤而开始进攻萨鲁曼。而年轻的将军法拉米尔，这时也遭遇到戒灵的攻击，认识到了弗罗多的可贵精神。

这就是我说的最后一分钟效应。国王已经绝望，本打算在城堡中战死，他说谁能抵御这样的仇恨呢？但是清醒的阿拉贡说让百姓从密道中逃生，我们冲出去！这时候天已经亮了，他想起了甘道夫的诺言。这就是最后一分钟势如破竹的效果，而这时候树人也发起了猛攻，把空巢的萨鲁曼打得屁滚尿流。—

国王也觉悟了，决定和一干洛汗国勇士一起冲出去，两方夹击。

在没有到最艰难的决定时，就不要给他们解救的机会。

这就是拍电影的奥妙，这就是圣盔谷教科书一般的神奇。

涉及對《指環王》三部曲的嚴重劇透

目錄

1 洛汗的危機

2 安檢與驅魔

3 握劍在手

4 大撤退與聖盔谷

5 號角與長弓

6 洛汗驃騎

7 甘道夫和他的同伴

正文

1 洛汗的危機

當甘道夫（Gandalf）一行人在《雙塔奇兵（The Two Towers）》一片的故事裡策馬來到洛汗（Rohan）王國的都城埃多拉斯（Edoras）之時，驃騎國和它的國王都正深陷在危機之中。希優頓（Theoden），一國之君，卻被附身所縛，他面色慘淡，身形枯槁，毫無生氣，宛如將死之人。

王國與國王都需要幫助，然而本能主持國事的國王，現狀卻毫不樂觀。他就像是一名喪失活力、缺乏動力的個案，這實在是讓關心洛汗命運的臣民們着急、無奈，繼而甚至一同陷入絕望的深淵，畢竟國王本人毫無意願，改變究竟從何談起？

2 安檢與驅魔

在金殿的門前，巫師甘道夫和他的同伴們被攔下安檢。「我不能允許你們這樣帶着武器面見希優頓國王，灰袍甘道夫」，洛汗的將軍說道，「這是葛力馬·巧言（Grima Wormtongue）的命令。」甘道夫表示同意，於是一行四人如數交出刀劍弓斧。但是輪到要甘道夫交出手杖時，負責安檢的將軍卻在甘道夫的解釋下輕易地放過了他，在之後的驅魔儀式中也未加阻止。

如果把整個洛汗王國都看作一個人的內心世界，那麼都城及王宮便不妨被視作統領心靈的核心，而在這核心，我們發現，當國王、奸臣等人物所象徵的那部分心靈高度防備，無意、抗拒著努力改變、接受幫助，讓局面陷入一潭死水的困境之時，忠將等人所象徵的那部分心靈，卻憑着自己有限但獨立的感覺與判斷，對心懷戒備、閉關自鎖的相關聖旨作出了無聲的「背叛」，而這種「背叛」，開啓了彌足珍貴的突破口，帶來了久違的轉機——既然甘道夫帶着他的手杖被放了進來，那就等於是將智慧與魔法給放了進來，把新的能量引入了封閉的系統——而甘道夫則繼承了「巫」、「醫」不分家的古老傳統，將國王從疾病的咒語中解放。

3 握劍在手

有的經歷過嚴重創傷的個案，會在夢中被神祕的怪人用斧頭劈斷脖子，這似乎可以被理解爲「創傷性地」「與身體感受脫離鏈接」的象徵（唐納德·卡爾謝，《創傷的內在世界》）——因此從魔咒中醒來的希優頓國王說自己「近來的夢總是黑暗」似乎並不意外——而在相應的「治癒」過程中，慢慢地重新建立起與身體感受的積極鏈接自然會很有幫助，甘道夫則顯然深諳此理。噩夢初醒的國王正努力地辨識回憶，努力地站起來，努力地打量著自己的手，甘道夫則敏銳地察覺到了這些努力的潛在意義，於是他對國王說，「如果握住你的劍，你的手指就能更好地回想起以前的力量。」

我們能注意到國王剛觸摸到劍柄時，其手勢尚顯生疏，不過他很快重新調整了手腕的姿勢，繼而緩緩發力，拔劍出鞘——在遊戲《隻狼：影逝二度（Sekiro: Shadow Die Twice）》流程初期的第一場BOSS戰前的過場動畫中，我們也能看到這種相似的細節：從死亡般的長眠中蘇醒的人，久違地觸摸到了刀劍之柄，而這份觸摸，便是在重新與身體感受建立起積極的鏈接。而我則直到最近才在這一連串的聯想中想到，國王拔劍的這一段前後情節，其實和之後的聖盔谷之戰有著奇妙的對應。

4 大撤退與聖盔谷

雖然洛汗的國王方才噩夢初醒，然而中土世界中醞釀已久的危機卻無意等候。這其實也是甘道夫來此的直接原因——敵軍的威脅步步逼近，惡戰難免，大戰在即。甘道夫和阿拉貢（Aragon）都想勸說希優頓正面迎敵，主動出擊，但是希優頓不愿冒此風險。相反，他下令撤退，準備在聖盔谷（Helm’s Deep）的堡壘中迎戰。

爲何採取如此保守的策略？生性耿直的金靂（Gimli）大爲不解，阿拉貢於是解釋說，「他不過是在爲人民作他認爲的最佳選擇，聖盔谷曾經救過他們。」這好比是說，爲什麼一個人總是冥頑不化、屢教不改，一旦面對困難與挑戰總是採取相同的應對模式，絲毫不聽取別人的建議？而如果真正瞭解了一個人的經歷，那麼我們可能會像阿拉貢一樣明白，之所以如此，可能是因爲，曾經這種應對模式拯救過當事人，而目前這可能也已經是他所能作出的最好選擇了。用希優頓國王自己的話來說，就是「從來沒有軍隊攻破過深溪牆（Deeping Wall），抑或是踏入過號角堡（Hornburg）」，而面對金靂的當面提醒，他回道，「我身經百戰，矮人大師，我知道怎麼保衛我自己的要塞」，於是金靂也沒再堅持說下去。

甘道夫說他相信希優頓意志堅定，但也爲之擔心，他認爲聖盔谷一戰凶多吉少：「在這一切結束前他會需要你，阿拉貢，洛汗人民也需要你，一定要堅守擋住攻勢」，而阿拉貢回道，「一定擋得住」，於是阿拉貢一行三人隨軍民撤退，而甘道夫則策馬離去，再尋辦法——我們同樣也會發現，哪怕持有不同的意見，他們仍然認可了希優頓作爲國王的自主權，尊重了他的選擇，並在隨後支持他。

5 號角與長弓

夜色漸深，聖盔谷外忽然傳來號角聲。萊戈拉斯（Legolas）立刻聽出來：「這不是半獸人的號聲」，我們也很快發現，由萊戈拉斯第一個反應過來並非偶然，因爲這些號聲正是來自他的精靈同胞。

城門打開，精靈長弓手們列隊而入。「這怎麼可能？」希優頓國王感到驚愕，畢竟他曾對阿拉貢悲憤地斷言道，「又有誰會來支援呢？精靈?矮人？…古老的同盟已死…剛鐸？…不，我的阿拉貢大人，我們是孤單的」——想必也正因如此，他才下令退守聖盔谷——然而援軍的到來否定了這種判斷：「我們很榮幸和人類再次並肩作戰」。如果說希優頓國王過去的認知有如「倖存者偏差」的反面，那麼精靈的馳援似乎暗示著，這一次，「世界」有些不一樣了。

6 洛汗驃騎

強獸人（Uruk-hai）大軍層層突破，節節敗退的聖盔谷守軍已經退無可退，洛汗王國危在旦夕…這像極了先前的國王，在附身疾病的魔咒下自我封閉於金殿，盡力將一切改變的可能拒之門外，自己身軀內的宇宙卻似乎在緩緩走向熱寂……還記得當時甘道夫的到來嗎？他從遠方趕來爲國王驅魔，他帶來了轉機，解除了魔咒，而最終，當國王在握劍中重新與自己失落的力量建立起了積極的鏈接，國王也恢復了健康——如今看來，國王康復的前前後後，簡直映照了整個王國在聖盔谷之戰中的起承轉合——在洛汗危亡之際，甘道夫又回來了，並且是帶著救兵回來的，這把得以「重握在手」的「失落利劍」正是王國自己的精銳，而當被流放的洛汗驃騎在破曉時分殺了回來，聖盔谷一役也終於反敗爲勝。

一如平行推進的另一條故事線裡，弗洛多（Frodo Baggins）身心俱疲地感嘆：「我辦不到，山姆。」山姆（Samwise Gamgee）的淚水也溼潤了雙眼，他語帶顫抖地說道：「我知道。這一切都是錯的，按理說我們根本就不該在這裡，但我們還是來了，就像在那些偉大的故事裡一樣，弗洛多先生，那些真正重要的故事，充滿了黑暗和危險。有時候你不想知道結局，因爲怎麼可能有幸福快樂的結局？發生了這麼多可怕的事情，這世界怎麼可能回到從前？但最終，陰影會消逝，連黑暗都必將離去。新的一天將會來臨，而當太陽閃耀，它的光芒也會更加清澈。這才是那些讓你永生難忘，意義深刻的故事，即使你還太小不明白爲什麼。」

7 甘道夫和他的同伴

多年來，一直困惑我的一個問題是，爲什麼在《指環王》或類似的故事裡，精靈要西遷離去？我仍然不確定這個問題的答案，但我感覺自己已經意外發現了一個相關問題的一種解讀視角，這個問題便是：爲什麼甘道夫也要西遷離去？甚或說，究竟可以怎樣理解甘道夫的存在和意義？

有些「當事人及其家庭面臨著非常困難的問題或疾病時…只有靠把治療者奉爲『智慧老人』才能重新站起來」（河合隼雄，《心理治療之路》），我想這也正是國王希優頓，乃至整個洛汗王國［甚至是《指環王（The Lord of the Rings）三部曲》乃至加上《霍比特人（The Hobbit）》故事中的整個中土世界（Middle-Earth）］得以康復的原理：「甘道夫」這個形象大概就是永恆的「智慧老人」的化身，而《雙塔奇兵》中的洛汗故事線可被視作站在個案主觀世界的角度所敘述的案例記錄。

而既然個案滿懷既絕望又充沛的希望，將「智慧老人」的超凡形象寄託在了「治療者」身上，那麼從長遠來看，隨着「治癒」過程的深化，超凡的「寄託」也可能會返璞歸真，「智慧老人」的魔法光環也可能會從「治療者」身上退去——這也許就是爲什麼，在《指環王》三部曲的結尾，當中土世界重歸和平，甘道夫會在灰港隨精靈乘船西去；放在「治療歷程」中，這可以對應著在漫長的療程臨近尾聲時，有的個案會感到「治療師」變得矮小了（歐文·亞隆，《媽媽及生命的意義》），有的個案會夢到「治療師」死去，不過，「終結並不是斷絕關係。甚至可以說正因爲關係變得很深，反倒沒有必要總是見面了。或者也可以說，當事人在自己的內部擁有了治療者的形象，已經不需要再跟一個存在於外界的治療者頻繁見面了」（河合隼雄，《心理治療之路》）。

而如果說回《雙塔奇兵》的故事，再次回到洛汗故事的開頭，與甘道夫同行而來的阿拉貢、萊戈拉斯、金靂這三人組也許同樣有著特別的意味——人類、精靈、矮人，儼然一個高度微縮版的同盟，尤其考慮到故事設定裡的精靈與矮人互有世仇，這個團結的同盟所體現的整合性意象便更顯可貴。不知這是否也有助於解釋爲什麼偏偏在這群主人公到來之際，洛汗能發生轉變，因爲洛汗也正需要整合其失落的力量，而一個已然具有整合性意象的三人行同盟（更別說還是和「智慧老人」一起來的），或許能夠自然而然地釋放其正面的感染力。

不過這一切的發生都有一個至關重要的「前提」：那就是洛汗並未將甘道夫和他的同伴們驅逐出境，反而是放進了王宮；沒有洛汗自己的動力與配合，再多的外來援助也無從談起；而且國王的行動力，也才是王國最終得以立足現實的基石。當然，因爲國王原本處於極度虛弱的狀態，自救已然陷入困境，所以這段神奇的「化學反應」得引入一點「催化劑」才能進行下去。這大概就是故事的來龍去脈。