致不灭的你

致不灭的你，太好哭了，玛琪超可爱，情感巅峰在咕咕篇，少年和少女的永恒之恋，天人永隔，感觉刀的太突然了。咕咕是真的又帅又man讲义气。

与咕咕篇的惊艳相比，岛篇真的感觉有点无聊，节奏怪怪的，人物性格感觉也很难让人接受和喜欢，这个章节可以说是熬过来的，这篇过了就到了结局，又是一个大刀，皮欧兰抱着不死不放那里，还有皮欧兰选择不去乐园这两段給整破防了，皮欧兰可以说是陪不死最久的人了，从头贯穿到尾，到最后不舍的亲人也离去了，身边的人一个个离去，不死终究还是要学会一个人成长。

我还记得我在先导PV里写过一条热评: “按照漫画剧情来看的话，要不就是梦幻岛第一季，要不就是梦幻岛第二季。改编难度很高。” 就前半部分（共20集）的舆论风向来看，可能会从人气&播放量上霸权四月。

最重要的是关于它的设定非常厉害。作为一个石头旁观者观察这个世界的变化，并且不断前行。搭配极简的画风将孤独少年孤独的一生展现的淋漓尽致，孤独感几乎是溢出屏幕。尽管主线故事很致郁，但还是有不少搞笑的桥段。就像不死刚变为少年时因为对人类生活不适应而闹出的笑话… 前几集为男主建立人设的同时也在逐渐铺垫一段感人的故事:一个人在冰天雪地里苟活，忍受这只有一个人的孤寂，无时无刻不被生存所考验。败落的村庄和此起彼伏的冰冷石头对于渺小的男主而言太过残忍，但他依旧乐观地面对旅途中的所有考验。 他的孤独就像是一把利刃，直戳观众的心。

人总是会有自己存在的理由，每个人都曾经历困难，挣扎，但又努力的想要追求自己想要的生活。 对于一部题材较为沉重的作品，我相信他会淘汰掉所有不适合它的观众，只留下真爱的粉丝。它表达了一定的深度，充斥了它应有的的内涵，所以不应该是霸权给予番剧名气，而应该是番剧赋予霸权意义。我希望它能以肉眼可见的诚意，无与伦比的用心从完全意义上获得观众的青睐。

一路再多磨难，再多艰辛，只要最后能获得幸福，那一切都是值得的。 第五集真的是令人惊叹，完全出乎了我的意料。我还以为马琪会陪伴不死旅行很长一段的时间。不过按照剧本目前的风格，好像…不死孤身一人才是常态。至少是现在，编剧总是能给我们带来意想不到的刀子…不过还是很高兴玛琪的姐姐和不死得到了应得的回报。不死也在不断成长中并取得了更大进步。就像不死打断玛琪姐姐的自杀企图的行为对于前篇几乎是令人难以置信，但也证明了他的成长。他已经从无法进餐到拥有足够的意识来保护玛琪的姐姐不受自身侵害。

她还有许多的希望和抱负。尽管她死了，但是在她生命的最后，她从某种意义上已经成为了母亲。或许从生物学上讲，这并不是真正意义上的母亲，但是她教给不死的某些并没有在动画中体现出来的知识将继续对他的成长起重要作用。 玛琪不再和不死在一起，但她与他的回忆必定会继续存在。编剧并没有真正给予某人任何东西，我们觉得与之有轻微联系的任何人都被淘汰了，但是确实表明了生活的真实脆弱性。不过当玛琪的生命之火熄灭时，另一盏小灯却依然闪烁着。不死永远都会拥有他的母亲，并且他会一直带着这份玛琪未完成的心意再次踏上旅程。她没有实现成为成年人的梦想，但至少她带给了不死成长…这一部分的剧情发展让我想起狼的孩子雨和雪。

就第六集的简短内容而言，不死的语言已经可以从基本的单词变成相当流利的日语了。他在少年形态下也逐渐变得越来越人性化，而且他的行为上也渐渐模糊了人类和野兽之间的界限。这是以一种非常有趣的方式来探索人类以及不同的种族如何在那个架空的世界上生活。 虽然篇幅不足以展开描述不死和老婆婆一起度过的那段时光，但我觉得以这样的简单的方式来讲故事其实会比冗长的叙述好得多。对于让观众熟悉背景和潜在的主要情节，一遍又一遍地重复类似的毫无意义的故事来表现不死的成长确实不如只用平凡的情节和片段结合在一起来推动剧情的发和整个故事的节奏。 同时，我也对津叔观察者的人形态很感兴趣…

不论是热度还是评分都让我想起了一月的堀与宫村。同样都是依靠漫画本身的热度来达到极高的播放量，但动画本身却还没有到达能够让大量观众都认可的地步，一部被高度大肆宣传的动画，想要达到它的那个宣传水平并不是一件简单的事情。并且它的第一集太棒了，很多漫画读者都保留了它的高度期望，不过几集之后它并没有达到一定标准上期望的那样，没有震撼人心的生死，没有无穷无尽的孤独，开始渐渐开始趋于平淡。并没有一直保持第一集的水平（当然，这很正常…)不过这样来说，多平台降分是正常的，这是我为什么打四星（或者说维持四星的判断?)的原因。

我还是觉得，是第一集实在是太神了所以观众的期待值都变得太高。感觉从第八集开始的这几集的制作水平下降了很多…无法带来先前的震撼与感动，剧情开始走向常规的游记了。

第十一集开始进入漫画第四卷剧情。最近这几集一直到结尾都让我觉得很平凡，尽管还算是解释了为什么不死为什么以目前的形式在身体上衰老…也就是没有危险，不需要改造或再生来重置一样最基础的形式。 这几集来看缺乏连贯的优先性使剧情上感觉与前几集完全脱节。导致某种意义上失去了最初的唤起性和共情性。虽然催泪是催泪，但剧情却莫名其妙的:从最开始的不死孤身一人行走在冰天雪地到后来遇见那位不知名的少年再到遇见玛琪和老婆婆:以及为什么现在能拥有“平静的生活”，这期间的转折做的不够好，时间线的转场有些草率了:导致总体观感上出现了有种“只有情节，没有细节”的感觉。 在这一方面，我希望后期能有一些显著的改进。 不过撇开与前半剧情的连贯性不谈，虽然是不同的风格，但是生活剧情的很多部分还是很容易接受的，兄弟的剧情有点戏剧性，但我相信他们两人做出了正确的决定:尊重对方的自主权，同时有着自己最好的是前进方式。 不过所谓开场即是巅峰，我还是更喜欢第一、二集那个绝望悲伤的孤独氛围…往后来的剧情也就是还算不错的游记类型:所谓“不死少年的奇幻旅程”。当不死少年渐渐融入社会，失去了“奇幻”而只剩下“旅行”。 本感觉制作组已经江郎才尽，准备从咕咕这段开始拉日常水集数…结果这集突然就从冗长的铺垫里拉出来，不死在过了许久再次变身——戳破之前所有的幻想回归了作品的本质。

很喜欢第十二集 ，这才可以说是一部表达对生命的思考和敬畏的番剧，涉及生与死下的这个故事，格局一下就大起来了。这一集开始也展现出制作组在背后想要托出来的更宏观的设定和更奇幻的旅程:不论是一个个故事中不死给人以温暖和力量的小细节还是悲惨命运却仍旧不言弃不自卑阳光笑对生活的咕咕…死带给了不死刺激，赋予了他灵魂的新生，让人泪目。 不知是为何这几年的动漫都很喜欢强行让一些角色领便当而就为了衬托主角的成长，我对这样为了主角的成长要刀死一片人的设定感到不怎么喜欢…不过虽然有瑕疵，达不到神作的水平，但在日漫产业退化，聚集着大量繁杂浮躁的快餐作的今天，能做到拔除了大量本可以引进更多流量的元素的纯粹的作品还是弥足珍贵的。 以不死之躯，铸不灭的你。希望不死能够带着咕咕的遗念，继续不断地向前。

好多地方太强行了。在这样设定的一部番剧里做打斗真的是很出戏……如果把它当做文艺番来看它缺少了文艺番本该具备的内涵。它通过刀子来赚泪点，不过就算是刀子它在只有20集的时间里却还是要发大量的刀子，它的意思估计就是通过发大量的刀来引起观众的情感波动来传递情感。当然，都在发刀的话就导致了每个角色的离开时的感情铺垫都太过浅薄。 既然是想要做武戏，它又做不到极致。这种画风搞打斗真的是来搞笑的……做打戏最忌讳的就是话多（反派死于话多），但是和打戏产生冲突的就是这部番必须要话多，话太少了，就显得不够细腻……台词的设计倒是合理，不过结合画面却又有点出戏。

已经17集了，我想3集之内应该也没有太多的爆点了。主要还是期待一下20集切到漫画的哪一部分……最初的感动不再，只留下了作画崩坏，剧情怄气的后半部分和一些破坏气氛的弹幕＆评论杀手。 虽说不开弹幕不看评论，但番剧本身不论是剧情还是作画的质量都下降严重。 先把格局拉大一点，简单谈谈致不灭的你在日漫这一大层面上的梯队。 近年来日本动画以及原作漫画已经渐渐地从内部崩塌。当然也不乏优秀的作品涌现:像「为美好的世界献上祝福」「来自深渊」「比宇宙更远的地方」之类得到全球观众赏识的作品也没有绝迹，像「昭和元禄落语心中」「只有我不存在的城市」「异兽魔都」之类的冷门佳作也是不在少数。 不过从大体上动画都开始缺乏新意，采用玩烂梗的形式卖情怀，或者是做好“媚宅”和“抓住观众的心”——因为做好精美的动画是很难的，想要做好精美的动画还能收获人气就更难了。像某一部「开了一整季会」的穿越番，人气是肉眼可见的超越不灭。

不过……尽管“治愈”这一题材很难吃香，但不灭还是去做了，这类作品的巅峰毋庸置疑是「Clannad」，这么多年过去了依旧是见不到多少能够抓住他尾巴的作品，反而是某些主流作品开始在评分上超越经典——随着用户的增加，不负责任地给满分，用“饭圈那一套”来刷分人越来越多，这也是导致了很多明明不咋地的新番评分十分恐怖。 B站评分没什么参考价值自然不必多提，但豆瓣、Bangumi、Anikore、Myanimelist都开始大面积地出现这类情况——但往往都是出现在主流作品身上。我不喜欢用所谓“饭圈化”来形容，但有时却又不得不接受现实。

2011年大概是直到现在日漫的最后一次的巅峰了，以至于有所谓日漫重回巅峰的感觉，在那个神作云集的年代「魔法少女小圆」「Fate/Zero」「命运石之门」「日常」「回转企鹅罐」这样不同类型的神作大量涌现。反观2021，十年过去了我看不到进步——我看到的只有逐渐畸形的市场，期待值越来越低的观众。 我们不在期待「钢之炼金术师FA」这样层次的作品重现，对新番的要求越来越低。

这就是我认为地致不灭的你的现状。

所以讲回来，致不灭的你想做到“在混乱的ACGN圈中杀出一条血路”固然不易，但它的修为还差的远，如果能一直保持第一集的制作水平或许还有期望，但现在的他已经渐行渐远了。 最为严重的问题就在于“虎头蛇尾”。最直观的感受就是“剧情发展不合理”，时间线拉的太长导致之前的伙伴好像没有任何存在的意义的感觉，咕咕篇以后观影体验是直线下滑，如果以“刀”的心态去看待也不难发现每一个角色死前的铺垫做的实在是不够——就是已经开始硬煽情了，然而一开始煽情就已经是自降层次了，因为“治愈”不是一味的发刀，而是想通过某些故事来带给观众温暖和力量。

结合他总体的表现而言，咕咕篇之前这部分就已经确保了我会给他三星的基础分，所以就算他结局切的再差我也不会给出三分以下的分数。 至于低质的评论和弹幕那是另一回事。我认为他不应该和打分挂钩，所以不存在我“因为弹幕就给他降分”的理由。 拖了很久还是决定在B站看完……到了后期剧情愈发地疲软，就算是极简画风的作画也逐渐崩坏，真正的高光只有第一集。 或许有的人觉得是神作，所以对我评分有异议:我不能全盘否认制作组投入的心血以及它所获得的成就——不过它对于我而言，还是「太过平庸」。

不过嘛……还是要感谢不灭几个月来的陪伴，期待第二季能带给我更多的惊喜!

（现在只把动漫看完了）第1集第1遍看哭了，又是因为太感动，倒回去看了一遍那个少年死的时候，又哭了（哈哈哈哈哈） 他就一个人过了5年，得有多孤独，只能一个人跟狗子自言自语。5年时间，他一个和我差不多大的孩子，没有狗子他可能会疯，或者早就冻死在了前往南方的路上。

从南方来的一只狗。 是作者对狗子的描写，狗子在寻找南方的路，或许他想带少年一起但是很不幸冻死了，不死走了两个月才回去，所以可能想到狗子已经冻死了，狗子回来的时候他真的很开心。

后来他教狗子吃东西，可能已经知道狗子是别的了，但还是特别温柔，看到一个评论说到箭头画叉的那个地方他选择了返回去（这里处理的特别好，如果少年一直往前走，会不会看见南方，会不会到有水果的地方，谁也不知道）但是他肯定知道他可能会死，还是没有杀狗子。

最喜欢动漫处理的一个点：首先他真的把少年画的好温柔笑的好好看，然后极寒的地方，在一堆破旧的屋子中，有一个屋子是完好的，会不会有人说没有那些破旧的屋子会显得更孤独，我觉得不见得，之前的部落是何等热闹，少年又有多少朋友陪伴他，他也不需要自己打鱼，回忆想想更显得孤独。 之前看的动漫，第1遍看哭了，又是因为太感动，倒回去看了一遍那个少年死的时候，又哭了（哈哈哈哈哈） 他把族里的人画在墙上，他说过因为不希望他们被忘记，或许他再把他和狗子画上去的那一刻，他已经知道了自己的命运。他死的时候没有哭，却在之前看见族人的墓哭了，这个年龄本有父母庇护少年失去了希望。（之前看有评论说墓一看就是人为的，所以并没有被团灭，剩余的族人也死在了路上？还是找到了有水果的地方却抛弃或没有能力在救少年，是作者给我们的留白。）

最后甚至只能和一只狗子说，请不要忘记我。可惜不死听不懂，但是他一定不会忘记，这是让他成为人的贤者，有没有发现后来他有了各种各样的人的容器，有古古的强壮，玛奇的轻盈和无害，有百毒不侵的身体，也有能讨得一众少年欢心的样貌，但是他最常用的还是最开始少年的身体，如果球有样子的话，我觉得一定是第1章那个少年的样子。

少年早就预料到自己的命运，但是我觉得他怕的从来不是死亡，是忘记，少年很害怕，害怕这样悄无声息的死去。但是以不死老父亲的话来说，他是“生”在乐园里，生与死时这本书重要的线索。

后来到了王子篇，能看到灵魂的王子发现了之前的伙伴一直跟在不死身边，那个少年的灵魂在哪里，是族人们团聚，还是要亲自看看在不死身体里属于自己的那个回忆，看看他有没有被忘记。（他到了乐园后和族人们相见但却只有他一个人在说话，我个人理解，可能族人当时或许想抛弃他，二来照顾老人，有些愧对于他）

毕竟后来某坏女人趁不死睡着让人家“失了贞洁。”有人在弹幕里说：“如果少年能看见肯定会说：你用我的身体做了什么？！”但如果少年在的话，他会说：我今天胜利了这么多人 ，多风光啊，多好啊。

夸夸动漫：狗子画的眼睛会说话一样，他眼睛不动我都会觉得他皱着眉毛，暖色用的很好，温暖的或许是人心。片头曲第一句那个调子很符合我对这部番的印象。后期是经费不足吗……感觉对少年容器的样子表情变化更好像没有第1集很细微，生动那种感觉。（个人意见）

礼貌提问：少年真的这么走了，以后还会有戏份吗？不死会不会回小木房哇，真的感觉这么走了太可惜。

本来想打一星的，但第一个少年的故事我还是挺喜欢的 从玛琪之后，整个故事，情感脉络发展越来越差。献祭少女不是什么新鲜设定了，本作算是使出了吃奶的劲儿描述了玛琪的可爱为后面的死亡埋下伏笔。但过于刻意煽情，玛琪过于可爱懂事反而让我觉得不真实，但也勉强过关 古古的故事处处透露着刻板思想。整个故事的逻辑还是建立在英雄救美，美必须喜欢英雄上，而且还是英雄害羞的不敢和美说话，脸必通红，头必冒烟，得美不断暗示，甚至主动找英雄坦露爱意，充满了刻板印象，只能说这故事的导演和编剧肯定是男性，完全没有女性视角刻画细腻的感情。 后面更不想说了，越来越烂。本来还有最后一个机会能稍微不那么烂，就是老婆婆善终，如何坦然面对这种死亡，其实是十分值得深思的问题，结果反手就是一个不死不灭的球？前面的死亡都喂了狗吗？ 总之，该番的导演和编剧阅历实在是难以承担死亡这种深刻的话题

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

死亡总是一个立意很高的话题。

一个个短剧情，一个个人死去，留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。球慢慢从空壳变成一个完整的人。

有点像在看《绿皮书》黑人白人不健全的性格慢慢补齐，又有点像在看《疯狂的麦克斯》末世中丢失的人格与信仰慢慢找回。

人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情，让心灵去旅行。（这是一则香烟的广告，但是这确实全中国拍的最好的公路片。）旅行总能丰富自己的人生，那个球，变成石头，变成狗，变成人，变成一个健全的人，但是不会死，不会受伤，从五天复活，到立马再生，其实是表现的是心灵破碎，慢慢恢复，又破碎又恢复到逐渐麻木的状态。而旅行，恰巧又是这一切的催化剂，从茫茫雪原，到森林茂密，又到万家灯火，人类文明从无到有，从有到繁，正是人性使然。正是旅行的目的。

何而为人？是肉体，是心灵，是人性，是石头，是狗，是球，是万物。

看过《死亡游行》里面有一句话是男主说的：“两位一路走来，辛苦了。”很巧的是两部番都以死亡为立意，找了个没有人性的男主。所以吧，人对死亡的看法几乎是相通的，逝去的人能为在世的人留下所谓人性的东西。留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。

——————致不灭的你