清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) COM263 Film Blog_Caché
“Television accelerates experience, but one needs time to understand what one sees, which the current media disallows. Not just understand on an intellectual level, but emotionally.”
—— Michael Haneke
Michael Haneke is one of the famous Austrian directors, his films often use media as the means that is similar with the function of language to social construction, reflecting the post-modern society of the middle class filled with media violence and void caused by material piling. Television as the typical representation of medium, it uses anthropogenic editing visually and auditorily accelerates the experience subject’s presence. However, the real happening only exists in one place, technology makes it possible using medium as physical object to create countless simulacrum of reality with a compressed time. In the interview of Haneke, he mentioned about the danger of media several times, especially the violent moving-images included in television.
It seems easy for audiences only watch the image and take the information conveyed by media, but it hardly can create an empathy and replace the real presence in real time and space. It the constantly played videos that shows violence and pain in distance on television leaves a vague feeling of guilty and incompetent (2005, as cited in Saxton, 2007, p13). In this case, does the reality attached to the physical media no longer pose a stimulation or a threat to the audience, but gradually become an item that can be examined, so we become numb and rigid filled with such empty realistic derivatives to some extent? The surprise when people first time see the images has gone. According to Yuan (2017), with the fast development of technology, the flood of information and also the large proliferation, modern media can cause the implosion between the reality and the virtual. Being the product of human being, modern media like television and content included inside gradually convey and then even represent the spiritual world of one. In the life surrounded by multiple media, the alienation of human is almost inevitable.
In Caché (Haneke, 2005), the video tape is one materialized physical convey of Georges’ emotional experience, which is the guilty he cannot forget when he deliberately uses lies to get rid of Majid in his childhood. The video tapes lead Georges in to the infinite maze of memory and escape. What is interesting is that the identity of Georges is the host of a television show, the producer of the medium society. Frame start with the scene in video tape, which is can be recognized as the present reality at first, and then frame jumps to another scene that turns to be seen as happening in progress. Each video tape sent has occupied the full screen for a while, which is equal with the ongoing film scene. Counting the film as a medium itself, there almost is no a certain space for audience to be present except the truth, being in front a screen, that may already had been forgotten. Georges keeps trying to find where the camera is by walking around the same place recorded in video tape. However, it is impossible for him to find the camera since the source of tapes are actually from director’s sight or audience’s sight. Alienation happened before all the people realized it, the “video tapes” had controlled us.
Word count: 514
Reference List:
Heiduschka, V. (Producer), & Haneke, M. (Screenwriter/ Director). (2005). Caché [Motion Picture]. French: Wega Film etc.
Saxton, L. (2007) Secrets and relationships: Off-screen space in Michael Haneke’s Caché. London: University of London.
Yuan, X. (2017). Michael Haneke’s film studies: The sin that be shadowed and highlighted. Wuhan: University of Wuhan.
2 ) Caché——恐惧及其他
[Cache]中那架贯穿始末的隐藏摄影机，引起的是一个家庭的恐慌，更是一种阴影的延续。它的目的达到了，正如那场争吵中Georges自己对妻子说的那样。而监视器之外的哈内克，沉默不语，便也达到了他，作为一个导演的目的。
关于家庭，导演最初的两部德语作品，[第七大陆]和[班尼的录像]便以此为中心。其实他的电影，何止是题材的相似。如果导演当时更年轻，[第七大陆]可能会成为一部更为惊世的处女作。可是体现于其中的异常冷静，年近五旬的哈内克，用自己的方式表达了。到了[班尼的录像]，依然是一个让人目睹始末却绝非能轻易释怀的故事。十多年后的这部[Cache]，我们看到导演未退的锋芒，以及更为稳淡的态度。
同以三口之家为中心，[第七大陆]走向自我毁灭，[班尼的录像]事出麻木而终于僵局，而[Cache]挖掘了深藏的恐惧。哈内克的镜头止于记录而从未涉入，他不是欲言又止者，而根本就是无言者。
[Cache]中于一个封闭境域内所呈现的隐义，让我印象深刻。受困于不明录像带的Georges和Anne坐于车中不语。上升的电梯中Majid之子凝固的目光，和玻璃镜中Georges眼神的躲避。还有在那道触目的血光之前，Georges背对镜头的震惊与恐慌。
关于隐藏，电影要说的太多。
隐藏的危机。其实电影过半我们就应该看到了，隐藏的危机并不来自于那架最终都没有明示的摄影机，而是由其所示的一个家庭的内在面目。Anne在电影中看似并无太多事可做，她是录像带危机的承受者，除此之外只是在儿子未归时充当了受伤母亲的角色。可她恰恰是这个渐被揭露的家庭危机的中心。她先于Georges一步向友人抖出不安的事实，她在丈夫对自己有所隐瞒时立刻表现出失态的不满，从影片点到即止的暗示中我们看出她有外遇的可能性。只是我们先于质疑，看到她在Georges与黑人发生争执时谦忍的息事，看到她在Georges与Majid对话的录像带前说：我认为他是清白的。
隐藏的偏见。这一点是看完本片的人眼中一致的重点。先说影片中插入的一段电视新闻，当夫妻两人开始担心儿子的安危时，不安的电视画面展现着发生在世界另一端的民族动乱。这样的画面在哈内克的电影中是似曾相识的，至少在[未知密码]中Binoche在家中熨衣时出现过。片中与Georges发生直接冲突的是童年时被父母收养的阿尔及利亚人Majid和他的儿子。还有与他发生争执的黑人作为辅助的暗示一度闪过。对于六十年代那段动乱的历史及西方世界固有的态度，知之甚少，在此便不多言。但我相信，[Cache]的政治内涵绝非一切。至少哈内克本人说了：电影无关政治。
隐藏的角度。 这是看别人的影评得到的启发。Majid的断然自刎，所震惊的不仅仅是Georges，还有镜头之外的我们。其实依然不能理解的是，经过那么多年的安然生活，对于这样一次绝非致命事件，缘何选择以死面对。幡然醒悟，整部电影，原来是我们站在了Georges的角度。我们了解他的恐惧，体会他的童年经历，便对他有了同情，至少是同感。我们不知他与Majid儿时的事件是否真正符合那般的轻描淡写，更不知在走廊尽头的某个房间打开门的Majid之前经历的四十年。他的生命结束得过于突然，其实他的过去，同样被抹去得过于干脆。
有人认为Georges最后自杀了。这是我看了两遍电影，根本没有想到的。站在这一观点的角度，有他吞食的那两颗药（是什么样的理由让人相信那便是致死的了？），最后独自在房里拉帘睡了（为何不将其仅看作“隐藏”的又一暗示？），以及其后那个仿佛突兀出现的彼时远景（仅仅作为一个结束？）。的确值得咀嚼一番。
但又有什么理由让我相信，哈内克是不会那样结束的。
3 ) 隐藏的多重恐怖
隐藏摄影机，拍摄时确实做到了无干预，然而拍摄后将带子寄给主人公，却是极尽干预之能事，干预其家庭、工作、全部的生活和全部的内心，制造恐怖。面对这种不可抗拒无法捕捉的外力，主人公只能步步滞后，听凭拍摄者摆布。梁左写过一个短篇小说，大意是丈夫出差归来不久，妻子就收到出差地某人寄出的匿名信，一封接一封，内容全是丈夫写给其他女人的情书，每封内容都不同，寄信者的身份、真实目的一概不明，唯一清楚的是，在这种压力下，丈夫必须向妻子交待问题，而寄信者了解事实的多少决定着丈夫交待的尺度，在这重重未知的压迫下，丈夫的精神濒于崩溃。类似的故事不算少，说明的道理是一样的：人类面对未知，重重的未知，最终会被逼疯。或者说人类只能接受他能够理解的信息，只能通过变形将类似的信息放进已有的框架去解释，而不能面对完全陌生、超出理解范围的东西。
在本片中，一开始，主人公还试图寻找事件的原因和拍摄者，等到能把这些放进自己的框架——即我伤害了他，他要报复，这个理由上去理解，他就立刻放弃了对事件和未知的解读。所以当他年幼时伤害过的伙伴在他面前自杀，他只能将对方的行为归结为“变态”，继而将其儿子的前来也归结为“变态”。或者说在一个正常人身心遭受这样的折磨之后，也无法进行任何更深入的思考。主人公在非理智的情况下，脑子只能转一个弯。而观众却不一样，处于旁观者的地位，在最后的镜头出现之前，观众都不能锁定拍摄者的身份，甚至最后的镜头出现，观众也不能完全确定，这就是开放式结尾令人回味无穷的地方。观众被导演强迫着去推理、去思考，去拐两个弯、三个弯，而导演给出的信息其实根本不足以得出真正的结果，这就构成了终极矛盾——谜与无法揭谜的矛盾。导演和编剧在创作的时候，很显然，脑子里至少拐了四个弯，才能应付普遍会拐两个弯的观众。不出意外的话，本片应该是单人编剧的，在没有超自然力参与制造谜团的情况下，能编到最后仍然保留两个以上可能结果的水平，已很不容易了。不要忘了在当代，悬疑味浓、引得全球追看的一波八折的越狱，也是多人编剧的。
在第一次两人少年镜头出现之前，我基本认为主人公肯定伤害了少年，后来又想，肯定是两人合谋杀害了第三者，可是等到主人公找上门去，一看对方那实诚的样，我转而认为是旁观者拍摄了带子，可旁观者怎么会知道两人之间的秘密？秘密是如何泄露的？其中导演给出的暗示，即主人公儿子的异常行为，我仅仅觉得“这条线索怎么那么莫名其妙”，抓破头也想不到这小孩会与事件有什么联系，抓破头也不会把他从一个受害者的位置放到加害者上。如果孩子真是事件的参与者的话，导演就制造了最极端的恐怖，通过最简单的逆向思维——把受害者变成加害者，制造了最极端的惊悚。这里，最可怕的不是未知，不是谁拍了带子，下一盘带子是什么内容，最可怕的是，超出理解范围。自己的孩子捉弄自己、伤害自己，这是超出正常人理解范围的事情。黑暗是可怕的，是因为你不知道黑暗里有什么，你不知道会出现的是怪物还是灵异，你发现，这里基本上还是有选项的，通过经验，人可以建立选项。而超出理解范围，就意味着不在选项里，根本就不会用它建立选项，这，才是最最恐怖的东西。但是，主人公没能体会到这层恐怖，是观众，被导演带到这层思考之后，替主人公感到恐怖，感到后怕。这才是影片最悚人的恐怖。
第一层恐怖是，自己的日常生活有人监视，第二层是，这个人知道自己的终极秘密他有可能向他人传播，第三层是此人身份不明，最恐怖的，是第三层的一种可能性——即此人是自己的儿子。如果此事并非小孩所为，也不是黑人父子干的，那又会是谁？如果将主人公与黑人的争吵理解为有意铺垫，会不会是他做的？而他显然不是一开始就做，那就是后来参与，是团伙共谋？另外一个明显是后来参与的，就是主人公的玩伴——黑人大爷。先前还对整个事件浑然不知的大爷，之后就胸有成竹地安排起来，声称：“我希望你在场”，这话说得其实也很富有读解空间，可以单纯地理解成：你现在也要把我逼疯了，再加上之前你对我的伤害，我以这种方式死，你就要受谴责。可悲的是，主人公心灵上根本没受到任何谴责，他只是觉得很烦，他以为睡一觉就可以让这些事情都过去。这对黑人父子来说，无疑是一场噩梦。
影片中，静止固定镜头应用得最多，因为隐藏摄影机拍摄出的带子，也只能以一个角度，固定拍摄。所以每当静止固定镜头出现，观众都要先问一问：这是真实？还是带子里的真实？眼前的事物，究竟经过了几重镜头？影片一开头的声画不对位和倒带，还将：“这是带子”，表现得非常清晰，而影片最后的镜头，持续了那么长时间，观众已经分不清，这究竟是真实还是带子里的真实？我是不是在透过镜头看他们的行为？有没有第三者像观众一样观看？从这个意义上说，影片的末尾不能不说是神来之笔，它不但表现了镜头中人物的行为，制造了一种可能性，又通过静止固定镜头这一形式，影射出了形式代表的意味，完成了另一重可能性的暗示。
对我来说，还有另外一层的恐怖。主人公年少时的行为，很难界定，这是一种保护自己，就一定要伤害别人的情况。当然，这是他错误地判断了情况，可是保护自己，对别人，也就形成了伤害，而这一切都在自己毫不察觉的情况下发生。如果事件就是复仇事件的话，保护自己就等于种下了仇恨的种子。这比老男孩里的情况还要可怕。天知道，我们每天的正常生活，我们的每一个选择，每一次任性，都伤害了谁，那个人又会如何看待我们？以后的生后里又会面临怎样的麻烦？隐藏摄影机，留下了这样的疑问。
4 ) 用窥视得来的真相刺破掩埋秘密的谎言
在观看Caché时必须记得，我们在画面上看到的人物的所作所为以及听到的人物的话语，并不反映他们内心的所思所想。整部电影坚持以外部视角进行观察（窥视），避开内心刻画，为的就是还原人在现实里的这种复杂。认识到这一点，我们就不难发现，影片实际上已经告诉了我们， 乔治并非像他从始至终强调的那样对童年犯下的过错不以为然，他的内心其实一直清清楚楚地知道自己的残忍。为表明这一点，电影使用了三个亦虚亦实的插入镜头。这三个插入镜头是全片唯一的主观视角，展示的是谎言。与之相对的则是隐藏摄影机的窥视视角，展示的是真相。在片中，我们不断看到隐藏摄像机所代表的真相毫不留情地刺穿乔治围绕秘密说出的一个又一个谎言。这点后面再讲，先来看电影是如何在避免内心刻画的同时告诉我们乔治心中有愧的。
第一个插入镜头出现在影片开头不久。乔治和安娜收到了第二盘录像带及附带的第一张简笔画，安娜将简笔画递给乔治看，此时插入镜头出现，我们看到一个口中流血的少年（当然就是Majid，只是观众此时还不知道）。插入镜头结束后，夫妻俩的对话继续，乔治的语气明显慌乱了起来。这段安排明确表示插入镜头正是乔治脑中闪现的情景：在看到简笔画后，他立刻想到了Majid。若乔治真如他自己后来所言，对童年发生的事情已经淡忘干净并毫不在意，他不会在四十年后对这突如其来的简笔画看一眼便知含义。除此之外，在心中有了猜测后，他的第一反应是隐藏：关掉录像带，谎称自己认为是儿子同学的恶作剧；这急切的遮掩同样暗示了他的内心是有愧的。这是他为了隐藏秘密撒下的第一个谎，不光为了瞒妻子，恐怕也是想骗自己这与当年的往事无关。同他后来撒的其他的谎一样，这个谎马上被戳穿了。仿佛知道这幅画击中了他似的，相似的卡片也被寄到他的公司，甚至他儿子的学校——当儿子拿着署名为“爸爸”的卡片问他这是什么意思，他自欺欺人的谎便不攻自破了。在这之后，第二个插入镜头以梦境形式出现，持续时间较第一次更久，进一步向乔治（以及此刻仍不知情的观众）确认录像带和卡片与童年往事的关联。
在一次家庭晚宴上，乔治收到了第三盘录像带。这一次，录像带表明自己的目的并非监视，而是以自主参与者的身份与乔治对话，并有意识地对他的猜测作出了一个肯定的回应。下一个场景，乔治回到了录像带所示的童年住所。他与母亲的一场谈话是电影最重要的戏之一，对几个核心主旨都有点题，这点也后面再谈。与母亲谈话后，第三个插入镜头以梦境形式出现，和前两个插入镜头一样，它不是真相，而是乔治当年的谎言的具象呈现。关于这三个谎言式的主观镜头，我的理解是，面对无可逆转的罪错，乔治潜意识里非常希望他讲出的谎言全部是真的，这一来Majid落得被送走的命运便是他自己的不幸，他就可以不用背负这个罪责了。乔治对往事讳莫如深、强硬推脱，恰恰是他内心有愧的证据；谎称不记得，恰恰说明他一直记忆犹新。儿时出于自私的恶意中伤覆灭了另一个人的一生，他意识到这个罪是赎不了的，他没有面对的勇气，于是转身逃向反面。正如幼时的他选择用谎言来掩盖内心的妒，如今的他继续用谎言来掩盖内心的愧。他越是否定记忆，记忆就刻得越深，他越是否认愧，愧就越不饶他。
说了这么多来解释乔治并非表现出来的那样漠然，当然不是要证明他是个善人，只是试着破除大多数观众对这个人物乃至对这部影片的误解。一个人如何背负过往的罪孽，如何面对良心，如何达成解脱，是电影探讨的一大议题；但哈内克的野心还不止这么点儿，他把这个议题与另一个更大的议题紧紧连在了一起——法国中产骨子里的冷漠自私，以及与阿尔及利亚人之间的种族隔阂。乔治内心渴望的解脱方式是谎言成真，罪责转移，而非与Majid和平共存，相伴成长，这才深入体现了他的极端自私，以及横亘于他所代表的中产与底层、法国人与阿尔及利亚人之间难以弥合的隔阂。如许多评论已经指出的，对种族问题的指涉在片中也通过电视新闻的呼应完成了由个人到群体的扩张，这点我不再赘述。
乔治的社会形象是一位成功人士，但电影在描摹这一形象时始终带有深深的怀疑。我们回到与母亲的谈话，母亲两次问起乔治和安娜的近况，乔治的回答都是不好不坏，和上次相比没什么变化 (‘We chug along. No highs or lows. I’m fine, Anne’s fine, Pierrot’s fine’.) 乔治所代表的中产阶级的成功意味着一种无聊、乏味、缺乏灵魂的空心生活。他事业有成，家庭美满，平日里也有三五好友时常来聚，但在电影将这种生活放大后，我们看到的不是美好，而是冷漠、猜忌、虚与委蛇，我们看到的是对爱的不信任，对真情实感的严防死守。当妈妈反复向孩子强调自己的爱时，孩子无情地挣脱开她的怀抱跑掉了。当孩子拒不回答究竟是哪里不对劲的时候，我们在他身上看到了主角的影子——无论是面对母亲还是妻子，无论是面对关切还是愤怒，乔治都拒不肯道出藏在心中的秘密。
电影片名 Caché ('Hidden')除了表示“隐藏摄像机”，更深一层寓意便在于埋藏人心深处不见天日的秘密。在电影中，我们看到一个洞察秘密的隐藏摄像机，以无情的诚实为镐，将往事的坟堆层层刨开，直刨到秘密的事实层藏无可藏，不得不现身。然而到这里便无法再继续推进了。隐藏摄像机的镐无论如何锋利，仍对秘密的情感层无计可施。这折射出当代中产生活的一个隐症：人与人之间的连接是肤浅的，表面的，基于礼仪的。这个隐症已经蔓延到了原子单位的家庭内部，家庭成员之间相敬如宾，甚至可以说其乐融融，彼此之间却没有信任，没有爱，每个人都习惯地守起最内一层，为它筑起坚实的堡垒。隐藏摄像机用真实刺破掩埋着秘密的谎言与敷衍，然而即使真相被暴露，对爱的不信任仍能使那内核保持刀枪不入。
正是这种固若金汤导致了人与人之间对话的缺失。在电影中，几乎所有的对话都不是真正的对话，所有人都在用社交礼仪教出的“话”来掩饰内心真实的想法。这也是为什么我在开篇强调，在观看影片时不应直接听信从人物口中说出的话语。乔治收到的第四盘录像带为他提供了Majid住所的位置，目的就是指引他走入一场真正的对话。乔治接受了指引，却拒绝了对话。即便在Majid死去后，乔治仍然拒绝与他的儿子进行对话，无论后者如何请求。乔治唯一一次主动要求对话，是在Majid刚刚自杀后。死亡与血染的真实给他带来的巨大的冲击，使得他一时间不能够再回到道貌岸然的生活里去面对惺惺作态的朋友。他溜进黑暗的卧室，不敢开灯，打电话让妻子赶走客人，要求谈话。在这场谈话里，他吐露了事实真相，但仍然不能吐露情感真相。言辞之间他仍在否认那段往事对他的折磨，绝口不提自己的真实感受，在妻子提问时用录像带来转移话题。实际上录像带此时早已无关紧要，或者说，录像带从来都是无关紧要的。录像带所做的仅仅是复述真相，而真相本身一直都在。乔治对谎言的依赖，对真相的拒绝，使他永远不能得到解脱。他的余生，恐怕都要像Majid死去的那天一样，畏惧见光。
当然，电影的结尾还是给出了一丝希望。乔治和乔治这代人已经无可救药了，但乔治的儿子，Majid的儿子，他们或许能够放下历史的恩怨，开启真正的对话。
5 ) 悬疑片只是一个旗号
影片一开始还留有悬念，把观众带到常规悬疑片的格式当中。到底谁是窥视的元凶，把乔治引向407的目的是什么，而乔治的童年到底有怎样的阴影，和兄弟留下怎样的瓜葛。观众无疑都会顺着这个方向被引导，在影片越来越趋近尾声的时候，呼吸加重、屏息等待，期待着一场悬念的大揭秘。然而，最大的悬念，莫过于没有解开的悬念。哈内克显然是个跟观众过不去的家伙（《趣味游戏》遥控器一幕，已是让观众哭笑不得）。他知道如果拍成一般的惊悚片，只能满足观众爱猎奇、爱寻根问底的低级趣味。显然，他并不满足于此，还给了怀有这种心态的观众一个狠狠的嘲笑。摄像机，只不过是一个虚设的仪器。事实上，它从来没存在过，所以真凶子虚乌有。
这一点，从倒数第二幕长镜头就已经清楚揭示。影片镜头语言清晰，静态固定景别的长镜头，均指代录像机所拍摄，如前半段的乔治家门口场景、后半段乔治和他儿时朋友的争吵。这些凝固的画面都在告诉观众，这是一个来自第三方的视角，这是跟摄像机有关的片段。直到影片尾声，现实的故事高潮掀起，而童年时代的补叙也终告收尾。这时，导演用了一个漫长的、固定的全景镜头，再一次模拟摄像机记录下乔治朋友如何被强行驱逐的过程。这起码三十多年前就已经出现的摄像机记录画面，清楚的告诉了观众：其实这个摄像机，并没有人在安置。它可以是导演的眼睛、可以是观众的眼睛、更可以是上帝的眼睛。
故事野心勃勃的命题已经没有掩盖。God is watching you，这个《楚门的世界》也有过，只不过以一种温和的、没有锐利武器的形式出现。哈内克却让这一切来得更裸露、更直白、更猝不及防。乔治跟妻子说，我没有去过407房间，没有见到里面有人，你惊讶为何连这种事情都要撒谎，你以为夫妻两人分担恐惧是理所当然的事情；但是一转身，妻子和皮耶，却在一个温情脉脉的餐桌上亲昵，你惊讶前一秒这么敢于和丈夫一起担当的妻子，竟然也有外遇；而当乔治朋友二话不说，在脖子上使劲一抹时，我除了大叫一声，怔怔看着喷涌而出的血，再无别的思考空间。人性来得这么复杂，死亡来得这么意外，而这一切偏偏无所躲藏，赤裸裸呈现给你看。而哈内克对于人性的刻画，绝不仅仅限于大事件里的面相，你可以看到，乔治在让妻子请走客人时候，那种唯恐得罪人、保不住面子的性格——才刚是一条人命在他面前倒下，此刻的乔治，竟然还会为如何请走客人的问题而延宕不已。
哈内克似乎是当代媒体的批判者。他在《隐藏摄像机》中对电视、书籍、录像带等媒体或媒介的批判轻轻掩盖了起来。和《梦之安魂曲》一样，电视购物、电视综艺节目不但是一个背景噪音，有时还是把人物越来越往死处推的力量。哈内克《趣味游戏》的命案，也正是淹没在电视节目的噪音当中，女主角拼死也要把电视关掉的一幕，看似不合常理，却隐埋了导演对所谓媒体业、新闻业的耻笑。本片主角乔治，既是文化人，更是媒体人，他以文人身份出现在电视聊天节目当中（这让我想起了梁文道和《锵锵三人行》，当然这绝没有类比或者暗喻之意），并接受着电视剪片员对聊天的随意剪辑。这种剪辑不以断章取义为害，只需要噱头、火爆。导演讽刺乔治、也讽刺了他身后的电视媒体。他给电视上的所谓知识分子一记耳光，媒体给他们披上光鲜外衣，却没给他们离开荧幕后的遮羞布。
乔治夫妇的电视，顶着四面八方的书籍和光盘，摆设怪异，更是成了影片的标志性场景。这令人心里一惊的场面布置，正是导演对这些事物刻意的强化、以及对观点有意的透露。在惨白色灯光的映照下，乔治家中如雪洞一样冰冷，四处凝结着冷静到彻骨的寒意。这色调，既是对《趣味游戏》手法的又一次重复，又是隐藏摄像机客观视角下的不带感情的中立观感。
哈内克曾列举对自己影响最大的十部影片，列表上大部分都是悬疑片和惊悚片，其中不乏希区柯克、《异形》导演斯科特这样的悬疑大师。他本人除了吸收悬疑片精髓外，还加入了贴有哈内克标签的电影态度。这个方面，跟他同时列举的库布里克《大开眼戒》有了共通之处，他们让逻辑的流动不再成为悬疑片的命脉，而悬疑之外的深不可解、人性的深不可触，才是最让人挥之不去的观感。
6 ) 一个笑话和一道触目惊心的血光
首尾两个长镜头交代了故事由来并且留下了开放式的结局，透露着某些希望。揭示故事悲剧来源是影片倒数第二个场景里的长镜头，清冷的图像中，6岁时候的乔治在低暗角落里目睹了马瑞特在挣扎哭喊中被收养院的车子带走，他达到了期望的目的。
Cache的特别之处在于设置了一个不曾存在的摄像机，伴随着全片的丝许沉闷在最后带来的更多是自省，不多的亮点来自一个笑话和一道触目惊心的血光。
1995年获得戛纳最佳导演奖的马修.卡索维茨用黑白影像讲述了巴黎郊区的社会暴力，巧合的是2005年《Cache》上映后几周巴黎市郊发生一系列骚乱，肇事者正是非洲移民的后裔。
我说摄像机不曾存在是基于乔治揣测寄送录象带人的动机根本不成立，敲诈？恶作剧？都不是，这一切不过是把乔治指引向了童年的谎言，那些他漠视或者不以为然的伤害，又以马瑞特的自刎划终。摄像机所记录的内容不应该是现实中某人所为，或者用神乃至上帝的视角来解释。
正是乔治身上中产阶级的虚伪或者说小时候的自私，姑且我们说他是自私，毕竟一个六岁的小孩子倒真的是不会有什么心计。不过这依然非常致命，中年时候的马瑞特穷困潦倒，又被平白无故地横加指责、威胁恐吓乃至拘留，而这一切竟是来源于小时侯的朋友。
实际上正是乔治所不愿意面对的过去才有了多年后的梦魇，问心无愧也并说嘴边说说那么简单。马瑞特小时侯被欺骗，中年时候又被冤枉，一次被驱逐，一次选择了自杀，看似并无联系，实际上都是作为外来族群所遭受的排斥，如此说来哈内克的野心又实在来得有点大。
其实想说的更多，或许看这个片子确实需要一定的耐心。
7 ) 一盒录像带引发的故事
知名电视节目主持人乔治与妻子安娜、儿子皮埃尔一家三口的平静生活被乔治从家门口捡来的录像带打破，这盒录像带显示有人静静地注视着乔治家的一举一动。很快，更多的录像带和恐吓性质的明信片寄到了乔治及家人手上。乔治对看不见的敌人殊为紧张，开始小心保护儿子，并且为录像带的内容指引，回想起多年以前，差点成为母亲养子的阿尔及利。
非常不错的一个片子，尽管有很多定格镜头，片子的节奏也比较慢，但通过一个家庭的烦心事，很真实地描画了多种社会问题。看片的时候，曾一度被录像带的来源牵着鼻子走，越往后看越觉得录像带的来源已经无关紧要了，因为已经被深深地带入到片子当中。
一部大师级的电影。考究的镜头、缓慢的节奏以及冷峻的故事内核，哈内克总是擅长面无表情地讲一个残酷的故事，从不刻意地去渲染什么气氛，只是把冷冰冰的现实呈现给观众。开放性结局也引人深思。
8 ) 个人、家庭与社会
影片最终没有告诉我们神秘影带和恐吓信背后的始作俑者；事实上这已经不是重点，而只是引出了主人公Georges和观众所处的困境：到底该不该信任一个自己曾经伤害过的、有理由对自己进行报复的人？Georges在影片中并不是一个讨人喜欢的角色：他一方面坚持拒绝信任Majid，一方面自己却不断地撒谎、隐瞒，从最初的不愿意告诉友人神秘影带的来龙去脉，到拒绝告诉妻子他对Majid的怀疑，再到试图隐瞒自己见到了Majid的事实，乃至最后关键地省略了Majid的遗言“我与影带毫无关系”。他的妻子比他更坦率，却也背着Georges有婚外情，这令她对Georges的指责多了一份虚伪。当Georges愤怒地指责Majid试图摧毁他的人生与家庭，并威胁要报复时，后者答道：“我相信你，可你不相信我。”
影片对于政治的影射同样深刻。非洲裔阿拉伯移民在法国社会人数庞大，却永远无法融入主流社会，这其中以Georges为代表的法国中产阶级应该负上怎样的责任呢？“你剥夺了我父亲接受良好教育的权利。”种族间的隔阂导致了后来的冲突，从某种程度上我们不得不说，这是咎由自取。这个折射同样可以扩大到整个西方世界战后对于外来移民，特别是前殖民地国家移民的政策，乃至西方与伊斯兰世界的冲突。Georges以及Majid之子的互相威胁，不就经常在电视新闻中再现吗？
同样的，在Majid自杀身亡之后，Georges又进一步指责Majid的儿子是真正的主谋，似乎代表着仇恨与偏见已经被传递到下一代；不过影片的结尾，Majid之子与Georges之子的对话，又代表了什么呢？他们到底是在互相友好地接触，亦或是继续地辱骂、猜疑呢？导演Michael Haneke在最后时刻决定将原来的对白部分消音处理，更是别有一番意义。
当然完美之中依然有些许的瑕疵，电影的结尾过于仓促，给人头重脚轻的感觉。然而能够将如此多沉重、复杂、宏大的主题，浓缩进两个小时的电影之中，已经实属不易，再加上近乎完美的情节展现，无愧于是2005年戛纳电影节最佳导演与评审团大奖两个奖项的得主。
其实观众受到的折磨丝毫不比影片里的角色少，而我还就是很变态地看得浑身使劲，也是啊，电影本身不就是一种窥探别人生活的方式么⋯⋯没答案就是最好的答案，就是要你了解总有人盯着你的这种莫大的恐惧。哈内克果然片子的结束镜头都是一样的，哎，老牛逼了。
男主的职业身份设定很有意思，公共知识分子身兼电视节目主持，本身就要面对摄像机与社会大众的凝视，而主导人不详的隐藏摄像机，更是踏进他的生活疆界，窃入其内心暗场。相信我，这样一颗镜头，没有几个人能捱得住。
一部从无序到有序的偷窥电影，录像带就是一个希区柯克镜下的MacGuffin（每个人都感兴趣但并不重要）。窥探家庭的隐藏摄像不断被快进、暂停、后退，拆解出了一段难堪的往事，但那段事件背后的屠杀史并不是关键，镜头的焦点始终是那个在瞬间割喉的男人。
想起了狙击电话亭和《云破处》。看了一半觉得看懂了，看着看着又看不懂了，看完了也不知道是看懂了还是没看懂
自刃封喉喷张的血流，并未清洗往事的清白，反而给彼方挥之不去的黑白梦魇多了一抹更加浑浊的浓稠。片尾的长镜头，台阶上下一代的重逢，是再回首，是泯恩仇，未知可否。
沿着无主的录像带朔流而上，寻找来自童年的黑暗根源，仅仅是定向的关注和潜意识深处的内疚，所谓精英阶层信任粉碎，理智崩溃，向弱者施暴。摄像机背后是谁，恐怕又是银幕之外的观者，让观众直接观看电影里的录像带真是天才之举，妖夜慌踪珠玉在前。哈内克才是彻头彻尾的，冷酷绝望到不带一点妥协的变态
四十年前的噩梦原样复制，包装过的生活色厉内荏不堪一击，他停留在六岁的躯壳里经年未变，仇恨似乎从未消失，更悄然延伸到下一代，阿尔及利亚之战的背景意味深长；始终隐匿的「摄像机」以漫长静止的方式久久凝视，观之长久，「凝视」仿若拥有了自身的灵魂，才是最心悸的事。
迈克尔哈耐克的电影总是凌驾于我的解读能力之上，必须要看很多影评才能领略的本片的真正强悍。。。说实话，影片悬疑诡异的剧情让我看着揪心，矛盾与疑问的不断呈现也让我看的头大。。。
没做功课，看的时候不知历史的映射，但之后回想还是觉得索然无味。习惯了阶级矛盾和中产琐事，再加上哈内克润物细无声的隐忍含蓄，好像拆俄罗斯套娃，明知道里面藏的是什么还非要打开一千层。摄像机是一把激化矛盾的刀子，是任何看似无关紧要却又不可避免的倒霉事儿。。。
这两年看了太多这样调子的电影，有点腻歪了，镜头克制平淡，剧情开放指代社会，切入点锋利诡异，看完后没有以前或畅快止不住笑意，或雨夜打开门凉风抚身的舒服。小时的谣言暗暗影射了60年代法国白人对阿裔的伤害，四十年后的这一代社会上层怀着愧疚指责下层的觊觎与窥视，下一代是否怎样和解还没有答案
我已经看腻了中产阶级这些小破事儿了
哈内克最烦人的地方是从来不直抒胸臆，必须用尽全力思考，才能体察到他精心编织的意义网络。但一旦看到世界便再也不是之前那个世界了。他用“隐藏”两个字做了一篇论文，从家庭到国家再到摄影机本身，宣示了摄影机作为与人类平等的上帝的地位（有趣的是它既全知又失焦，既连续又断裂）。包罗万象。
也许是影片标题翻译偏差的缘故，许多人在哈内克的杰作Caché里把注意力放在了错误的地方：记录者的位置和目的并非重点，被记录下来的东西才是真正的恐惧源泉。影片展现了多层意义上的"遮掩"，遮掩私生活、遮掩过往、遮掩秘密、遮掩历史，可遮掩毕竟不是抹去，小心这些鬼魂时不时跳出来成为恐怖的梦魇。
极强的政治隐喻，潜伏许久，一招毙命。早在十年前，迈克尔哈内克就毫不留情的揭开了白左的伪善面具。傲慢，是当下中产阶级最大的原罪，他们习惯站在以自我为中心的舒适区内，一边假扮无辜，一边感动天地。
叫我割雞喉，說我嚇壞你，我就在你面前把我自己割了。那一抹血紅，那一抹揮不去的法國與阿爾及利亞的糾結歷史，個人與社會，與家庭，以及個人內心的矛盾。其實還沒有太理解最後majid兒子跟George的對話有何深意?
【B+】俩字概括：甩锅。小的方面说，是人类个体对自身错误的拒绝面对，大的方面说，是历史胜利者对失败者伤害的推脱。“隐藏摄像机”概念是让电影再上一阶的关键。故事完全可以用其他阴谋悬念建立怀疑，而人物关系一样成立。但摄像机的存在，一来让电影更具“审视”感，二来增添了不小观影趣味（再次重复的固定机位，让人忍不住怀疑是否是又一次“隐藏摄影”），三来对主题做了延伸，结尾处，童年的男主就像一台隐藏摄像机在暗处冷漠记录下自己所造成的一切。成年后，也是“某人”用摄影机在暗处记录下男主。无论是个人的罪孽，还是曾发生的历史，总归瞒不过去，天不知地不知，也有你知我知。摄影机谁放的？可能是内心始终无法面对自己的男主本人，可能是观察一切的上帝，或者是早就知晓秘密的妻子，又或者其实就是故人的复仇。都说的通，都不重要。
@哈内克电影展 皮埃罗房里有一张齐达内海报，而齐达内是阿尔及利亚裔的。
其实电影用一种晦涩的手法点出了四十多年前法国政府一段极为不光彩的过往 当然这不是电影唯一的主题 哈内克的强大在于把很多宏大的主题有机地融合在了一起 并且丝丝入扣 让人想一探究竟
老外家里到处都是书。。。
4.5，录像带影像既否定所见的空间，又建构新的空间，《隐》中，建构—解构—建构即"观者"之不安，以悬疑代入，但后者却是全片中唯一毫无必要而焉指不详之物(也许是神圣者的在场)，但《隐》并没有在处理中产阶级家庭与历史镜像的解构之后停止，电视中国际新闻或亦鲍德里亚式"拟象—政治"之喻