青红

外滩特约撰稿 马戎戎／文

细节的力量

　　在戛纳，看完《青红》之后，台湾导演杨德昌说，影片的内容让他深有感触——《青红》中有段跳舞的戏，是表现30年前的年轻人如何背着父母跑去约会的情景。看到秦昊扮演的小混子模仿“猫王”的打扮吊儿郎当地出场时，杨德昌说当时就笑得不行，这种装扮跟30年前台湾年轻人的装扮一模一样。在他眼里，王小帅把他们那一代人的回忆勾回来了。

　　和不久之前的《孔雀》一样，在《青红》里有着更粗略、更符号化却不乏相似的时代细节：广播体操、地下舞会、烫发、高跟鞋、喇叭裤、日本电影《阿西门的歌》……去看电影的孟京辉说：“这电影，没有大的细节，但也不落下任何一个细节。”但是这绝对不是一部可以让人“怀旧”的电影，因为你不会从银幕上获得任何怀旧带来的温馨和美好，却会感受到命运的残酷：19岁的青红和父母挤在一辆吉普车中在清晨偷偷离开了她的出生地——贵阳小镇，身后传来了几声清脆的枪声，那枪声昭示着一批生命被“严打”——其中包括她的初恋情人小根，在爱她的梦想破灭之后，他强暴了她。青红的父母是上世纪60年代响应党的号召从上海到贵阳支援三线建设的工程师，他们的梦想是不惜一切也要重回上海。如果不是这个梦想，他们就不会干涉女儿和本地青年小根的恋爱，那么小根就不会强暴青红，也不会被“严打”。影片因此产生了一种荒谬感：每个人都有着美好的梦想，可是当这些梦想交织在一起，却产生了巨大的灾难，这或许就是那个被叫做“命运”的东西——导演顾长卫对《孔雀》的阐释亦可以完全用于《青红》：“这部电影讲述了个人和家庭、命运和社会的关系，尤其是年轻人期望冲破他们的命运界限的痛苦和挣扎。”

　　距“伟大”的距离

　　这正是王小帅眼中的80年代。王小帅说，《青红》是他一直想拍的电影，因为他的故事和青红非常相似：出生两个月的时候，父母带着他来到贵州支援三线建设，在他的记忆里，那时候，一大片山呼啦啦都被2000多名上海人占了，小学里说的都是上海话。然而这里的孩子时常会遇到青红一样的窘境：他们把贵州当作自己的家乡，可是父母却坚持着回上海的梦想，为了这个梦想，他们会粗暴地干涉孩子的生活，就像《青红》里青红的父亲像押送犯人一样押送青红上下学，就像老师会当众剪掉学生过于宽大的裤脚。

　　《青红》由此产生了另外一个层次的含义：关于个人和集体，关于自我和大众。王小帅敏锐地意识到了其中所蕴涵的戏剧性：“那是个‘文革’已经过去，但大规模的改革开放还没有开始的交界状态的时期；一方面异化早就存在，另一方面是人的这种自我意识的朦胧的觉醒。 当然，在我们这个时代，真正的自我意识的出现的范围和深度会更广，但在那个时候，人的自我意识和时代环境的冲突，以及人的求生意志是非常戏剧化的：朦胧的自我意识已经产生，却不能掌控自己，大的环境是不确定的，自己也是不确定的。”

　　然而，对于普通观众来说，《青红》还是太沉重了，那种压抑和阴郁，让你看完电影好久还会沉得难受：看到人还是要输给命运，理想破灭，不得不向现实妥协的那种难受感，让人质疑生活的意义。一种对《孔雀》的评论是：“它的呈现是准确的，但如果能够有某种救赎，能够有某种力量，它能再给我希望，再带我再往前走一步，我会更加感激。”《青红》也同样如此，我们欣赏王小帅的反思和彻底，但我们依然无法遏止对超越苦难、给人希望的力量的渴望，这就是为什么我们明知《肖申克的救赎》在现实中只能是另一个佘祥林案，却依然在安迪逃出监狱的一刹那泪流满面。当然，我们也知道，这一步，是一个好的作品和一部伟大的作品之间的一步。

同一小方狭窄空间里生活着的两代人，在进入各自悲伤、无奈的角色的过程中变得愈发无力。于我而言，影片主要讲述的就是这个。

也许是近来此类暗色调的片子看得过多，以至于对此生厌。而一再出现的残酷青春这一主题，众第六代导演似乎也形成了某种表达模式。虽说拍的是新片，却少能给人新鲜感。倒是每个遍体鳞伤的角色给观者以刺痛感。

并不认为影片的结尾是如何有力，更像是导演施出的小伎俩，也真正将整部片子变成了一条“蚯蚓”（虎头蛇尾尚未达到）。也许是我的错觉，《青红》看上去像是一部为了拍摄而拍摄的片子。无论是入围戛纳，还是电影局获批均为《青红》这枚“双面刀片”的利刃所向，唯独留给观众的是单薄镂空的身体。

      《青红》这部电影延续了王小帅一贯的残酷现实主义风格，表现了生存在时代夹缝里人们生活的艰涩与不幸。导演以冷静的语言和平淡如水的画面讲述了一个关于残酷青春的故事。
    
    影片的主题是青春与现实的碰撞。正如女主角的名字和片名，青红。青，是现实的保守与压抑；红，是青春的张扬与热烈。分别代表了青春与现实，而这两者之间的矛盾与碰撞就是悲剧产生的根本原因。最初的青红是有梦想，有追求，对青春有所企盼的，她绝食割腕，以自己微薄的力量反抗现实的残酷，却总是无济于事。面对现实无情的打击，青春顿时变得那么微不足道，因为现实容不下这样的热爱与激情。他们注定会被这样沉闷的现实磨平青春的棱角，变得服从变得麻木；他们注定会失去内心深处对于青春仅余的热情，同时也就失去了生命的大半灵魂。灵魂的姿态，应该是自由而热烈的，但他们的灵魂却可悲的变得顺从与麻木。而正是这种人生的悲剧，给影片镀上了沉闷与压抑的色彩。

    当父辈们把自己的意愿强加在孩子们身上时，这种沉闷与压抑也就到达了一种高潮。老吴这一代人的青春岁月已经消失，在他们的对白中我们可感觉到留下的只是个人的悔恨与对昔日繁荣都市生活的向往。“人年轻总觉得长辈是错的，长大了才知道什么是对的。”父辈们把自己的经验强行加在儿女们身上，对过去青春的忏悔最后化解为一种偏执，老吴为了让自己的女儿不重演自己的悲剧，在自己费尽心血调离贵州的同时强制女儿读书和远离异性，甚至采取种种极措施。在老吴这一代人策划逃离荒蛮之域的夜晚，青红与小根有了唯一的一次约会，青春的洪流淹没了理智，老吴一直担心的事情终于发生了。失去理智的老吴的上海梦彻底破碎，采取了疯狂的报复行动，这是长久的焦虑爆发后的疯狂。从而把小根送上不归路同时也毁灭了青红的青春，青红自杀未遂后带着破碎的心灵离开。老吴以父辈的权威强行改变了青红的人生道路，结果是沉闷而压抑的，青春输给了现实，以这样悲惨的方式。
    
    电影选择了相当多的具有时代色彩的道具，喇叭裤、迪斯科、摇滚青年、地下舞会、红皮鞋等。这些都是那个时代青年们所追求的新鲜与时尚，但这样的刺激却不为老一辈人所接受。当少年穿着喇叭裤时，老师手上的剪刀挥了过来； 当青红踩着小红皮鞋享受着那原本不属于她的高度，父亲又无声无息地出现了。少年们对青春的追求总是无时无地不被压迫。他们有人选择服从，有人选择反抗。而穿喇叭裤跳迪斯科的吕军和烫大波浪听邓丽君的小珍就是反抗的代表，他们以私奔的方式来宣告自己对现实的不满，但最后他们还是回来了。曾经风流倜傥的时尚少年已经被现实压榨得完全没有了曾经的影子，变得庸俗而邋遢。这样的结局似乎是顺理成章的，他们只是这个时代下的小人物，无论如何也逃不出时代的制肘。

    在六十年代中期，支援三线建设轰轰烈烈的进行着，许许多多的年轻人怀揣着梦想与热情从大城市来到了偏远的山区。当初因具有战略意义而迁移的工厂也在新的改革浪潮中，逐渐失去了往日的荣光。众多的迁移者成为了被时代遗忘的人，人们开始惶惶不安，苦闷与压抑逐渐取代了初来乍到时的热情与积极。将近二十年过去了，无数个如青红家一样的家庭就像无数浮萍一样被扔在这块远离故土的地方。本以为将终老此地，但随着中国的改革开放，许多家庭都开始在想办法能够回到上海老家，那里有他们熟悉向往的生活环境，是他们的根，也能够给下一代更好的前途。这些家庭正面临着生活中最重要的一次选择，青红的父亲就是其中之一。为了能够体体面面地回到上海，父亲才偏执地毁掉了青红的青春，所以与其说是父亲导致了青红人生的毁灭，倒不如说是这个时代的悲剧。

    《青红》实际上就是一则对于现实的预言，导演又表达得如此残酷，让人在观看时欲哭无泪欲诉不成。“只给你一个故事，有叹息也要把它憋在心里”这种压抑或许就是导演所要表达的感觉吧。

小根，大名樊红根，男，19岁，本地农民后代，技校未毕业。刚接替出了事故的父亲，进了山区小城三线厂冲压车间，农转非。

去那儿头两个月，领试工工资，除留给家里的吃穿用度，剩下的一个都没花，外加又吃了半个月馒头就咸菜省出来的8块，总算买下了那双来回看得商店台阶都快吐露皮了的红色牛皮高跟鞋。小根妈皮鞋都没穿过，更甭提高跟的了。小根家也没女孩儿。

买下这双鞋那天，小根是打家里出事以来心里最敞亮的一天，收工后就跟山坡气象站的篱笆外头看落日。后来，又看了星空。唯一可惜的是，想等的人又没来，还是找到从前一块儿念技校的哥儿们才送走了那双鞋。

小根真心喜欢青红。打技校二年级那年，头一眼见到那个留着齐耳短发，不大言语，眼神总好似怯生生的姑娘，就喜欢了。后来认识，知道了她叫吴青红，三线子女，两岁时候跟父母从上海来到贵州新建厂。青红白净，那双鞋她穿着一定好看。

再后来小根爸出了事，家里除小根没谁能出去挣钱养家了，还是车间主任找了厂长几趟，才批下个农转非名额，小根这才顶替来到冲压车间。

不上学上班了，能挣钱养家是好事。只是见到青红的机会少了。只能在收工后，到气象站在的那片山坡空地上碰碰，哪天青红要能闪开她爸的盯梢，说上两句话。其实，俩人平时话都不多，就是互相看看也好啊。
　
青红爸，组装车间吴师傅，上海人，三线厂里的一砖一瓦都是经他们那拨儿上海来的老工人建起来的，所以虽然也没什么学历职称，光凭这建厂的老资格，在厂里说话也够牛气。吴师傅脾气不好，不过据说他跟家时候脾气更不好，青工们都怵他。青红妈妈文文静静，不怎么说话，是厂区医务室大夫。青红要穿上白大褂，就是她妈妈年轻时候的样子吧。

小根喜欢青红的事，不知怎么让她家里知道了。所以自从这学期开学，青红被她爸爸管教得更严了，天天下课后，青红爸都跟路口等着青红，然后一路跟着她，一同回家。为这个，小根又有几个星期没逮到跟青红说话的机会了。他想青红，可想起吴师傅……还是天天在气象站的篱笆空地儿等吧。

皮鞋送出去的转天，恰好车间临时来活儿，收工晚。收工后没顾上回家吃饭，小根就绕到青红家那边的街角，心想万一青红会出来去小卖部买东西呢，问问她皮鞋喜欢么？

…… ……

要王小帅是女的，电影会叫《小根》么？看过青红高圆圆，对“女人”这一类目的认识又上了一个台阶：一些时候，只要长得够美，就够了。

       中国的第六代导演较之之前的前五代导演有着很强烈的反叛精神，他们争取着在即将到来的新时代的发言权。第六代的旗手之一的张元以《北京杂种》作为八九十年代的中国年轻人的反叛的代表，而另一位第六代代表人物，毕业于中央美术学院的导演王小帅却以《青红》这个发生在80年代的故事，向我们展现了在中国快速发展的同时，人们的迷茫，和对压抑生活的反抗。

    之所以写这部影片的感想，因为从个人喜好来讲，自己特别关注中国在社会建设时期被压抑并对我们今天高速发展的中国做出突出贡献的那一代人，他们把自己的青春的年华留在了中国最需要他们的地方。在那个纯朴时代，结合以这样的故事，人性与政策之间的冲突，默默地承受与内心的反抗的冲突，都给我留下了深刻的印记与震撼。这之中不乏那代人对知识渴望的《高考1977》（导演：江海洋）、下乡知青的人性的摧残的《天浴》（导演：陈冲）、娄烨遭禁的影片《颐和园》等，当然也包括王小帅的这部《青红》。

    这也是我所看的王小帅自《十七岁的单车》《冬春的日子》《左右》的第四部影片，我喜欢王小帅导演永远将眼光着眼于中国社会的变化，着眼于这些变化随之带来的一些矛盾冲突。正如他在上海电影节上的“发飙”，中国这样的电影人确实不多，在“河蟹”的大背景下，很多有“想法”的影片都得到了诸如娄烨那样的下场，然而这不得不说是中国电影的悲哀吧，至少是对电影艺术的发展没太多益处的。

    60年代大城市家庭响应国家的号召，到“三线”建设，开荒建厂，而远离家乡的他们却有着有朝一日重回家乡的愿望，影片就是在这样的大背景下发生的。影片自始至终贯穿着这种渴望的反叛的精神，通过造型语言的表达，结合叙事，完成了一部非常不错的作品。

叙事
    影片开始处通过文字将时空定格在60年代的大背景下，而用传统的顺序的叙事顺序，展现故事。故事发生在偏远的地区，一帮来自上海“大城市”的昔日的年轻人，几个家庭在那个社会背景下的冲突。

    影片通过平行对照将社会背景下的两代人的经历贯穿起来。青红一家，父母因当年没有听父母的话来到这里，而今又很难再回上海，与当前认识到过去的错误，而现在对女儿的管教变本加厉的严格教育之间的冲突对比。在对比中，我们可以看到父亲这样做的原因和决心，并可以看到正如父母没有听当时长辈的话的现在得到的结果。另外，青红与好友小珍的对照，青红家庭严加管教，而小珍的生活自由，但却最终感情的不了了之的对比。

    人物关系上，编导的将父亲设置成大环境下的工厂工人，母亲是医院的医生，在父亲找母亲开假条的那场戏进行了贯穿，加剧了剧情的戏剧的冲突。

摄影
    本片的运镜多采用固定镜头，在镜头人物的转换上，也多采用快速的分切镜头。即便是运动，摄影机也是以极慢速的推轨镜头来表现，保证一种沉静，给人一种冷静观摩，引人思考。如，青红和小珍放学后青红不愿回家滞留教室、青红一家人吃饭两场戏等。在镜头的调度上，影片还多采用室内的远观镜头，导演经常在室内，演员的表演区在里屋，而摄影机常置于外屋，静观内屋发生的一切。如：青红因和男友交往而被父亲责骂的两场戏，青红不吃饭生病那场戏，及室外小珍和吕军私奔后爆发的顾家与吕家的争吵，也是采取的远观镜头。这样给人一种纪实的风格，镜头如同一个局外人目睹眼前发生的一切，记录现实的作用，给人以真实感。并最终引发人思考。

美术
    影片因为属于纪实题材，所以就是采用的原色调，后期没做调整。
    场景上，环境上展现了那个特殊时代的器物和环境，青红屋内，门口的镜子、体型较大的录音机、脚踏缝纫机、桌子上的毛泽东像，色调偏灰，整个风格简单朴素。青红的房间空间狭小，也暗喻了其在社会大背景下人性的压抑。

    服装上，青红多着色一件深红色的呢子大衣，发型也是一直的直发，和其对父母严加管教下的言听计从的性格相呼应；而其同学小珍，喜欢接触新事物，跳舞等，并后与吕军私奔，她的服装也多采用浅色调的粉红，发型也一直是卷发。只是在其私奔回来后服装颜色更趋稳定，发型也变得卷的更弱。这一切都是美术造型参与叙事。

音乐
    影片音乐上也体现了时代的特色，喜宴上唱的《革命永远是年轻》，而《草原上升起不落的太阳》也充分体现了这批由大城市响应国家号召到“三线”地区参与建设的热情和其中透露出来的悲哀和无奈。另外音响上，影片也继承了一贯第六代的特点——广播的出现，这在章明《巫山云雨》及贾樟柯的电影都有体现。增强了影片的纪实性。影片多次出现李谷一的“我的生活充满阳光……”那首歌曲，也许是导演在告诉我们那些人性压抑的年代，人们虽然有些叛逆但仍然在寻找心中的阳光。

其他细节分析
    本片在表达体制下，人们的无法选择的无奈，进行了大量的着墨。
    影片开始的时候青红做的广播体操，那种呆板没有活力的运动，可以视为是影片的伏笔，是旧体制的暗喻，而这正是导演所要去打破的。影片之后切入另一个角色，青红的男朋友小根，这个世代扎根于农村的年轻人，也一直压抑在这样的体制之下，他在工厂一个个通过机器重复的做着零件，同样也受着这样大环境的压抑，却无法选择。

    影片小根等待青红的气象站在片中出现过多次，其中在一次他等待青红中的一个空镜，拍了气象站的不怎么动的风向标，这也表达在小根在等待青红或者说是青红父亲对他的态度，也是在等待“风向”。然而风向标却不仅仅是小根的等待，青红父亲等上海来的工人一样在等待，他们一直期待着能有一天能回上海，也正如他们所说，我们这一代就这样了，不能再耽误孩子了……
 
    另外，影片的另外两个镜头也给我留下了深刻的印象，父亲不让青红去实习，青红在家，镜头透过栏杆外拍坐在窗前屋内的青红，通过画面的分割，表达了也暗喻了青红内心的压抑与挣扎。其二是青红一家人吃饭那场戏，父亲正在跟全家说他终于做出离开这里回上海的决定，镜头缓慢的摇过屋内的每一个人，然后定在了前景的已经烧开的水壶上，这个场景和父亲的态度及内心的情感不谋而合。

反叛精神
    影片中的反叛精神一直贯穿影片始终，从如上文所说的青红做广播体操，小根用机器做零件……电影中的每个人都在做着反叛，青红不顾家长的反对与小根交往；小根一直到最后也不理解为什么大城市上海来的就不能跟自己农村的结婚；小珍与不是大环境下精神导向的吕军交往并私奔的反叛；青红父亲与其上海来的工友对当前环境的反叛，急切离开这里的心情……然而这都是在中国特殊体制下的人们的众生相，人们想要有自己的生活一样，正如李谷一那首歌中唱的“我们的生活吧充满阳光”，对新生活的渴望吧。


    叛的精神要求体现中国的变化，和人民对于新体制出台的期待和期盼。我想到了贾樟柯在《小贾回家》中说过的，“我只想把中国当前的样子记录下来，拍真正的中国”，我很有感触，王小帅的影片何尝不是呢？体制化审批制度给中国电影的发展考上了沉重的枷锁，我们期待社会的和谐，但我们也要正视那些问题，电影不仅仅是主旋律的歌颂，更需要我们去发现，发现体会那些中国人内心细微之处的思想与情感。