抢救切尔诺贝利

1986年4月26日凌晨1时24分，一声震天巨响惊醒了切尔诺比利熟睡的人们。

切尔诺贝利是乌克兰北部基辅州的一个小城，北临白俄罗斯，距普里皮亚季仅三公里，事故发生时普里皮亚季约有四万五千常住人口。

切尔诺贝利核电站是苏联时期修建的第一座核电站，这座曾经被公认为最安全可靠的核电站，如今给乌克兰以及周围的众多国家甚至全世界都带来了致命的灾难。

一条20 米高的火柱掀开反应堆的外壳，直接将重达1200吨的反应炉顶盖炸飞，在这次爆炸中，足足有8吨多的放射性物质被泄漏，包括铀、钸、铯等。这次爆炸释放的放射性物相当于400颗美国投放在日本的原子弹。

混有放射性物质的尘埃在这座城市的上空随风飘扬，散落在周围各个城市，最远的飘到了亚洲美洲。

白俄罗斯是在这场核事故中污染面积最大的国家，与其他受污染的国家相比，白俄罗斯的放射性物高达70%（一说60%），乌克兰是4.8%，而俄罗斯仅仅只有0.5%。数据表明，二战时期纳粹摧毁的白俄罗斯的村庄数量是619，而这次核泄漏事故轻而易举就摧毁了485座村住，可见核泄漏比地球上任何一场战争对人类的危害都大。

一九八六年四月二十九日，波兰、德国、奥地利和罗马尼亚都检测到高剂量辐射。四月三十日，瑞士和意大利北部，五月一日、二日，法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日，以色列、科威特和土耳其，也陆续检测到辐射。辐射粒子飘散到全球：五月二日，日本，五月五日，印度，五月五日、六日，美国和加拿大，都陆续检测到辐射。不到一个星期，切尔诺贝利就成为全世界的问题。 ——《切尔诺贝利灾变的影响》

爆炸刚发生时，当地政府以为仅仅是简单的火灾，被派去救火的人员没有做一点防辐射措施，抢救人员长时间暴露在辐射值高达220琴伦的环境中，他们企图用水浇灭熊熊烈火，可是于事无补。

几天之后，这些人员皆因严重的辐射在痛苦中死去。

琴伦是放射性物的测量单位，正常大气中的放射量是0.000012，爆炸发生后，中午的测量结果显示当地大气中放射性物为0.2，是正常值的1.5万倍，傍晚则是正常值的60万倍。

人体一年吸收的放射性物在2琴伦以内则对人体无害，一旦超过400琴伦就会瞬间失去生命。

一段时间后，苏联政府才知是核泄漏，为了避免引起民众的恐慌，苏联政府在民众不知真相的情况下转移了大批当地居民。 政府一直对这次事故造成的伤亡持保密的态度。

瑞典核电厂检测到了这次的和放射性物质，很有其他国家的间谍也发现这次事故，此时的苏联才逐渐向国际各政府提供事实及相关数据，但大多数数据是虚假的。

直到1991年苏联瓦解时，最高苏维埃一名代表发现了政府隐瞒的真相，她取得的600多页的最高机密文件影本中表明，截至5月12日，就有10198人住院，345人患有放射性病变症状。

在事故发生后，政府给出的数据是只有32人死亡。

2005年一份国际原子能机构的报告认，当时有56人丧生，47名核电工人及9名儿童患上甲状腺癌，该组织还估计大约有4000最终会因为这次事故带来的疾病而亡。

但是国际环境保护组织绿色和平组织在2006年4月18日出具报告称，切尔诺贝利核事故导致27万人患癌，直接死亡的人达9.3万人。

事故发生后，民众全部撤离，只有军人留下来清理现场残留的放射物，参加清理工作的人员大约有5多万，由于辐射的严重性，清理人员的清理工作进行地非常缓慢，往往工作四五十秒就再换一人，短的时候甚至是几秒钟就得换人。如今，这些人中有部分因各种癌症而死去，余下的人也生活在病痛的折磨中。

2012年，乌克兰政府开始建造新的“石棺”，这次的工程耗资180亿卢布（相当于180亿美元），而乌克兰政府只提供了6%的资金，其余全部来自世界各国政府的捐助。

新的“石棺”中仍有100多公斤钸，百万分之一的钸就足以对人造成致命的伤害，不幸的是这些钸完全消失要花24万5千年。 目前用石棺封住的四号反应炉炉心，仍有大约二十吨核燃料，没有人知道里面的情况究竟如何。石棺制作精良且构造独特，圣彼得堡的工程设计师也许该感到自豪。但是石棺并非在反应炉现场由人力所建，板块是借助机器人和直升机搭建的，因此一开始就有裂缝。根据数据显示，现在总共有超过两百平方米的漏洞和裂痕，放射性粒子持续外泄……石棺会不会崩塌？没人能回答这个问题，因为至今我们仍无法进入石棺或接缝处检视。但是每个人都知道，如果石棺崩塌，后果会比一九八六年严重。 ——星火杂志第十七号，一九九六年四月 事故发生的原因至今仍然是一个迷，乌克兰共有1号2号3号4号核电站，发生爆炸的是第4号。有观点说，当时核电站正在进行半烘烤实验，操作人员违反规章制度导致失火引起爆炸。还有观点说，第4号的176名员工受命测试反应炉的自我供电系统，操作失误导致爆炸发生。

但不管哪种观点，事故已然发生。

在事故发生一年后，戈尔巴乔夫政府撤出了苏联所有的核弹头，十年后，全球批准全面禁止核武器条约。

2000年12月15日，乌克兰政府才彻底关闭所有的核电站，也就是说事故发生后，123号核电站仍然继续工作了14年。

如今，切尔诺贝利核事故已经成为影视作品和游戏的创作源泉，似乎核事故离我们很遥远，但是危险仍在，军备竞赛中核武器是最重要的筹码，核能源是清洁能源，但也是最危险的炸弹。

戈尔巴乔夫在片中出镜了很多次，我的注意力一直在他头上的癜痕（后来查了一下才知道原来是胎记）那里。想到里根的白发、领袖们的油头，他那块胎记实在太显眼。刘香成拍过一张替他拿了普利策的照片，是戈尔巴乔夫宣布辞职以后的瞬间。

刘香成，1992年

照片拍得没特别出彩，但是胎记清晰。后来我又看到一张戈氏退休以后为LV拍摄的广告片。不知道是因为调色，还是岁月使然，胎记的颜色变得如此之深。

我在想，当戈氏说出他在莫斯科、根本不知道事情的严重性时，是不是在撒谎？我一直看这块胎记在荧屏上轻微地晃动，揣摩他的俄语语气和配音的英语语气，音色语调。人的肉身是承载了时间的档案馆。你们想想啊，戈尔巴乔夫书记脑袋上的胎记都变色了。切尔诺贝利的往事从未远去。

士兵去了五十万人去了一万名矿工去了专家也去了，他们都去了，说说笑笑紧张活泼，到房顶上铲上两铲子被辐射的石墨棒，然后迅速撤下来。一切显得原始，类似田园生活的美好逻辑。到底谁才知道事情的严重性？伦琴的读数到后来失去了意义，因为零点什么什么一二和七千五百之前的差距太大，整个事情再一次变得难以理解。就像历史中那些不可言明的残忍一样。

去的矿工说，总要有人做，我不做也要有别的人做，我不后悔。我那一刻突然觉得戈尔巴乔夫可能并没有撒谎，他在枢机重地是真的不知道到底发生了什么。而那个面无表情的矿工，想想他在镜头以外的地方所承受的痛苦，主要是肉体意义上的疼痛和病变，可能要比他在镜头前敞开自己的精神世界时所承受的心灵之苦来得更加真实和强烈。他们就是穷到喝花露水最后冻死在雪堆旁的俄罗斯没用男人吧！我大概明白那一句“我不后悔”的意味，谁胆敢否定他的过去？没人出来认错，切尔诺贝利的那个洞口被封印再封印，被辐射烫过的矿工必须抱定一些决心以自处。

影片说这个灾难最后让数十万人过早地死去，不知道这里面有多少是自杀的人？没有披露，我想起了普里莫·莱维的自杀，又想到了在屠杀中幸存的犹太人，那个略微长得有点像德里达的人面对法庭时撒的谎。他妈的，一切都太复杂了。看到士兵在附近城市的街道上开着玩笑时，我觉得悲伤难以自持。想到《降临》那个永恒的悖论：如果一个人已经知道未来的命运是难以承受的，ta应该如何继续生活？《降临》里的女主选择了沉默。可是在《抢救切尔诺贝利》这个历史纪录片面前，悖论被转换成了，坐在荧屏前的观众都知道故事的结局，可还是要看到他们的笑脸。和犹太人被剥夺的假牙、头发和靴子相比，这里的恐怖有一种过去-未来的预言感。

士兵说洞口的正上方太热了，接着就在医院因为辐射病死去。我在影片里看到他们皮肤上的伤和他们痛苦的表情，但觉得这一切都无法真的使我感同身受。悲伤使人面无表情。

头上戴着水桶打麻将的人，那个数天前接受采访说自己命大的清洁工，太多了，历史上有太多这样的“五十万”人。