猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 回望《俠女》胡不歸（三）
顧母問她：“喲，你臉怎麼了？”適才屋頂懸貼，蹭了額頭。楊小姐先是一驚，抹了抹額頭，卻笑着轉移了話題，探着身子問顧母：“您好點兒了吧。”顧母果然没追問，歎息自己了：“老啦，不成啦。”這邊廂楊小姐還在抹着額頭遮掩。這橫斷得絕妙。没有編什麼瞎話搪塞，輕輕一撥，省卻多少無謂閑話。觀眾在等楊小姐如何解釋，偏這般輕巧避過，一點俗套也無，今日未必有這般設計。編劇該學學惜墨如金，也給人家省點兒膠片。
顧母把那包藥放在桌上：“這一大包藥。”給藥特寫，下一個鏡頭淡出到楊小姐煎藥的藥瓢。這是十分老舊的手法了，在老電影了經常見。87版電視劇《紅樓梦》經常會在需要時給牌匾或者一件物事特寫，如“天香樓”“敕造榮國府”等。這老舊的手法可能失之迂回，但現在不用了，反倒覺得天寶遺事。
顧省齋問楊小姐認不認識石瞎子，楊小姐一驚，轉而微笑說不認識，一時忘情，被藥燙了手，掀簾兒進去避開。切莫看做閑筆，這是為後文鋪墊。顧這一問，楊方才警覺，有後文傳紙條給魯大夫“顧省齋非等閑之輩”。否則，顧對石瞎子只是私下疑惑，何以令楊小姐知之。
顧母與楊小姐在裏間的對話家常人情。顧母認為楊小姐不肯嫁的原因是“嫌我們家窮”，不料楊小姐一笑：“我們家還不是更窮。”笑着說，那份淡然不在乎貧富的口吻非是嬌生慣養官宦小姐所能說出，亦非草莽兒女這般灑脱，必是經過盛衰之變的詩書人家的炎涼體會。
老人家有意把話題扯在兒子終身上，流露絕望之情，既是以之動楊小姐意，又有真實自憐情。前文講過，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。直至今日，兒女婚姻仍然關系到了自己人生的完整程度，父母無法把自己的生活和下一代割離。於是，顧省齋的不婚，對母親說不僅是不孝，而且是自己人生的失敗。
楊小姐聽完顧母歎息後流露的表情，我突然想起“愀然”一詞，出自《赤壁賦》“蘇子愀然，正襟危坐”。不知為什麼，第一眼反應馬上是這個詞。那個“秋”字或許能形容盡。看蔣勳《孤獨六講》的“革命孤獨”提起秋瑾，心為之冷熱。現在看，方覺楊小姐或徐楓身上頗有影子。徐楓之淩厲，有孤注一擲的叛逆和狂傲。也想起“忡然”二字，出自《紅樓夢》林黛玉聞“芙蓉女兒誄”改動字句後“忡然變色”。但這“忡然”不比“愀然”有下定決心的慈悲和愁苦。僅這個表情，非常之古文簡潔，沒有閒言碎語旁支情節，就此打住，後文呼之欲出。我甚至看見了文字的跳動，感覺很奇妙，無法訴說。
白天，市上，顧省齋和魯大夫打招呼，問他東廠番子事，點出門達。當問到歐陽年時，魯大夫警覺。此時恰好扮成男裝的楊小姐假裝經過，扔了張字條給魯大夫：“顧省齋非等閑之輩”。楊小姐識人矣！此非為顧氏正傳，實是楊小姐正傳。
楊小姐把顧省齋引到荒山處，現身：“顧公子，今天晚上到我那裏去一趟。”這荒山亂石雜草，還有煙霧籠罩。老胡喜歡噴煙，把個氣氛襯托得十足，荒山越發其荒涼。太幹淨就少了神秘莫測。不過今日之影視再用煙，反倒有些使勁了。為何？蓋舊時的影片風格不是完全寫實，還有些擺脱不開的程式化大寫意，如胡金銓京戲的鑼鼓點，這些元素綜合在一起就很好看。但今日之影視擺脱了舊時的風格，再用舊時的一些元素就未必能好看。87版《紅樓梦》用配音，能很好的配合人物略帶舞台化的表演，而新版趨向於生活化，再用配音，顯得假模假式。
徐楓那個男裝戴鬥笠立在亂石上吩咐顧省齋的鏡頭太有範兒了，皂衣白領，鬥笠的兩根帶子隨風飄動。
2 ) “侠女”徐枫
在华语影坛里，能够有资格称的上侠女、且最名副其实的当属徐枫了。不仅因为在其辉煌的七十年代徐枫就成为“侠女”的代名词，更因为她经历了多次辉煌和挫折的传奇一生。 上篇 1966年，16岁的徐枫考入台湾联邦影业，她参与的第一部电影便是著名的《龙门客栈》。1967年《龙门客栈》上映轰动一时，不仅票房在各地创记录，还夺取了金马奖多项大奖。徐枫在影片中还只是一个小配角，扮演兵部尚书于谦的长女于欣，被阉党发配到龙门充军。角色虽小，只是在影片中的大侠们身边跑跑，但对徐枫来说，重要的是遇到她遇到了导演胡金铨，开启她电影生涯并带向辉煌的恩师。 两年后，胡金铨便用徐枫出演他开拍的下一部电影《侠女》中的女主角杨慧贞。《侠女》改编自《聊斋》中的《侠女》一文，讲述了一个奇女子复仇报恩的故事。在片中，徐枫不仅亲自演出了大量的武打场面，“武艺高超”（经典的“竹林大战”让人眼花缭乱，大呼过瘾），更是完美的表现了“侠女”作为女性让人称赞的坚毅和勇敢。“侠女”一角的出色表演，让徐枫获得了金马奖“最有希望新人奖”。1975年《侠女》获得了第28届戛纳电影节的“最高技术委员会大奖”，这是华语电影第一次获得欧洲电影节的大奖，徐枫也第一次来到了戛纳。这一次的经历，加上在之前《侠女》长达四年的拍摄过程中深受导演胡金铨的影响，让她对电影有了更深刻的理解，拍电影不再简单的只是为了赚钱养家糊口。这一次的戛纳之行，也让她与戛纳从此结下了不解之缘。 《侠女》之后，徐枫又相继出演了胡金铨导演的《迎春阁之风波》（1973年）、《忠烈图》（1975年）、《空山灵雨》（1979年）和《山中传奇》（1979年）等四部影片。《迎春阁之风波》里妖娆却心狠手辣的蒙古郡主，《忠烈图》里壮烈牺牲的明朝抗倭侠士，《空山灵雨》里直爽的女飞贼，《山中传奇》里险恶的女鬼，无论角色大小每一个都形象突出，让人影响深刻。徐枫自己最喜欢的是《迎春阁之风波》一片。不同于其他的侠女形象，《迎》片中众多的女性角色除了性格的刚毅勇敢之外，身着靓装，姿态仟丽，更多了一份抚媚动人的女儿本色。本片也是徐克监制的《新龙门客栈》的原型之一（另一个当然就是《龙门客栈》了）。 除了和恩师胡金铨的合作，徐枫还参与其它各类影片的演出。其中大量的武侠片之外，徐枫在楚原导演的时装片《舞衣》中扮演了吧女一角，还在《八百壮士》出演了抗日英雄谢晋元的夫人。1976年和1980年，徐枫分别凭借影片《刺客》和《源》两次获得金马奖最佳女主角奖，达到自己演艺生涯的高峰。这两部电影都没有看过，而且好象还很难找到。特别是《源》，很想看，导演陈耀圻是现在金马奖的主席。 人们在评价徐枫的表演时，总说她的一双眼睛是最具魅力的地方。她自己也笑称她大概是唯一一个靠眼睛演了一辈子戏的演员。她的眼睛，亮而有神，眼神不仅妖媚，更带着一份犀利。人物不需要太多的动作和肢体语言，眼神中便透着心中的喜怒哀乐。眼睛是心灵的窗户，在她这里便是最好的诠释。 经常出演“侠女”的经历，也锻炼了徐枫坚毅勇敢执着的个性。这大概也是电影带给徐枫的又一分礼物吧。 1979年，徐枫和台湾的地产商汤君年结婚。之后便告别了自己辉煌的演艺事业了。 下篇 虽然告别自己的演员生涯，但徐枫并没有放弃对电影的热爱。1984年，在丈夫的资助下，徐枫成立了汤臣电影公司，开始了自己新的制片人生涯。 1988年，徐枫带着自己制片的《好小子》来到了戛纳。虽然影片本身没有太大的影响，但重要的是，这一年她在戛纳第一次遇见了陈凯歌。他们的这次相遇促成了他们今后的合作，而他们的合作，不仅为徐枫和陈凯歌，也会华语电影带来了新的辉煌一页。 当年，留着一脸大胡子的陈凯歌带着《孩子王》第二次来到戛纳，结果却是得到了一个玩笑似的“金闹钟”奖。所谓“金闹钟”奖，是传媒评选的非常闷、闷的让大家都受不了的电影，意思是需要闹钟来把大家叫醒。（当然《孩子王》并不能用这个来评价。）但徐枫却很认真的看完了《孩子王》，不仅看懂了电影要表达的意思，更认识了陈凯歌的才华。之后，徐枫便把《霸王别姬》的剧本交到了陈凯歌的手上。 1993年，徐枫和陈凯歌一起携《霸王别姬》又一次来到戛纳。在众人的期待和紧张中，《霸王别姬》和《钢琴课》分享 了金棕榈大奖。之后《霸王别姬》又获得各种影评人协会颁发的最佳外语片奖和金球奖的最佳外语片，唯一的遗憾是在奥斯卡的最佳外语片的评选中输给了俄罗斯影片《烈日灼人》。 这让所有人都非常的高兴和振奋。在后来的采访中，徐枫回忆说，当她第一次来到戛纳的时候，有个细节引起了她的注意。戛纳电影节中，除了金棕榈大奖是一个奖座外，其它的奖项都只有一张证书。那时她下决心将来一定要拿到代表最高奖的那个奖座。《霸王别姬》实现了她的愿望。至于奥斯卡的败北，徐枫并不觉得太过遗憾，而是把它当作今后努力的目标。 1995年，徐枫和陈凯歌第二次携手来到戛纳。这次带来的作品是比《霸王别姬》投资更大、也是徐枫投入心血最多的的电影——《风月》。但《风月》却在戛纳遭遇滑铁卢，恶评如潮，铩羽而归。更糟的是，影片在内地和台湾又同时被禁。 朋友们在谈论徐枫的时候，都说她太过认真、对自己要求太过严格，都劝她要放松，不要每次都一定要追求百分之百的完美。但她每一次都还是全身心的投入，电影让她兴奋快乐，也让她紧张忧郁。《风月》的失利，同时丈夫在生意上遇到挫折，给徐枫带来了巨大的打击和压力。徐枫患上了忧郁症。 2003年，沉寂七年之后的“侠女”重出江湖。她以上海汤臣电影公司的名义，投资了彭小莲导演的《美丽上海》，这是徐枫投资的第二十六部电影（除了《霸王别姬》、《风月》，还有《今夜星光灿烂》、《滚滚红尘》和《五个女子和一根绳子》等）。《美丽上海》获得了第24届“金鸡奖”最佳故事片、最佳导演(彭小莲)、最佳女主角(郑振瑶)、最佳男配角(冯远征)、第七届上海国际电影节最佳女主角“金爵奖”。 2004年，丈夫去世。尽管不喜欢也不擅长，徐枫还是担起了丈夫留下来的房地产生意。“侠女”不得不暂时放下了自己最热爱的电影事业。 其他： 1974年主演《大摩天岭》赢得了第二十二届亚太影展金皇冠盾牌奖 1994年担任柏林电影节评委 1998年领取戛纳电影节最佳制片奖 2004年担任威尼斯电影节评委
后记
丈夫突然辞世带来的打击，让徐枫忧郁症复发，而且还多了个恐慌症。但她没有倒下。她有家人要照顾，有事业要打拼。徐枫一面寻求治疗，一面继续工作。在员工面前她还不能露出病态，每天都要“上班预备camera”提醒自己。这种状况一直持续了三年才渐渐好转。
之后，徐枫甚少出现在媒体上。偶尔几次都是出席友人的婚礼。
一次是台湾艺人唐志中结婚。唐的父母唐威和韩湘琴都是台湾资深演员，和徐枫相熟，而且徐枫和韩湘琴当年都是贫苦出身，和其他一些相同状况的演员一起被戏称为“孤寒帮”。
还有一次是著名经纪人邱黎宽宽姐在网上放出了一张与四大美女（林青霞、徐枫、张艾嘉、彭雪芬）的合照，然后被媒体广泛转载。
近几年，徐枫开始出资支持对《侠女》《山中传奇》等经典电影的修复工作。2015年她带着修复好的《侠女》40年后重回戛纳举行了盛大的放映会。
在第54届金马奖上，徐枫因其“在演艺、制片方面的成就，以及为修复、保存经典影片所做出的贡献”而被授予终身成就奖。在接受荣誉的同时，徐枫表述，这不是一个结束，而是另一个开始，她将继续投身她所钟爱的电影事业，为华语电影努力！
感谢“侠女”，祝福“侠女”！ (欢迎关注个人公号“星期三噪音”noiwed）
3 ) 胡氏江湖——对于《侠女》的几点不成熟的看法
但其实这种以人物动作、表情为主要表现手法，忽略人物内心、感情表现，并将作者完全置于中间场的做法在中国古代的传统话本小说中十分常见。在这些小说中，因为你看不知道人物的内心想法，有时候会对他们的行为对话产生莫名其妙的感觉。不过这可能也是现实中人与人交往时的情况。从自我看来，别人如同一个黑箱，你只能通过他的言行去揣摩他内心的想法或者此人的性情爱好，而不会指望他自己来告诉你，因这种告诉往往与你自己亲眼所见大不相同。
不过，也有人认为这些人物俱是脸谱化表现，大多为了一个目的而存在，而不似有血有肉活生生的人。这种说法不无道理，但私以为以胡之爱好传统文化，追求超越精神的背景来看，他这样的处理倒也无可厚非，反而是对中国传统小说、戏曲的一种继承式发挥。正如一位评论家所说，胡关注的乃是人与人之间的横向关系，而非纵深的探索。
但是侠女中有个人物，就是顾书生，这个人物的性格值得我们注意。我感觉这个人物在纵深面上有所发展。
欧阳年问他信不信鬼神之说，顾冠冕堂皇地说：子不语，怪力乱神。欧阳年说：信则有，不信则无。可从顾前后的表现来看，他恰恰是一个对鬼神之说充满好奇的人，甚至都有了神经质的味道。比如，前面他的夜探破庙，故意制造出阴森恐怖之氛围实则反映的是书生眼中的破庙，他觉得这里面有一些不干净的东西，所以才疑神疑鬼，草木皆兵。后来欧阳年来叫他画像，有一个欧阳年眼部特写，十分诡异。画完之后，他又趴在门柱上看欧阳年离开的情景，发现他鬼鬼祟祟，专躲道士和尚，一回头人又突然没了。这里如同鬼片一样的拍法同样反映了顾眼中的世界。他天天疑神疑鬼，甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破庙，又怕又好奇，但好奇始终占着上风。再结合后来的颇有些多管闲事的表现，可以看出这个不热衷于功名的书生却是个于平静生活中喜寻刺激之人。用现代的话来说，就是有点娱乐八卦的潜质。同时，顾又有些自命清高，自认为“熟读兵书”，不屑于乡试，倒想在其他事情上（比如在墙上贴符驱鬼，再比如后面用了些小计谋帮杨杀门达）实现自己的才华（当然也源于他善良的本质，自信身正不怕鬼神，同他相比，那些东厂之人却是很快便被他们一干人的装神弄鬼给吓住了）。从他成功后自诩为诸葛孔明面对自己的“杰作”狂笑数分钟也可看出，他此时可谓是自我膨胀到了极点。甚至从这杀戮当中找到了快感，觉得实现了自我价值。但是当他踩到了尸体后，他又陡然觉得寒毛俱悚，以前对待鬼神时好奇坦荡的心态荡然无存，他这时才真正意识到他设计的这些机关造了多少杀孽，大叫“杨小姐，杨小姐”。我感觉这个情节有对从前武侠小说、武侠片当中对反派人物像砍瓜切菜似杀戮的反思的意思。我自己原来看武侠的时候也经常有这种感觉，好像这些反面人物（包括很多身不由己的小喽啰）不是有血有肉的人一样，一刀一个，他们的存在就是为了彰显侠客的豪气干云、嫉恶如仇似的。我一直期望能从现代的武侠电影或者小说中看到对此的讨论，没想到却在60年代的《侠女》当中看到了。接着顾看到慧圆大师一干人等来了，他狂喜地奔上去问的竟是“大师你有没有看见杨小姐？”一干僧众在掩埋尸体，他却一个劲地找杨小姐，从慧圆大师的神情上来看，大概也是觉得这是个没慧根的。所以他的自我质疑其实并不彻底，千山万水找杨小姐应也是想找到这个他造成杀孽之最初善的目的来聊以慰藉，说服自己并没有做错。综上来看，胡老在这个人物身上应该是下了重力的。
相比而言，反倒是本片主要人物侠女更像是一个被符号化了的女性。她穿白衣，冷若冰霜，前面很少开口说话，下山的唯一目的就是报仇，与书生的那一晚纯粹是为了给他们家传宗接代，勾引书生唱的曲子竟然还是李白的《月下独酌》，私以为胡让杨唱这首曲子应是有深意的，看看词的最后一句：醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。其实已经暗示了后面的发展，杨对顾说：你我孽缘已尽，那些个事就不要再提了吧。而杨在报仇后也是留下孩子便上山出家了，“永结无情游,相期邈云汉”，我认为应是期望两人都能忘却世情，从佛教信仰中去寻找归宿的意思，不过最后只有杨这样做了，顾却始终割不断红尘烦恼丝，踏遍千山万水寻找杨。让我感到奇怪的是，杨最后的开悟出家却是把仇家杀了之后再去出的家，她呆在山上的两年却并没有放下仇恨，难道这就是所谓的了断俗事?那这与那些造孽之后又去出家赎罪的人又有何区别？出家反倒成了造孽有恃无恐的理由了?
再说《侠女》的武打段落，是极有风致的。也许是看多了后来武打大片中的特效，飞来飞去，再看60年代简单利落的武打，主要用剪辑去完成这些场面，倒也别有一番味道，特别干脆洒脱。竹林击敌一段，动静结合，雾气氤氲渲染气氛，阳光穿叶间间隙而过，一缕缕射下来，很有万剑齐发的气势，使得这整片竹林也变成一个刚（剑一样射下来的光）柔（雾气）结合气质的表演场。战前四人所立位置与变化增加了一种战前肃杀冷凝的气氛，很有些古龙小说的意境。借竹下飞一击即中那一刀也格外潇洒。还有结尾时树林中的最后一战，禅师们从崖上跳下来的慢动作画面穿插树林河流的镜头，使得禅的味道非常浓郁（只是没什么实际意义）。
对于《一缕禅机》这个片名来说，胡金铨在表达他的这点“禅机”上似乎有点过于表面化。比如大师们每次感化恶人用的都是阳光下自己的表情，以及最后大师留出金色的血液，手指西方一段。说实话，并没有感染到我。也可能是我们现代人善用理性来思考问题，如果光只用一些感性的形象丢给我们，或许有一时的触动，但彻底让我们有所开悟这似乎是不可能的（也可能是我没啥慧根，因为艺术音乐之类也是用感性形象来感染人的）。就像最后许显纯在大师一番谆谆教诲之后还假装被感化却行的是偷袭之实。而且片中的这几个大师放的太高了，始终站在上面看凡尘种种，似乎与我理解的“生活禅”“人人皆佛”的理解不太一样。如果说胡有在此片中传播禅理的目的话，我认为并不太成功。
综上来看，我感觉《侠女》的主要成就还是在他的美学、意境方面，至于其他的，那就仁者见仁智者见智了。
4 ) 世界武侠，自这部电影开始
他重建了60年代，我们所知的武侠片类型。
1970年7月10日，胡金铨的电影［侠女］在台湾上映。
到今年已经48年。
作为中国第一部在戛纳国际电影节，引起极大轰动的武侠片，［侠女］成为中国电影留给世界的第一印象。
影片一改往日武侠片粗制滥造、滑稽取宠的样式，为武侠题材附上了一股子浓浓的书卷气。
从诞生到走向世界，中国武侠用了42年的时间。
说世界武侠自［侠女］起，也不为过。
一.
武侠片，从糟粕到中国标签
在［侠女］出现之前，武侠不是一个褒义的电影词汇。
那会儿，还叫做「神怪武侠片」。
是纯粹的「商业糟粕」，暗含的意味往往是：低俗不堪、粗制滥造。
当时的知识分子电影人都不愿染指。
1928年，明星公司拍摄了电影［火烧红莲寺］，被视为武侠片的起点。
观众反响出奇的好。
明星公司见状，三年之内，拍了18部续集，赚得钵满盆余。其他电影公司见状，也群起效仿。
一下子掀起了武侠片的热潮。
据统计，1928——1931年间，上海约有50家公司，拍摄影片大约400部，其中神怪武侠片250多部，占60%。
名副其实武侠片的时代。
当时的天一公司，也就是香港邵氏公司的前身，为了创造新奇的感官刺激，增加票房，专门创造了十八层地狱和十殿阎王的恐怖场面。
可惜赶工而成，粗糙滥造。
拍摄的［唐皇游地府］、［乾隆游江南］也不伦不类。
钱是赚够了，武侠的名声却糟蹋了个差不多。为舆论界所不满。
许多文人导演站出来指责：
神神鬼鬼，舞刀弄剑之流。不堪入目。
基本上给武侠电影定性了。
但是，在那个武侠即低俗的年代，知识分子们不会想到，武侠也能拍出文人的风骨。也能代表中国电影，走出国门。
还是他们最不齿的商业电影公司，邵氏出品的。
1970年，武侠片诞生后的第42个年头，身处邵氏的导演胡金铨，拍出了［侠女］。
故事改编自《聊斋志异》，胡金铨将它的背景改到了自己擅长的明朝。
忠良之女杨慧贞，为躲避东厂的追杀，带着母亲到一个小村庄避祸。
偶遇代写书信为生的顾省斋，两情相悦。
后东厂追兵赶到，顾省斋和两位义士共同协助慧贞，杀死贼人报仇。
这个故事现在看来或许略显老套，不外乎忠女、孝子和义士对抗反派的故事。
但在1970年，却是武侠类型与人文价值结合的开创之作。
1975年，［侠女］获得第28届戛纳电影节技术大奖，中国武侠片42年的「文化糟粕」历史，终于结束。
胡金铨的友人说：
［侠女］（戛纳）放映后，在当时的欧洲电影界引起震撼，因为当时的的欧洲没有人看到过所谓的「武侠片」。 他重建了60年代，我们所知的武侠片类型。
二.
考据狂魔的，精雕细琢之作
李安曾说：
每个中国导演都想拍一部武侠片。
他的［卧虎藏龙］很大程度上受到［侠女］中竹林戏的影响。
可惜时隔30年，在国际影坛大受好评的李安，也没能超越胡金铨用手工精雕细琢出来的武侠世界。
这个追求完美的男人，几乎是一帧一帧的做出了这部享誉世界的电影。
整部电影足足拍摄了四年。
这在当时极其追求效率的港片界，几乎不可想象。
单后人多次效仿的一场竹林戏，就拍摄了25天。要知道这场戏一共才10分钟。
为了将玄虚萧瑟的感觉渲染到极致，胡金铨对影像的要求近乎苛刻。
芦苇不够高，就等它长高再拍。
太阳位置不对，就全组待命，等到合适的光线。
可能大导演都是完美主义狂魔吧，日本「电影天皇」黑泽明，也是一个会等太阳的人。
为了呈现更好的效果，胡金铨可以说不惜血本。
历时九个月搭建了三条仿古街道，百栋老宅，动用技术人员超过1200名。包括部分被烧毁的建筑，成本达1400万台币。
片中的场景设计都事无巨细地进行了历史还原，从室内布置、人物服饰，甚至是物价水准都十分考究。
不愧于胡金铨「考据狂魔」的称号。
为了确保细节的准确性，专程跑去故宫博物院，找来明代风俗画，进行考证。甚至顾省斋门前的字条，都是他亲笔写的。
这些细小的点，堆积出了与众不同的胡金铨式武侠电影。
没有花里胡哨的打斗，也没有不伦不类的装扮，有的都是一些琐细可考，实实在在的历史细节。
电影里的一杯一碗，一座一椅，一屋一树，都带着历史特有的温度和质感。
时隔42年，武侠片终于不再只是打打杀杀，叫嚣嘶嚎，而是悠缓地呈现出一个有真实感的古代中国，一个你我都心驰神往的侠者世界。
1970年，［侠女］拍摄完成，可惜上映后，票房极不理想。
加之拍摄时间过长，投资过大的矛盾，胡导和投资方闹得很不愉快。联邦营业老总沙荣峰，更是一气之下与他断了往来。
1975年，胡金铨剪辑了三个小时版本，送往戛纳影展，但联邦影业拒绝再出费用。
胡金铨只得自费前往。
影片最终获奖，卖出了欧洲版权，才弥补了电影拍摄时的亏损。
胡金铨就像电影界的一名侠客。
不追逐名利，不苟合世风。带着满肚子的学识情怀，造出了一个个武侠之梦。
单凭［侠女］一部，胡金铨已经足够被写进电影史。
如今，48年过去，依然无人可出其右。
难怪电影［邪不压正］的原作者张北海，会说：
最适合改编《侠隐》的，既不是姜文，也不是李安，而是胡金铨。
也难怪导演许鞍华会说：
胡导个子不高，但是影子很长。
-
呆猫
文章首发于微信公众号“电影破事儿”
5 ) 瑕瑜互见的影像转换
优点：
长镜头与蒙太奇的二极管使用，表现为景深长镜头内的调度非常纯熟（强调画面内部的戏剧性悬疑张力）以及以局部替代整体的建构性剪辑的成熟运用。
京戏舞台四个单元，动作、姿态、表情、语言，胡金铨在影像中保留了前三者，尤其突出姿态魅力，演员选角都按照这个标准进行。徐枫、石隽最是明显。姿态区别于动作之处在于，动作是原因、目的与结果的三性统一，但姿态是一种趋势，脱离手段与目的，在动态影像（moving image）中成为纯时间性的身体记忆。竹林大战，华语动作片史建构剪辑的巅峰，一半功劳归于身体的姿态魅力。题外话一句，《霸王别姬》的选角，尊龙优于张国荣是无可质疑的，尊龙举手投足一看即有长期浸淫于京戏舞台造就出来的姿态魅力。
缺陷：
对京戏“出将入相“技巧的引介失败多多， 所谓出将入相即是人物亮相与退场的特意放大，在影片中表现为京戏的配乐强行嵌入，但戏曲是象征性艺术（象征强度远大于话剧，话剧可以是半抽象背景，京戏背景甚至只可以是一块布），在影片非动作场景的写实性氛围中强行插入京戏配乐，只能是令人出戏。此外，京戏演员的走位，目的是在虚空背景中以S型轨迹走出一个象征性空间（所谓舞台空间是靠演员走位走出来的），但在电影的写实性情境中，过度强调走位，如果没有对峙性表意气氛，依然会令人出戏。
结构臃肿。三小时时长基本等同于长篇小说的容量，但影片故事只是短篇的格局，强行拉长必然是臃肿。顾省斋在结尾消失，没有下落，作为古典结构的戏剧，结尾必然要对开头有回应，希区柯克《惊魂记》的结尾没有回应开头是因为女主半路殒命本就打破了古典结构。
《侠女》结尾可以视作机械降神，佛道天道，庸俗因果论，形同烂尾。顾省斋的性格前后分裂，前面偏文弱书生，不求功名，只读圣贤书。但遇到杨慧贞后，却迅速为色相吸引，又对自己兵法津津乐道。整体看不出来作者对其褒贬态度。以至于整部电影的主题让人也是莫名，作为佛道劝诫故事，并未有空色互动的悟道过程，作为道德劝诫，顾省斋在结尾又消失了。
草率的简单结论：
胡金铨的武侠电影是对京戏美学的影像-现代性转换，效果瑕瑜互见，原因在于对电影空间、电影叙事与京戏空间、京戏叙事互为排斥部分的理解有失。
6 ) 从《侠女》到《杨贵妃》们，像是从地球走到了宇宙黑洞
籍由此次第四届“香港武侠电影展”的契机，能够有幸在大银幕上欣赏到《侠女》一片，实属不易。我与大银幕的空间距离是两排坐席，时间距离是四十多年的光景。《侠女》时长三小时，拍摄时间与耗费资本在当时都是空前的。不成想，上映后商业利润惨淡，但其在华语电影史上的里程碑式意义是此后所有武侠片都难以望其项背的。不仅仅是确立武侠电影的视听语言，更因为将中国传统戏曲艺术揉进电影中，融会贯通。
一个从《聊斋志异》中出来的重口味小故事经过胡大导一番改头换面成为了戏说历史，看来掌握这门学问的不仅仅是“金大侠”。不明身世的冷艳女郎成为了明代重臣杨涟之女，狐狸化作的娈童成为东厂千户，而顾省斋则是因为奸臣当道不愿求取功名。一切框进历史后自然合理。于是局中人的衣食住行都有了参照——明朝，这个胡大导最喜欢讲述故事的舞台。
据说，为了还原历史的质感，胡金铨专门在台湾故宫研究了大量的明代风俗画。大卫·波德威尔曾写过“他虽是导演，可亦是个学者，拍片前小心考究布景和服装的细节，更给演员及工作人员派发每场的分镜头草图，这种做法，在投机凑合的香港影业是闻所未闻的。”
于是胡大导日日艰辛钻研的成果就是一个如今被消费过度的词组“电影的质感”。质感从何而来，我边看电影边记录，看到几个浅显的层面。
一 字幕表
《侠女》的开场字幕表是仿宋字体加粗糙宣纸背景，配上激昂的戏曲音乐，直接进入古代中国。
二 布景
故事主要的发生地镇远将军府不算高大宏伟，于眼下古装大片的奢华宫殿不可相提并论。而且当下拍摄多是正面仰拍，显得气势恢宏，但一推近景，琉璃砖瓦就显现出山寨模样。但胡金铨的破败将军府，有角门后的院子；有厢房边的小路；还有漂着杂乱荷花的水池；一进一进院落的层次关系与屋檐正面侧面的完整性都出现在镜头里。院落虽小，但透着中国建筑的精致与韵味。单单是两串风铃都刻意做旧，其用心可见一斑。
慧圆法师修行的寺庙只在山石中显现，好似国画中讲究的“藏”，若隐若现。无须金碧辉煌的大雄宝殿，几重屋檐，一座小塔，足以说明佛法高远。
顾省斋的家中与店铺的陈设简陋却又清高，书案一尘不染，画作小心遮拦，满是读书人对文化的敬畏。
三 服装
东厂千户欧阳年身着绿丝绒长袍，丝绒的光泽比起穷秀才顾省斋的布袍自然显现出身份。监军身边的轿夫、侍卫、兵士人数不多，却身着从帽子到靴子完全不同的三套服装远远近近地走在队伍里。而夜战将军府一场，东厂监军门达换上了一身白丝绸亮花纹的袍子，衣服本身颇为精美，吸引眼球，令他在暗夜中格外醒目。竹林大战，演员的着装多是白、红、黑三色，配上竹叶切割后斑驳的光影煞是好看。
四 剪辑
《侠女》中的竹林大战已是中国武侠电影的经典，《十面埋伏》、《卧虎藏龙》都说是致敬。在这场戏中，光影斑驳、武术招式、清脆的兵器声响之外，剪辑是段落的亮点。将动作拆解为短暂瞬间再快速剪辑，奠定了令人眼花缭乱的基础，然而在起、跃、落的过程中偷掉几格画面，则成为令人手足无措的关键。侠士的身法突兀，在远景处起跳就在近景处落下。观者神经跟着紧张，手心也冒虚汗。虚实之间，胡导拍得兴趣盎然。
在胶片拍摄，并无后期的年代，过滤掉调色、补光、CG等技术，这部电影呈现出的不仅仅是胶片作为一种载体的质感，更是艺术家们对电影的敬畏，用十天等一个日出，用二十五天拍一段打戏，然后导演亲自一格一格剪辑。一时手头上找不到资料说导演如何构思场景、，服装、音。乐，只看到一句：侠女前后总共拍了三年零六天，开机关机都是石隽（顾省斋的扮演者）的镜头。
据说《王朝的女人：杨贵妃》用三人组成的导演组拍摄了七年，范爷从28岁熬到35岁；《小时代》全系列也不容易，中间又生孩子又换演员的，听说它们都是讲究“质感”的电影呢。为什么同样的词说起《侠女》和《杨贵妃》们，像是从地球走到了宇宙黑洞。
后面看得我失语了。顾省斋找到庙，杨小姐的孩子生出来，这么说顾省斋起码找了八九个月吧。好吧，也许他们春风不止一度。大师说顾省斋有难，他会算命？为什么会有通缉顾省斋的画像？好吧，也许那天晚上的番子没死绝？不过那天顾省斋一直没露面啊。如果通缉顾省斋，那他娘呢？疑点太多了，我好操心……
那個攝影，那個剪輯，那個畫面，那個敘事，那個懸疑，那個竹林與大漠之戰，那個朝廷與“忠良之後”的關係，那個柔弱書生與強硬俠女的性別倒錯，那最後三十分鐘讓人看得無語的昇華境界，不愧是經典中的經典，不愧是神作中的神作，五體投地的膜拜，有時間要寫篇影評。
名为《侠女》，实则重心在于援助侠女的众侠士。前段极有耐心地铺垫、设悬念，中段层出不穷的截杀与反击，后段又回归佛门感悟。善恶忠奸分明的二元对置，胡金铨在这段“大逃杀”中折射着曲折隐幽的家国梦想。断壁颓垣、古刹荒斋、翠峰白苇、刀光剑影，画面古典气质浓郁，就是石隽的大眼白有点吓人。
真希望CC能修复此片
胡金铨代表作，中国首部在三大电影节获奖的影片，也是东方武侠片的里程碑。摄影和剪辑极为考究，服装和布景精妙绝伦，丛丛芦苇、荒山野岭、废堡破寺、茂林修竹，别有乱世侠气的古韵。配乐和音效借鉴传统戏曲，气氛营造甚佳。以负片表现日晒后的幻觉很有趣味。缺点是节奏较缓，禅佛流于表面。（8.5/10）
今天在台北中山堂看了修复版，徐枫、石隽等主演演员均出席座谈会（不过没说什么新鲜的内容）。老实说看到古装侠客们在花莲太鲁阁（台湾中学生毕业旅行标准景点）峡谷间追逐，片中且称为“边塞”，感到相当出戏，大有“直把杭州作汴州”之感。
这三个多小时的电影专门分成上下两部，胡金铨始终高出同时代华语武侠很大一块，无论剧情、运镜、还是动作、深意，甚至对白都极考究。在生活气上，只有李翰祥能与之匹敌，难怪两人能是好友。
4K修复版重映。好多场戏都巨长的原因大概是动作戏真的扎实，徐枫的一招一式都棒极，几乎能感觉到她的一次次发力，还有其他演员也是，所有人练得一定很辛苦。（啊，相比之下聂隐娘的打戏就。。。）另外经提醒，牯岭街的某些情节的确跟这部有点像呢
“你去对付胖的那个。”PPJJ说，她说得是洪金宝。可怜洪金宝最后死在自己老豆手里，连句台词都没有
书里说侠女“艳如桃李而冷若霜雪”，徐枫冷若霜雪有之，艳若桃李嘛，就差点了。
实在太厉害了，尤其是镜头和剪辑的叙事描摹抒情能力，五体投地~要是结束在男主抱着孩子离开，没有最后一小时大和尚各种逆光闪瞎，绝对能给五星（但这一小时当一部新片看也很厉害）~感觉胡金铨这是若无其事的把侯孝贤想做的某些事漂亮得完成了~至于前后断裂中途换主题什么的，都是可原谅的小任性~
一种拆解连续的动作，用几个片断构建起整体动作感的剪辑。一种反常规的悬疑铺垫方式。一种中国山水画风的构图，在横摇＝卷轴的铺展下广袤的空间被无限延伸。一种空灵与飘逸。一种前后景的并置，多重性的空间。一种人在环境中如何行动，而非人如何影响环境的禅意和哲学。
近似于倩女幽魂的诡魅气氛作引，场景空镜剪辑五六分钟后才有人物登场，画面表达远多于对白，侠女平素是白衣短打，单只夜半私会时，改换和小倩相同的黑色长衣，同样的端坐抚琴，同样的池塘荷花。作为古装动作片，第一次打斗要到60分钟后才出现，儒、兵、医、卜、僧、侠女，多组人物互相试探、杂而不乱。武术动作显得更写实，动作有力步伐扎实，音效上强化刀剑的劈空声、兵刃碰撞的清脆、摩擦时的刺耳。竹林、夜战的高潮都堪称经典。到此处结束足以封神。最后四十分钟单独拿出来也是好戏，从武侠走向佛门玄学之境，可是连在夜战之后又续讲这么长，正邪主角也发生偏离，还是觉得稍微折损全片连贯感。
@ Sunbeam Theatre Super 3 Cinema 4K | 最后仿佛强行加塞的一段细想十分cult。比《龙门客栈》好太多，武打部分依然有强烈东瀛剑戟片色彩……摄影美。如果停在“杨小姐在哪里你有没有看到杨小姐”就有意思了……最后韩英杰那个角色老让我想起王千源……
4.5,这片若是着落于“侠女”复仇，则定是一等一的类型经典，但格局太小；但最后落于 a touch of zen，则太拖沓，对佛教理解和表现也太浮于表面。野心成就了这个片子，也让其最终无法完美。徐枫真是太美，而石隽的古装扮相真是本片瑕疵之一。
【武侠影展4K修复版】惊喜太多，以至于运镜设计还有故事节奏的一些粗糙和问题都被不那么显眼了。意外的有好多很有趣的心理剖析部分，竹林戏拍的实在太厉害了，结尾负片效果处理很棒啊，胡金铨还会这么玩。相比于中文片名的侠女，还是英文片名A Touch of Zen更适合本片。 8.7分★★★★☆
竹林戏看了好几遍。胡金铨离开邵氏真是再明智不过，若一直在邵氏的假布景中，是绝对拍不出《空山灵雨》和《侠女》这样的作品。
青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若。石隽映后说， 景色皆依旧，人事物已非。
剧情谲诡，意境高远，竹林一战堪称经典啊。那是一个没有替身、没有威亚、武侠还属于文艺片的年代...
私心华语影史前三，古装/武侠电影首位。需要太多积累才能看懂其中万分之一，看懂其中万分之一即能收获太多。如果只能向全世界推荐一部最能展现中国古代图景乃至文化魅力的华语电影，我会选本片，没有犹豫。美国人有《2001：太空漫游》，中国人有《侠女》，得见此片是缘中大幸，必以终生习之为应。