十二宫杀手

这部为人低估的片子我看了好几遍，但一个容易为人忽视的细节令我百思不得其解：卡通画家罗伯特（杰克•格伦哈尔饰）拜访潦倒的记者保罗（小罗伯特•唐尼饰），劝最了解这些案子的他写本书。进门第一件事，保罗就把罗伯特按在沙发上，指着他们正对着的一台电视说：

看到那个了？很催眠吧。

在一个特写镜头、然后是一个全景中，我们看到了“那个”著名的电子游戏《乓》（Pong）的画面：屏幕左边发了一个球，本来应该有人操纵屏幕右边的乒乓板把球打回去的，可是没人按键——我们都没看到手柄在哪儿，好像没人在乎去接球了。于是球在重力的作用下，从屏幕右下方溜走了。然后是下个球，再下个球……奇怪的是，比分一直停留在 15:9。在两个旧日同事的谈话间，球撞在屏幕上下方的两壁上时发出的差异微小的音效，给他们点出了逗号。

那么问题来了：芬奇竭力以法西斯式的精确来重现多年前的真实氛围，这样一个控制狂怎可能随便安排这么显眼的拍摄对象？

直到读了德勒兹的运动-图象研讨班第 7 讲，被德老师吩咐去查了平均自由程这个物理概念，我才恍然大悟。分子的平均自由程（mean free path），指的是分子两次碰撞之间的时间内经过的路程的统计平均值。比如下图中，左边的分子的平均自由程比右边的长得多。

要是把《乓》中的球看成一个粒子，其不规则的布朗运动的平均自由程显然是像左边那样，比较长，接近固体状态。原因就是如下图所示，随着温度升高，物质形态会从固态转为液态，甚至进一步转为气态，而粒子的平均自由程也会越来越短。

可这和罗伯特有什么关系？

罗伯特，被同事戏称为“他妈的童子军”（事实上他是鹰级童子军 [Eagle scout]），“烟酒不沾，连脏话都不骂”，衣柜里全是格子衫和毛绒外套，在罐头般的公寓里过着老婆孩子热坑头的达标生活，而《乓》描述的就是对他眼中的固态世界：

这是当一些分子的运动被其它分子的作用限制在一个有限空间内，以至于振动在一个位置上、围绕一个平均位置而振荡着。（第 7 讲）

其法则，就是“一个作用与一个反作用的关系”。

于是，他以为，犯罪和破案的过程，乃至世界，就是受害人、嫌疑犯、目击者、警察、媒体、还有他这样的业余侦探等等各个变量在打乒乓那样互相作用，而这一连串作用以及吹毛求疵地将其忠实再现在屏幕上的本片，则可以看成两种运动的交织：首先是凶手几乎全是随机地杀戮受害人的连环运动，而穷追着凶手这只兔子不舍的狗，就是追凶的运动。

德勒兹把知觉-图象分为两个状态，

……一个是分子态，一个是克分子态；一个液态，一个固态；一个是带动的状态，一个是消除的状态。（《运动-图象》第五章）

那么，对应于这一固态世界的他的固态知觉，就是

以机体-身体为中心的主体性的克分子（molar）知觉：在我们这些不确定性的中心（注：也就是人）的作用下，固态的星丛才形成了。于是，我的知觉显然是对固体的知觉。......因为被隔离的运动-图象，......正是所谓的一个固体。......在固体上剪裁的知觉......把固体当做对象、条件和环境。（第 7 讲）

由此，罗伯特相信有可能从草蛇灰线之中，事后地回溯、还原乒乓的至少一部分运动轨迹。这一工作在片中展现为大量的思想运动和解谜、档案研究——也就是符号间的互相指涉，而这些

言说符号搭起了一个隔离出了图象、固化了图象的取景框。（《运动-图象》第五章）

正是在这一知觉中，对这一系列案件的痴迷/强迫症（obsession）驱使着罗伯特埋首于堆积成山的事实碎片、交叉延伸的千头万绪，一心想从这团乱麻中抽丝剥茧，连起这些点（connecting dots），好“搞出点意义”（他瘫坐在地上，在卷宗的包围中对要离开的老婆说：“什么都没意义了。”Nothing makes sense anymore.]）——他自己虚构出来的意义：

没人在乎了。（除了我）

这就是为什么全片最戏剧性的段落、也就是第二个高潮——地下室惊魂一段对推进破案的作用微乎其微，而主要是为了描绘罗伯特的固态知觉：很可能，他只是在自编自导的杯弓蛇影里吓到了自己。

和罗伯特一样，十二宫的相关事件也改变了保罗的人生轨迹：在对十二宫的报道进展不顺后，他离开了报社。但不同于罗伯特抓着陆地系统不放，任由一地卷宗这些记忆性的滞留（retentions）侵占整个公寓，直至把老婆孩子都赶回了娘家，本来就嬉皮的保罗已经“佛”了，搬进了位于“陆地与水流的隔离线”（第 7 讲）上的一座船屋，东西随意散落了一屋子。

当罗伯特瞟了一眼《乓》的时候，他还没意识到那就是他：他非找到不可的那个莫须有的人造正义，是在催眠自己。

而保罗则喜欢《乓》，喜欢到不玩还开着游戏。但其实，他喜欢的是《乓》这个游戏设计的反面——不去“乓”，不去玩，来玩，对那也许总要落地的乒乓选择“放手”，就像在日报这“一种按日来算、也就是在于今日的商业中工作”的他丢掉了他关于十二宫这起陈年旧案的资料，或者一边整天啜着酒一边祝自己健康那样。放荡不羁的他更习惯于这样杂乱无章的混沌，反劝罗伯特收手：你整天死盯着这桩案子不放，但你知道真实世界中死了多少人吗？旧金山“东湾的通勤每三个月死的人比那个白痴杀得还多”，你不管？

与保罗不欢而散后，下了一阵凄风苦雨。凶案刚发生时，罗伯特是给时事画漫画的；可画来画去，他想画的却只有十二宫事件的真面貌这张图式了。从此，他做起了业余侦探，不惜搭上所有个人生活，几乎是单枪匹马地追查到最大的嫌疑人和第一个被害者曾住在门对门不到五十码的地方，简直是在暗示那两人很可能有过交集、打过乒乓了！

可惜啊，就像德老师说过的那样：

宇宙不是固态的，而是液态、气态的，在深底里是气态。（第 6 讲）

宇宙的粒子运动远比地上最可见的固态世界要偶然、复杂得多。就像影片的标语说的那样：

想死在一个杀手手里，何止一种方式。（There is more than one way to lose your life to a killer.）

还有种缓慢的死法，是一生都在自囚的那座迷宫中苦苦寻找出路。看完根据他的两本纪实小说改编的这部影片《十二宫》后，罗伯特本人说：

直到看到影片，我才发现自己身陷囹圄。

于是，当旧金山地标——金门大桥那黑暗中的迷雾在片中数次出现、并在影片海报上笼罩了全城的时候，那

……就是超越了固体、液体的第 3 种图象状态、即气态图象那个计划：达到“另一”知觉， 而这一知觉也是整个知觉的发生式元素。摄影机-意识升高到了一种不再是形式或物质的规定性，而是一种发生式的、微分的规定性。

而对运动的还原，即完全的抓取（total apprehension），就是与“事物融为了一体，则必然是液态的事物。或者更糟，是气态的事物。”

在片尾，罗伯特终于亲自和邪恶本人对上了眼，直视了那个令他魂牵梦绕的深渊，有如金门大桥上的迷雾和桥下的水流：

他就是那个人！我一看他的眼睛就知道。可他得意洋洋地拿到了假释判决书！我们对他无能为力，而死者不会说话。

罗伯特本人说。

眼睛是间隔，没法抓住整个运动的真相。（第 6 课）但如果真有一只眼/视力能板上钉钉地断定“他就是那个人”，那就是总体知觉之眼。总体知觉，就是

......普遍互相作用的知觉。......它有另一种本性，它是总体知觉的眼睛。......而在普遍流变中，非常多的事物，即在自己之中、相互地流变的图象，则是真正的知觉。与其说我抓住了一个图象，不如说这个是互相作用中的图象捕捉到了它们接收的所有作用、它们执行的所有反作用。（第 7 讲）

和许多发生在大城市中的戏剧一样，《十二宫》的第一个镜头是摄影机从旧金山湾上方慢慢靠近城市。

也就是说，这是不依赖征象（indices）就可以还原运动的纯粹知觉，“一种无身体无图像的思维”（《时间-图象》第七章），突破了意识-视觉系统，将知觉汇入物质微粒之间的原始气态运动、“放回”广大的宇宙-图象的生成流变中。（姜宇辉《肉体之眼，机器之眼与不可见之力——贯穿尼采、巴塔耶与德勒兹的视觉之思》）

由此，我才明白为什么这部片对我有这么大魅力。

一方面，用德勒兹的话说，这是一出戏剧（drama）或者说戏剧性的东西（la dramatique），限定在人物视点上，“完全与对人物的刻画结合在一起”（柏格森《笑》）。这样，受害者的绝望和记者、警察的执着才得以感染其他角色，乃至观众。

表现在取景上，就是大量的中景、全景。以湖边双杀桥段为例，两个受害者正聊着天，突然他们的视角中出现了一位杀手缓缓走来、亮出手枪，从而打破了平静。但全程中机位几乎没变，到双方对峙时仍是中景、近景的平缓切换，平常得不像凶杀场面。

另一方面，这一主观化（subjectivation）进程，却向现实这部广袤的“纪录片”而开放着。

影片极为反戏剧化、反罪案片类型，非但没有真相大白、揭开谜底的解脱，反而留下了很多断头的线索和无解的悬念。这尤其体现在反悬念上，要打破观众对悬念的期待。比如记者见线人、母女逃脱魔爪的戏剧性情节，本来值得大肆渲染，片中却一起头就翻牌，一笔带过、避实就虚，表达极为简省、克制。

为什么要采取这种手法？

原因可能藏在导演的亲身经历里。

这个凶手是导演大卫·芬奇的童年阴影。当时，他刚满七岁，在旧金山市郊长大：

我记得我回到家，然后听说警方跟踪我们的校车两个多星期了。

片中，警察读出了凶手寄给旧金山警方的最后一封信，其中揶揄道：

我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

而当芬奇继 1971 年的电影版之后重拍这个故事时，他显然决心做一部“好电影”来超越凶手那扭曲的期待，并还那些锲而不舍的猎狗以恰如其分的尊严。这个目标也许可以用德勒兹所说的“适度的维尔托夫主义”来描绘，因为：

镜头能给我们提供如其所是的真实。...…我称之为、或者维尔托夫说得更好的——如其所是的真实，那不是图象背后的某物，而是全部图象，只要它们在其不断互相作用的系统中被把握。这就是说，在一个系统中，它们各自为了自己、为了彼此而流变。

被低估是什么意思？

如果一部电影讲的是A，大家理解成了B，叫被误解；如果一部电影明明很好，却少有人知道，叫被埋没；如果一部电影原本很不错，但多数人看不下去，叫艺术电影。

那么什么是被低估？

我想最明显的一个特征应该是：我们把它想简单了。

从这个意义上讲，如果要我说一部被低估的电影，我第一时间想到的是大卫·芬奇导演的《十二宫》。

它是一部犯罪片，讲的是上世纪六七十年代，美国旧金山一个自称“十二宫”的连环杀手，在近十年的时间里，犯下多起命案。影片根据真实事件改编，讲述了整个追凶的过程。

如果是通常的犯罪片，应该会把叙事重点放在警匪对决上，情节应该跌宕起伏、险象环生。

可《十二宫》并没有。

它更像是一部节奏缓慢的文艺片，而且凶手最终也没有被指认。看的时候你甚至会冒出疑问，难道大卫·芬奇用将近3个小时的时间，只是在讲一个真凶逃脱的故事吗？如果不是，他又在讲什么？

也许影片开始的两个镜头，可以给我们一些提示。

第一个镜头是，即将遇害的一对青年男女开车出去约会，摄影机从车内向外拍，如卷轴一般展开了整座城市的街景。

第二个镜头是“十二宫”杀人后，寄了一封写有密码的信去警局。大卫·芬奇故意把这封信从分拣到送至警局，再到穿过走廊最终落在办公桌上的过程，完整地呈现给我们。

这两个镜头对一部犯罪片来说，都是过场戏，甚至是废戏，但大卫·芬奇却觉得它们很重要，值得花时间呈现。为什么？

其实他在用这种方式提醒我们：别总盯着案件本身，我想讲的比这要多。

比如讲一座城市，讲一个年代，讲一群人的生活，讲人的际遇是多么奇妙的事情。就像那徐徐展开的街景，浸透着一个颓败的黄金年代；就像那封信从千百封信中脱颖而出，最终落在了一人之手。

《十二宫》绝不止是一部简单的犯罪片，它讲的是比犯罪还要凶险的人生。

围绕十二宫杀人案，影片重点讲了三个人物。一个是负责调查案件的警官大卫，一个是负责报道案件的《旧金山纪事报》的记者保罗，另一位是报社的插画师罗伯特，他本与案件无关，却因酷爱解谜深陷其中。

看完影片我就在想，如果没有十二宫杀手，或者十二宫并没有出现在旧金山，这三个人的人生一定会是另一番景象。

保罗还是那个报社的红人，玩世不恭，风流倜傥；罗伯特依旧是个安静的插画师，与家人过着安稳的生活；大卫也依然相信自己的直觉，并对警察的事业充满热情。

然而十二宫出现后，这些美好也只能沦为幻想。它就像一块巨大的磁铁，改变了所有人的生活轨迹。

写到这里，我想起大学时候看《十二宫》和最近重看的感受，是完全不同的。

那时看《十二宫》，也很喜欢，但更多是被它那股颓丧劲儿吸引。在那时的我看来，《十二宫》是一部关于“失败”的电影。

影片中的三个主角为了抓到十二宫杀手，把自己一生中最好的十几年都搭上了。在一次次燃起希望又一次次与真凶失之交臂后，他们的人生都被不同程度的贴上了“失败”的标签。

保罗离开《旧金山纪事报》，去了一家不知名的小报社，终日烂醉在家中；大卫对案件彻底绝望，以至于整个人都变得消极。他甚至觉得，反正罪犯是抓不完的，做警察又何必那么较真。

相比之下，最好的是罗伯特，只有他始终没有放弃。甚至到最后，他经过多年调查终于锁定了凶手。可是，年头太久了，证据已消失殆尽，他只能眼睁睁看着真凶从眼前溜走，并连自己的幸福生活也一手葬送。

这个故事简直太丧了。它如此大费周章，其实是想告诉我们这样一句话：原来时间，才是最无情的连环杀手。

这是我年轻时的理解。

可最近一次看，我的想法变了。

我发现《十二宫》尽管表面看依然很丧，但内里却是积极的。

它也并不是一部关于失败的电影，而是一部关于“意义”的电影。说得更直白一点，当一个人恍然发现自己的人生并无意义时，他该如何面对这个残忍的真相？

这才是《十二宫》真正想要探讨的事情。

具体到影片中，当十几年过去，追凶已彻底无望时，所有人都意识到自己最好的年华已被浪掷。他们陷入到一种巨大的虚无之中，于是每个人做出了不同的选择。

保罗把余下的生命交给了酒精，以肉体的自毁来消解精神的无力。

大卫成了一个犬儒主义者，以对什么都无所谓来掩饰内心的不甘。当他的搭档离开重案组，找到一个清闲的差事养老时，他不舍又羡慕地说：“嘿，这回你终于有时间去尝尝生鱼片的味道了。”

而他还要继续沤在这里，像罐头中的鱼一样毫无生气。

面对杀手的缺席所象征的意义的虚无，主角们不是自弃，就是自欺，只有罗伯特依然在执着追凶。

但实际上，他是离案件最远的那个人。他一不是警察，二不是记者，哪怕他真的认定了凶手，也根本没有权力执法。

那么他为什么还要这么做?

对此，罗伯特的回答是：因为没有人肯做。

我觉得他把自己想得过于伟大了，其实他这么做不是为了别人，而是为了自己，为了给自己多年的付出一个交代，更是为了用自己虚构的小意义来反抗巨大的无意义。

为此，他立下誓言：“我要站在那个人（指十二宫）的面前，盯着他的眼睛，确认他是真凶。”

这件事还真的让他做到了。

那是1983年12月20日，距离十二宫杀手首次犯案已经过去了整整14年。罗伯特在一家杂货店里，见到了他认定的真凶亚瑟·李·艾伦。

李向他献上礼貌的微笑，和任何一个店员一样，询问道：“Can I help you？”

那是整部电影最接近真相的一刻。面对罗伯特凝视的眼睛，李的眼神由松弛变得狐疑，直到写满了惊恐。罗伯特从中得到了想要的答案，但他并不能做什么，只能回一句“No”，然后转身离开。

我曾经以为那是罗伯特的又一次失败，但现在我觉得，在那短短五秒凝滞的空气里，他一定瞥见了自己的生命中有一束微光正在悄悄展开。

尽管影片最后，大卫·芬奇再一次无情地用字幕告诉我们，李很可能是无辜的。但那已经无所谓了。

正如人的一生，并没有什么终极意义，我们实际都在为自己虚构的意义而活。可是，那一点也不虚假，相反，为它执着无畏地奋斗，以此反抗无意义的人生，才是意义本身。

影片最后，罗伯特把自己这十几年的追凶经历，写成了一本书《索命十二宫》。那本书被放在明亮的玻璃窗里，永远铭记着一个故事，那是一个没有抓到真凶的故事，有遗憾，却不绝望。正如每一个为自己认定的事拼命的人，才是生活里真正的勇者。

最后我想说，很多人把《十二宫》视为美版《杀人回忆》。

表面看很合理，两部电影讲的都是“凶手永远逃走了”的故事。可是，它们最终的表达落点又是很不同的。

这点从影片的结尾就能看出来。

《杀人回忆》的结尾，宋康昊回到曾经查案的地方，一个小女孩告诉他，真凶或许也曾经来过。这时一个大特写拍宋康昊惊恐的脸，他突然看向镜头，看着屏幕外的我们，仿佛在说：凶手就在我们之中。

而《十二宫》的结尾，正如前文所述，罗伯特在杂货店中见到了李。

前者是永远找不到；后者是某一种找到。这是两部影片截然不同的地方。

所以前者的表达最终落在了“真相的难以还原”，并借此诉诸一种社会批判；而后者的表达要更广阔，指向人生，并上升为一种哲学思辨：意义并非客观存在，而是我们的主观认定，并最终依靠不懈的追寻来达成。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：Scott

转载请注明出处

美国爆出一个大新闻。

一支名叫“破案者”的独立调查组声称： 他们找到了十二宫杀手。

福克斯新闻报道：十二宫杀手已确认

嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。 2018年8月14日去世，生前未被警方怀疑。

破案主要依据为法医物证和亲友证词，其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。

他们还破译了十二宫杀手密码，其中一份密钥即波斯特全名。

网友人肉搜索还发现，早在2018年就有人称他为十二宫杀手。 如同来自过去的“实锤”。

声明激起千层浪，话题冲上热搜。

《十二宫》主演马克·鲁弗洛（曾在复联饰演绿巨人）发来贺电，庆祝这一历史时刻。

十二宫杀手（Zodiac Killer），也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。

十二宫，就是天文学的十二个星座。 他是丧心病狂的连环杀人魔，也是高智商罪犯。

上世纪60年末，他在北加州参与了多起杀人案，自称杀了37个人。

《最危险的动物》

每次作案后，他总会给媒体写信，吹嘘谋杀罪行。

他留下四组藏着他真实身份的密码，半个世纪过去仍未完全破解。

其中一封信里他写道：我爱杀人。

《最危险的动物》

十二宫杀手制造了美国历史最大悬案，没有之一。

十二宫杀手到底藏着什么秘密？调查组真的找到他了吗？

Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——

电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。

大卫·芬奇（七宗罪、搏击俱乐部）导演。 作为这个时代好莱坞导演顶流，《十二宫》可能是他最被轻视的经典。 成长于美国罪犯猖獗的年月，十二宫杀手是他的童年阴影。

右，大卫·芬奇

他曾用一年半时间采访案件当事人，得到了他们的认可。 为最大限度还原事实，拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。 不管是严谨性和娱乐性，《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。

>>>>杀手梦魇

1969年7月4日，一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。

就当他们准备不可描述时，第二辆车尾随停在了后面。

司机下车走到男孩身旁，突然掏出手电和手枪，连开五枪。

次日中午，一通电话打到当地警局。 电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。

上一起命案指的是1968年12月20日，一对高中情侣在情人巷遇害。 情人巷距离停车场，只有4公里。

情人巷命案现场

警方追踪凶手电话，发现电话亭距离警局只有几个街区。

命案过后女孩不治身亡，男孩上辈子可能拯救了地球，捡回一条小命。

8月1日，《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。

寄信人自称为前两起案件负责，信件末尾留下了一个十二宫标志。

十二宫标志

每封信件附带一份不同的密码，密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。

三份密码共408个字符，也被称为Z408（Zodiac 408）。

杀手声称密码藏着他的身份，要求把它们印在报纸头版。

否则他将不停杀戮，直到杀够12个人。

Z408

《旧金山纪事报》刊载了密码，附文当地警察局长回应：

我们不确定这封信是凶手写的，需要更多证据确认身份。 6天后，第四封信如约而至，信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。

信件开头，寄信人自封了一个名号： 亲爱的编辑，我是十二宫杀手。

之后不久，加州一对高中老师夫妇破解了Z408：

我喜欢杀人，这非常有趣，比在森林里杀野生动物要有趣得多。人类是最危险的动物，杀人赋予我巨大的快感，这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。最棒的是当我死后，我会在天堂重生，我杀死的人会成为我的奴隶。我不会向你们透露我的姓名，否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。EBEORIETEMETHHPITI（末尾符号没有意义）

Z408译文原件

信件透露十二宫杀手是个邪教徒，杀人是为了追求“重生”。

同时他还是一个影迷，译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。

《最危险的游戏》

一个月后，十二宫杀手第三次出手。

湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。 怪人头戴刽子手头罩，眼角戴着墨镜，身穿背带裤，胸口挂着十二宫标志。

十二宫杀手漫画形象

男人举着手枪接近，自称刚刚越狱，需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。

他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。 就在他们以为只是普通抢劫，男人突然掏出一把刀刺向两人。 男人被捅6刀，女人被捅10刀。

之后，十二宫杀手在车门上写下一组数字。

数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。

电影（上）和现场照片（下）对比

和第二起命案类似，案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。

当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟，上面还有他的手印。

命案过后同样也是男人幸存，给警方交待了上述一切。

《最危险的动物》

两周后，十二宫杀手第四次行凶。 他随机坐上一辆出租车，路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。

随后拿走司机的钱包和钥匙，撕下司机衣角，大摇大摆走开了。

电影VS现场

三名吃瓜少年恰好目睹全过程，立即报警：凶手仍在附近。

谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人，几个警员和凶手擦肩而过。

最后警方只能根据少年回忆，绘出十二宫杀手肖像……

十二宫杀手素描像

>>>>嘲笑警察，玩弄大众

出租车命案之后不久，《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。

信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份，嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。

除此之外，他首次预告犯罪： 他要毁掉一辆校车，把小学生一个一个干掉。

消息一出，人心惶惶。

过了没两天，一通电话打到警局。 自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。

梅尔文·贝利

直播对话中男人前言不搭后语，话里话外透露着歇斯底里。

事后警方确认，电话是一个精神病人打来的。

十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可，事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。

直播画面

之后几年，他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。

他在信件中自称杀了37个人，为多起尚未告破的案件负责。

他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。

如果人们解不出密码，他又要开始“干活”了。

Z340

虚荣心最鼎盛的时期，他威胁民众戴上十二宫徽章，否则就要大开杀戒。

他像严厉的老师，责备警方无能，犯罪挑衅警察系统。

也像调皮的孩童，耍宝刷存在感，玩弄大众于鼓掌。

嚣张但不愚蠢，胆大但不鲁莽。 不谋财不贪色，只为出名高调犯罪。 人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着，伺机重出江湖。

>>>>接力追凶

十二宫杀手逍遥法外那些年，社会各行各业都在寻找他的踪迹。

他热衷点评电影，曾在一封信写道：《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。

《驱魔人》

1971年，一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。 他在电影院设下陷阱，试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹，帮助警方确认犯人。

《十二宫杀手》

同时，不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。

首当其冲的是保罗·艾瑞（Paul Avery）。

他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者，经验丰富，左右逢源。

保罗·艾瑞，现实VS电影（小罗伯特·唐尼饰）

长年在专栏中挑衅杀手：

自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子，潜在的同性恋者。

多年激将，1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。

贺卡中附有一块司机衬衣碎片。 卡片上写着：你完蛋了！

现实中的威胁贺卡

当年新闻业自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。

艾瑞却没有躲藏，反而上电视接受采访，以示对抗凶手决心。

1970年保罗·艾瑞接受采访

招摇的作风令他收到更多线索，一份匿名举报提醒他留意1966年命案。

这桩命案和十二宫杀手手法类似，笔迹类似，可是距离洛杉矶400多公里。

这一发现，让案情有了更多可能性。

所有人都在欢呼，大卫·陶希（David Toschi）却不开心。

他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。

大卫·陶希，现实VS电影（马克·鲁法洛饰）

无数匿名举报接踵而来，警方被海量举报分散精力。 追凶如海底捞针，直到半年后他终于接到一个靠谱举报。 举报对象名为亚瑟·李·艾伦（Arthur Leigh Allen ）。

亚瑟·李·艾伦，现实VS电影

李身上疑点重重：行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手……

大卫追查李多年，甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。

就当所有人以为铁证如山，鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。

大卫功亏一篑，罗伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）顶了上来。

他是《旧金山纪事报》漫画作者，业余推理爱好者。

罗伯·格雷史密斯，现实VS电影（杰克·吉伦哈尔饰）

被悬案吸引，十年如一日扎在案情侦破，出版过两本调查记录。 电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。 沿着大卫的线索追查，他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。

兜兜转转绕了一圈，他发现头号嫌疑人还是李。

在罗伯的要求下，警方找回了停车场命案的幸存者。

幸存者指认，李100%是十二宫杀手。

李的调查纪录

人证物证俱在，旧金山警方终于对李提出诉讼。 可几乎同时，李就因心脏病去世了。

2002年，警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。 不得已撤销了指控……

>>>>悬案未破

十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。 2004年4月，旧金山警方以资源不足为由，终止了调查。

然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响，警方还是决定在2007年重启调查。

《杀人命盘》《十二宫》

去年年末，三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。

解题过程按下不表，单说译文：

我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。我不怕毒气室，因为它可以把我很快送入天堂。我现在有足够多的奴隶为我工作，而其他人到了天堂就一无所有了，所以他们害怕死亡。我不害怕，因为我知道，在天堂里生活将是一件很轻松的事。

译文不关键，破解很鼓舞。 依靠科技力量，人们距离十二宫杀手越来越近。 反观其他民间推理，大多也就胡说八道。 2014年，加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。 斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似，指纹笔迹匹配，DNA鉴定一致。 他把证据写进小说《最危险的动物》，成为当年全美畅销回忆录。

《最危险的动物》

然而警方并不认同，认为大多数证据都为臆测而非事实。

在无良出版商的怂恿下，把推理演变成一场闹剧。

《最危险的动物》

类似闹剧不少，其中就包括开头提到的“破案者”。

新闻报道当天，警方马上推翻了这个说法。

“破案者”权威不被认可，其出示的证据大多为间接证据。

例如他们把波斯特额头伤疤看作证据，但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。 十二宫杀手案，仍然为开放状态。

半个世纪过去，这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺，却始终无法验证。 我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案…… 十二宫杀手一直没有落网。

《美国恐怖故事 第五季》

很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手？

即使找到，估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。 《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。 他回答：因为没有人肯做。

有些事存在，就得有人去做。

寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者，而是为了给亡者公道。

哪怕有生之年难以成真，迟来的正义总好过缺席的正义。

大卫警探已于2018年去世

正如Z340解密视频开头一段话：

我们所做的这些努力，是为了被杀手杀死的人们及其后代。

我们希望正义会取得最终的胜利。 十二宫杀手迟早会被找到。 文/Scott

悬疑惊悚剧情片，真实案件改编，讲述旧金山出现一自称“十二宫”的杀人狂，杀人后，向媒体寄一封信，留下密码、线索，连环杀人案件引起两位记者注意，他们在警察帮助下，开始调查这一系列的案件。

大卫芬奇先生，再一次收下我的膝盖！每次看完你的电影我都毛骨悚然！原谅我智商还不够高，不能完全看懂，一万分的烧脑悬疑片！唐尼大叔真的有演技，他不是只会演花花公子！杰克吉伦哈尔，把一个高智商的偏执狂演到了极致！

从头到尾，看似有理有据的推理结果不过就是电影故事包装下的一个乌托邦结局而已。最后的文字提示更是残酷的，它仍旧是个未解之谜…气氛的营造和始终让自己觉得这几乎就是万劫不复的深渊。可怕的故事，更可怕的现实事件…

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《十二宫》，下面为大家带来前线被迷雾遮盖的追凶者苦苦寻求真相的评价了！

Supremacyacron：

一点也不大卫·芬奇。

果树：

连环杀手题材必看的一部。

杰瑞米太阳：

曲高和寡，妙伎难工，好片无人识，烂片天下知。

曲有误：

名声大噪的悬案，最后通常都演变为追查者的执念。

巴黎小情歌：

大卫·芬奇用一种弱化戏剧张力，弱化悬疑感，非常写实的叙述方式反倒讨人喜欢。

杰夫江：

迷雾笼罩，充满未知，但藏起来的悬念无法让我保持160分钟的专注度，显然男主对谜题的兴趣比我强得多。

我们敏熙：

看了半小时后就知道剩下的两个小时只有最后半个小时是关键。这种无头公案最后都成了调查者心里的一种obsession。

George：

拍法是尝试丢掉包袱和塑造人物，但感觉有一点得不偿失，卡在中间了，但是同样的思路发展到社交网络的时候人物就出来了。

蝠蝠：

谈话时的快剪辑+机位间的快转换，大卫·芬奇就算在慢节奏电影里也要做一个炫技狂，现存于世的导演里应该是没有人比他更能运用镜头来展现故事内核了。

飞飞：

在反类型的过程中，琐碎的流程、无法进展的停滞，事无巨细地展现，看似闲笔实则踏实。一种似有若无的暧昧穿插在参与案件的人员中，把真相脂后，人事置于前。

Outisss：

完全没想到大卫·芬奇会拍一部与以前他风格截然不同的电影，芬奇的控制力很棒，影像也足够冷静克制，但整部电影让我感觉略微沉闷让我忍不住摸了几次手机……

松野空松：

先吐槽，第一组被杀以及婴儿那组是真的活该，蠢钝如猪。整部电影太冗余了，可以删一些内容，整片看下来好疲惫，明明节奏并没有社交网络那么紧凑但是看完脑子好累。

莫扎特仑苏：

当代法治社会下的正义史诗。对大卫芬奇来说确实是异类的悬疑片，但依旧可以窥见平静水面下暗涌的波涛，真相一次次在将要浮出水面时又沉入海底，平凡人坚持正义成为英雄。

盆满钵满赵+：

整体观感很像一个没那么多起伏的《龙纹身的女孩》，看了一个小时大概也就知道最后不会将罪犯绳之以法，但整体仍就是好看的。部分段落悬疑感营造的很好，但整体更多注重于三人对案件的探索、外界因素的影响，精彩的悬疑部分显得有点割裂。还是没那么喜欢吧。

欧.尹：

大卫•芬奇第七部， 真实的连环杀手案件不同于《七宗罪》那般具有强戏剧性与设计感，略显无趣的剧情让人无所适从，却也让人更关注案情本身与探案中的人物。十二宫并不那么芬奇，却常在细节中体现出导演一贯的技巧；十二宫节奏不是很明快，却一环扣一环回味起来却也并无缀笔。看罢本片，我一如探案中崩溃的执着于真相的人们一样，头昏脑胀，只想放低。

RIVER：

还是从案件本身出发去刻画人，某种程度上男主对于抓住凶手的执念更多是一种出于对环境无所适从的必然选择，前面不断渲染他在报社中的无足轻重，也有意略去对他家庭群像的描摹，包括在近两个小时的片长里一直将他放在局外人的位置，还用了唐尼的角色做烟雾弹，而当最后，在所有被遗忘的与被遗弃的秘密在他手中逐渐显露真相时，他才真正的从人物成为在字幕上有一席之地的活生生的人，那是常人无法理解的对于自我存在的执著证明。

Pincent：

可以与《杀人回忆》媲美的犯罪悬疑片，评判这种类型片显然不能只着眼于案件与猜谜本身，同时在于看其如何构建一个由事实和疑点组成的案情迷宫的过程，以及如何让旧金山看起来始终笼罩着迷雾（前面半小时用了一个与汽车运动轨迹完全同步的远景航拍镜头来表现我们所见与我们所知距离的遥远），电影如法庭探案剧一般，在生活日常之外的场景基本都聚焦于警察方面的探案记事簿上与媒体方面的新闻编辑室内，将案情“书面化”，芬奇太懂得在漫长的时间线内，在追踪与被追踪之间，如何保持节奏感和适度的紧张感，用生动的人物细节让观众产生对主要角色的关心，也记得住过场的路人角色（比如那个前台大叔）。电影又如同进行一场精神分析和构建梦境，作为角色研究，隐喻着电影创作者对拍摄灵感、拍摄材料、拍摄对象一种偏执的迷恋。

Bob_Chow：

体系庞大，跨度数十年，叙事和镜头风格也根据需要作出转变，开始时的窥视和奇观般的犯罪事件，到中期变为交叉的多线并进，最后层层堆叠不断推进，从纯粹的观感来讲其实是从高潮降至平缓，后半程更多的是服从因真实事件改编而必须完成的任务，有头有尾。已经足够精彩但还是想要看到更多广阔的语境，比如对于时代特征，地貌，历史的刻画。中间一段黑幕配上新闻叙述非常精彩，若是能更多在影片各处则更为有趣。漫画家和警察的刻画依然摆脱不了“事业-家庭”的传统矛盾，用笔墨过多在此略有浪费。调色饱和偏暖，不失厚重。前半段着重笔墨的个像太多，导致后半程专注于警官破案时开始失衡，漫画家和原编辑逐渐隐去，最后再冒出来。放大镜头下的密文，报纸，广播，广告上的手表，胶片开头的符号，多重传播学意义上的自身媒介反思，饶有趣味，但是不够深。

子夜无人：

没有我看过的其他大卫·芬奇作品那样酷炫和花哨，反而是异常地沉稳。一般这种连环凶案的拍法要么以情节为驱动，将主体案件写得惊险刺激、高潮不断、悬念迭起；要么以人物为驱动，这里又可以兵分两路，呈现犯罪者复杂的心理动机是一种，放大缉凶者在几十年如一日的无力感中被异化的过程又是另一种。 而本片其实在以上三种层面都有撩拨的意识，但最后真正完成输出的其实是一种暧昧的社会空气，有压抑的也有汹涌的，有逼真的也有致幻的。这种社会性不是什么对体制的抨击或者对系统机构的针砭时弊，每一次凶案过程和每一具尸体都是一次侧写，警察、记者、画家，幕后黑手，太阳、月亮、星辰、黄道周期，那可以是美利坚的冰山一角，也可以是任何人从日常到毁灭之间无差别的阵痛。真相被竭尽全力捕捉又被轻轻放过，那些为此被耗费的人生再也不会迎来新的结果。

Bwheat19920313：

对于生活在当今这个相对来说可以叫做“风平浪静”的社会中的我们，其实很难去想象有这样完全可以称得上“恐怖”的事情在我们周围发生，更是难以想象曾经有这样的人为了追求这几乎难以捕捉到的真相，付出了超越他人的想象更超越自己能力范围的一切。但这样的故事真实地发生过，还被大卫·芬奇这位在那时候已经有了一定名气的导演所记录下来。整部电影看下来实在是让人拍案叫绝，这一定是我狭小的观影量里最好的电影之一了。其实说实话，这部电影其实不太算那类最让我喜欢的电影，它并没有像我想象的那样有太多惊悚的杀人桥段和烧脑的推理过程，但是在芬奇冷静克制但又无处不在释放着情感的镜头下，缺失了这部分抢眼内容的电影却依然让人动容不已，仿佛有魔力一般地让观众完完全全沉浸到了那种想要去揭开真相的情绪当中。这起案件到了最后凶手似乎已经不再重要了，闪闪发光的是那些能为了这么一个早已不被人在乎的事情，却依然愿意赌上自己所有风华正茂的最好的时光的那些“孤独者”们。其实他们的心里何尝不曾有过害怕和退缩？但那股执着和坚持早已穿透旧金山湾那漆黑的迷雾，照耀在每个观众的心里，如七月四日的烟火那般通透人间。毫无疑问地本届最佳电影，因为它不仅告诉我们电影可以把故事拍成这般精彩，更是可以跳出荧幕往每一个人身上打上烙印，让人们在许多年之后想起依然能心头一颤：啊，原来我们这个世界上，有过这样耀眼的灵魂。

#FIFF13#DAY2的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。