重回1990

在万圣节这天下午有幸去看了《风平浪静》的超前点映，因为堵车稍微迟到了几分钟，跑得大汗淋漓错过了开场，喘着粗气刚好契合了台风天少年和父亲雨中几次狂奔的氛围。 隔了一天再回忆这部电影，我想给几位演员的演技打10分，影片营造的氛围感打9分，给剧本打6分。 首先说下氛围。 少年气和少年时光都是一种非常珍贵易碎的东西，在影视作品里，优等生往往很容易与报送和高考失之交臂。在不可名状的命运的推动下，《风平浪静》把沿海小镇的晦暗阴冷势利的气氛、觥筹交错又暗流涌动的虚伪人情、少年一夜从优等生变为逃犯的仓惶绝望刻画得非常到位。而安顿下来的少年终于鼓起勇气拨通了母亲的电话，石雕厂的混凝土块左摇右晃，少年心思也左摇右摆，混凝土块骤然坠地，惊起一地白尘，少年最终挂掉尚未接通的电话，放弃了坦白的机会，一颗少年心也同样蒙尘。 章宇天生有一种覆于层层风浪之上的坚硬冰层的质感，15年后从石雕厂漫天粉尘中走出来的男人已经长了胡子，一通电话让他重返故乡参加母亲的葬礼也是他年少时光的葬礼。本来应该只是一段短暂的回程，因为高中同学潘晓霜的纠缠变得充满不确定性。一直到这里，这部电影都称得上完美，我以为后面要开始讲优等生如何打破迷局，走上赎罪之路，没想到他竟然在物是人非中堕入了更深的深渊。 从这里我要开始说剧本的问题。 我知道很多人会把潘晓霜形容为一朵明艳的花，是映在神情空洞内心忐忑的老少年眼睛里的一缕烟火。但是我不喜欢这样的设定，潘晓霜对主角的爱是缺乏逻辑的爱，同样，当年受害人留下的孤女对主角突如其来的亲近也缺乏逻辑。我想，编剧或许想要表达：女孩，无论年纪，都是冲动而不可琢磨的，还处心积虑和神秘的老同学、老男人产生纠葛。但是我真的不喜欢看到镜头借由一个不幸的老少年的视角对两个女性的意淫，还要美其名曰——命运的纠葛。 更何况，主角的父亲还轻描淡写地用“你妈也同意了，总得给宋家留个后”来解释自己的新家庭的存在，用一句轻飘飘的“我去医院问了，是个丫头”来用对儿子的关心美化他进行胎儿性别鉴定的违法行为。我想，或许是编剧想展现偏远小城市里的传统氛围、手握小权力的人一手遮天。但是这两处情节的确引起我个人的不适，这部电影里，我非常清晰地感觉到，几乎所有的男性都在争夺在破坏，女性都在守护在修复。我甚至觉得，宋佳饰演的潘晓霜这个角色存在的意义不大，只是为了唤醒章宇角色对美好生活的欲望，最后再让他为了真相和正义，摧毁这种美好生活，制造悲剧美。导致整部电影里，章宇三分之一的时间都花在体验激烈的爱情，体验塑料兄弟情，体验恶势力醉生梦死的生活，最后发现，tmd这不是我想要的，你们这群摧毁正义的人渣！ 我真心希望，编剧在打磨剧情的时候，能够意识到，女性角色，不是主角意识的投影，不应该是推动剧情发展的工具人，也不是被镜头凝视的对象。 章宇和李鸿琪的兄弟情也设计得比较空洞，我个人感觉是剪辑的缘故导致了逻辑缺失，非常遗憾，李鸿琪在电影里贡献了让人非常印象深刻的“小丑”式表演型人格演出。但是不想多谈了。 章宇、宋佳、张砚辉、李鸿琪……可以说是非常有实力的阵容，这部电影本来可以更好，十五年前那段我基本上都在心里给这部电影打上9分+了，非常遗憾，希望国内写现实题材的电影编剧们继续加油！

爱情就像超市的酸奶，藏的越深保质期越久

求婚好比绝望的救赎，纵使不完美也有希望

兄弟陪你打游戏赶走混混，爸爸替你掩罪行杀人补刀

可一转眼抢走保送的名额，酒桌一听升官父子也作废

男人去夜总会很正常，但我跟你不是一条船

权力虽可以一手遮天，敌不过一个发疯的人

谢谢好兄弟替我照亮前进的道路，今天自决剔骨还债

突然觉得出卖灵魂移民澳洲，不如坐船离开海市蜃楼

今天如约来和大家聊聊新上映的电影《风平浪静》

我比较喜欢这部电影，私人打分给到8分。

但豆瓣的大众评分，从7.1降到了6.7，也正如我昨天所说，这部电影的评价不会统一，喜欢的会很喜欢，不喜欢的表示这讲了个啥？

这部电影不合一部分观众口味，是我观影时就有预料的。

因为这不是直给的商业犯罪片，而是表面犯罪，实际文艺故事片，优点偏娄烨喜欢的题材。

电影的时代感非常强，服化道、背景、颜色、摄影，可以立刻把人带回到世纪初期的中国。

这种质感之下，讲一个官商勾结，贪污腐败的故事，很有代入感。

而电影关于犯罪元素，也是真的生猛。我真的不记得上一次在电影院看尺度这么大的国产片是啥时候了，好像是《南方车站》

这些元素，很容易让观众误会，产生错误的期待。

观众会想看一个完整的犯罪故事片，类似《隐秘的角落》《人民的名义》

所以，很多评论说，这个不适合拍电影，适合拍4-6集的连续剧。

其实，会有这种感觉，就是一种自然的期待。

可电影与观众的预期不符合，自然就会低分。

电影的主要内容，没有拿来讲“犯罪”，而是借着犯罪，在做什么呢？

刻画人物。

宋浩是一个全校第一的优等生，保送清华北大。

李唐是副市长的儿子，人称李公子，和宋浩是好朋友，平时一直罩着宋浩。

可一转眼，校长突然把保送的名额，给了李唐，让宋浩自己去考。

宋浩的父亲宋建飞（科长）听了之后，要去找同乡李市长理论，宋浩也去找李唐。

可惜那天刮台风，宋浩也没去过李唐家，走错了门，进了万有宁的家。

喝醉酒的万友宁以为宋浩是小偷，两人扭打起来，宋浩刺了他一刀，仓皇逃走。

随后赶来的宋建飞，看到宋浩狼狈逃走，也进了万家，看见这个情况，然后补了一刀，杀了万。

可惜万有宁还有个女婴，被送到了孤儿院。

当天晚上，李副市长请喝酒，叫宋建飞带着宋浩一起去。

酒席上，李副市长直接就宣布自己儿子李唐保送了清华北大。

然后，酒桌上，又和下属一起唱双簧，现是夸宋建飞是笔杆子，人才，然后直接明示宋建飞，要提携他升官。

言下之意其实非常清楚，你儿子的保送名额，我抢了，给我儿子了。但是也不会亏待你，给你升官，以后都是自己人。

这场酒桌戏拍的特别好，李市长没有给镜头，和下属一唱一和全是画外音，而宋建飞、宋浩、李唐三个人的表情，都非常有趣。

尤其是王砚辉演的宋建飞，真的把人物内心的复杂给演到位了。

这部电影，演技确实是最大的优点。

那个演少年李唐的演员，也是坐在旁边一言不发，满腹心事，和在游戏厅里横着走的那个“李公子”，完全两个模样。

抢走保送名额，看着自己的市长爸爸搞这些官场腐败的戏码，他心里的羞愧，和对社会半透半黑的接触，都很让人入戏。

所以，我前面讲，这部戏主要内容，不是讲情节，而是讲人物的情感。

但十分可惜，长大后扮演李唐的这样演员，不知道是演技不行，又或是角色设定的问题，比少年时突然少了一个层次。

没有了年少时的多面复杂的感觉，却变成了一个浮夸的官二代，除了嚣张就是阴险，除了阴险就是嚣张，没那个劲了，我觉得这是一个很可惜的缺点。

但也有可能，这是导演故意为之，说明这个人物，已经彻底腐坏掉了——但这样的安排并不好，反而脸谱化。

总之，说回十五年前那天，宋浩以为自己杀了人，所以连夜逃走。

宋建飞原本替儿子杀人，补刀，甚至替儿子坐牢的心都有，但酒桌上一听到自己要升官了，心态就变了——

反正儿子惹事了，原本是顶级优等生，如今却前途渺茫，还不如就让他背着这个杀人罪，而自己却可以实在的升官。

关于宋建飞对升官的态度，其实电影也有细节，从他一出场，逢人就说自己是“建委宋建飞”，建委两个字，一定要加上。

他是建委的笔杆子，是才子，是有意气有官瘾的。

只可惜，他只是一个小科长，即使逢人就说自己是建委谁谁谁，也没半个人认识他。跟校长说我是建委宋建飞，校长不认识，他只好又说是宋浩的爸爸。跟看门的说自己是建委宋建飞，看门的不认识，他只好说我是市长的老乡。

反而在酒桌上，李副市长对他赞不绝口，还要给他升官——虽然他心知肚明，这是抢了儿子的保送名额，才拉拢他，但他却露出了缓和的微笑——哪怕下午，他刚替儿子杀了人。

很有意思，这个角色。很厉害，王砚辉老师的演技。

一晃，过了十五年，33岁的宋浩，因为母亲去世，回到了这座城市。

父亲宋建飞已经是高官，并且和小三又生了一个5岁的弟弟。

李唐在搞房地产，恰恰是宋建飞在审批，官商勾结。

李副市长，已经荣升，离开了城市去到了省城。（电影没有直接交代，但可以推测出来）

宋浩因为心怀内疚，去看了当年那个孤儿女婴，高中生万小宁。

万小宁这个角色演的特别好，一个孤儿过早接触社会，只能靠着伪装成玩世不恭，胆大成熟的女混混，来假装坚强。

只可惜这角色戏份不多，总给人感觉故事缺了点什么，到后面就有点工具人。

宋佳饰演的潘晓霜，是宋浩的高中同学，从高中就暗恋这个全校第一保送清华北大的优等生。

这次恰好遇到宋浩回乡，便展开的大胆的爱情攻势。

在收费站突然按下栏杆这点，真太给劲了，眼前一亮的感觉。

两个人的爱情戏，是整部电影的亮点。

潘晓霜胆大心细，热情主动，宋浩心怀愧疚背负杀人罪，根本不敢恋爱，只能一再的拒绝。

可最后，还是挡不住潘晓霜的攻势，彻底沦陷。

15年了，宋浩也想过正常人的生活，也想重新燃起希望。

求婚戏，可把人甜坏了。

怀孕后，也是宋浩第一次穿起了比较好看的、有颜色的外套，开始讲笑话。

生活开始有颜色了。

然而马上又开始昏暗起来。

原来李唐搞那块地皮，就他们家之前住的地方。

隔壁孤儿万小宁，成了钉子户，给多少钱都不肯搬走。

李唐设计，带着宋浩，开车撞死万小宁，嫁祸给他。

并且，以15年前的万有宁的命案，威胁宋浩处理尸体。

可怜万家，就这样被灭门了。

宋浩没有办法反抗，被安排的死死的，就这样被拉下水。

随后李唐给宋浩钱，还带着他四处花天酒地，纸醉金迷。

然而骨子里其实并不坏的宋浩，实在难以融入这一片黑暗之中。

他选择了跳下游轮，独自游回岸边。

尤其是，他发现其实当年父亲才是补刀的人，而且这场拉他下水的阴谋，父亲也知情——甚至是他的主意。

一边，是“好兄弟”李唐，用利益、兄弟情来威逼利诱，是父亲宋建飞，以移民澳洲、老婆孩子来安排。

另一边，是爱人潘晓霜，代表希望的婴儿，还内心的愧疚与挣扎。

善良的人恕难从命，却有无法抵抗，一场无法挣扎的悲剧在折磨着宋浩。

表面风平浪静，其实内心波涛汹涌。

最终，宋浩突然“疯”了。

拿起当时埋尸的工兵铲，在马路上就开始行凶，追杀李唐父子。

随后在一艘货船上，和父亲宋建飞对峙，剔骨还债，双双毙命。

宋浩通过自决，来寻求解脱，完成了自由和救赎，只因他实在不想同流合污。

爱情就像超市的酸奶，藏的越深保质期越久。求婚好比绝望的救赎，纵使不完美也有希望。兄弟陪你打游戏赶走混混，爸爸替你掩罪行杀人补刀。可一转眼抢走保送的名额，酒桌一听升官父子也作废。男人去夜总会很正常，但我跟你不是一条船。权力虽可以一手遮天，敌不过一个发疯的人。

谢谢好兄弟替我照亮前进的道路，今天自决剔骨还债；突然觉得出卖灵魂移民澳洲，不如坐船离开海市蜃楼。

《风平浪静》这部电影，优点很明显，比如极强的时代感，具有质感的画面，以及那个年代的中国。

说起来，其实也就20年，而且是虚构的电影，但你就是感觉这个故事很像是真的，很有说服力。

毕竟，2010年，还有非法囚禁3000名女性逼良为娼15年的案子。

想想冒名顶替上大学的案子，想想操场16年埋尸案等等。

一方腐败的官员，确实可以只手遮天。

电影里，关于人物、背景、时代等等细节，确实很棒。

所以，这部电影的尺度，其实很大，根据导演说，为了过审也删减了很多内容，“只能尽量做到不留遗憾”。

电影中，演员的演技真的可以说是拿出了自己最佳的水准，也全都在卖力的演，从这个角度来说，相信没人会黑什么。

但它依然不会被最少一半的观众青睐，主要就是因为，导演把重点放在了人物的情感上，拍的是一个偏文艺的作品，而不是观众乐于接受的风格。很多情节，都需要靠观众自己去脑补。

而且，值得一提的是，情节的缺失，一部分是因为删减，还有一部分是因为导演故意使用了一种“突兀”的叙事方法。

从导演之前的作品《灰烬重生》中，也用了同样的手法，人物突然就暴走了，开始搞事情。

中间的过程，人物的情绪，等等这些都没有交待和铺垫，属于后劲比较猛，需要观众自己去想，去回味的。

比如宋浩，在收费站前一秒还好好地说话，后面突然拎着铲子就开始杀人。

表面上风平浪静，实际上宋浩已经因为连续的犯罪，良心不安，波涛汹涌。压抑到极限，开始发疯。

有点点题的意思。

这种突兀的拍法，其实也是一种挺好的风格。

但是我觉得导演没玩好，只能说是一次还不错的尝试，还有进步的空间。

而对大部分观众来说，其实挺不适应这种拍法的。感觉少了很多东西。

最后，我挺喜欢这部电影，主要也是喜欢这个主题——

一个原本善良的人，被抛入这污浊的世界里。

因为一次巧合的误会，而走上绝路。

一个善良的人，被父兄一起陷害，越陷越深，

最终无法自拔，只能在压抑中发疯。

自决反是救赎，自首才能得到良心的安宁。

坐船离开海市蜃楼800米，才是我想要的东西。

而他的爱人，带着孩子，最后坚强的活下去，心怀希望，仿佛没有受过伤。

很好，很可爱的爱情。

风平浪静章宇 - 风平浪静

（原唱陈永淘“离开台湾800米”，

翻唱章宇，“离开海蜃800米”）

我是 @王俊俊 ，电影/文学优质答主，连续更新优质内容已经超过1000天没有断更。

仅影评内容在知乎已经超过50万赞。多篇影评微信10w+和豆瓣官方转载。

看完记得点赞+关注，谢谢。

怀着期待的心情去看了这部电影。导演我不评论，演员问题不大。全剧就毁在一个白痴编剧手中。整体故事完全没逻辑，彻底脱离现实，编剧首先就不了解人性跟社会。看完电影第一时间我就说这个编剧一看就是个雏，还是个小孩，但凡是个40岁以上的经历过人生坎坷世态炎凉的人都写不出这么幼稚的剧本。我就问几个问题，大家看看对不对！1，主角是全校第一高三，高材生，学习能力极强，不是书呆子会玩游戏就能看出来，身边有市长的儿子是好兄弟，说明人缘不错。这样的一个人就算出去流浪，15年时间也不可能只在小工厂做一个普通工人，这个人设就是错的。2，小宋佳凭什么死活都要跟这个屌丝在一起?就因为一眼之缘?上学都不怎么说话的两个人，十五年后就算见到了又如何？因为编剧自己毕业都没十五年，全是想象真傻的可以。这个故事应该是小宋佳跟主角是初恋，当初就爱的死去活来，后来主角出事不辞而别，小宋佳难过了很久，毕业了，嫁人了，过的不好离婚了，在一个夜班突然见到了消失了15年的曾经的爱人，这才能说的过去，才能解释为啥小宋佳就要找主角。3，修车行老板是傻逼吗，跟你也不认识，你开个事故车，还有血迹老板就给你修车清洗血迹?老板是你爸呀?现实中不立刻报警抓你都是给你脸了。其实很多不合理的地方，我都懒得说。小孩子边境就不要写政治内容。市长跟建委主任这些不是你能驾驭的。你知道建委主任多大权利嘛？懒得说。很失望。全毁在编剧上。我也奇怪。这个导演拍戏不看剧本嘛？黄渤你扶持新人也不看剧本好坏吗？我不是药神也是扶持新人的计划之一，为什么人家宁浩就看了剧本才投资呢。黄渤你一个经历了这么多的爷们，看不出这个剧本的幼稚吗？

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）

睡不着，吐槽一下昨天看的风平浪静，这电影是我三年内看过质量最好的烂片[赞] 看完心情巨复杂，不知道该心疼演员多一点还是心疼自己多一点还是心疼电影票多一点。（我因为手机没电还用了临时充电宝花了10块钱我真的好心疼） 演员演得很好，画面审美很好。故事情节也非常好，好就好在一点也不符合逻辑[赞] 这不是一部普通的烂片，因为普通的烂片在开头就烂得非常彻底，你可以及时离开影院不浪费两个小时。 但是这部电影不一样，主演演员演得特别好，画面审美也很好，好到你觉得：不会吧，不会这么简单吧，一定会有反转吧。等了两个小时，嘿嘿嘿，没有[赞] 但是我不懂，是出了什么问题！！怎么会那么离谱！？？？？ 1.一个剧情犯罪电影，开头五分钟内就介绍好受害者杀人犯目击证人无辜配角而且没有任何反转，认真的吗！！！！ 2.案情也很离谱。为什么富人区的大别墅台风天不关门？高中生看别墅不关门就乱进门？不光进了还上楼开门偷看？一十八九岁大小伙子被一耍酒疯的大叔压倒还毫无还手之力？大叔往他脸上按了个西红柿还是什么水果蔬菜他就捅了人家一刀？就算是高中生没教养又冲动又怂又力气小（太不可能了！），他爸那可是成熟理智能扛事的人设，也看人家不关门就进去了还补了一刀？杀人犯一跑就是15年案子咋都破不了？ 3.感情线也很迷。潘晓霜为什么那么喜欢宋浩啊？她初恋是高中同学，很可能当时有男朋友啊，年轻时候跟男主就只有几面之缘。退一万步也说不上宋浩是她的白月光吧。而且15年不见还对宋浩有好感，不管他变丑没钱又冷淡，强行约吃饭约电影各种暗示勾引都被拒，强行上床，三分钟同意结婚，不介意老公在她怀孕期间纸醉金迷，有一天还彻夜不归不接电话（他老公替别人埋尸去了），最后知道老公是杀人犯之后也丝毫不埋怨。这是什么绝世好女人，比田螺姑娘都牛逼。对了，还有无辜的受害者的女儿，我要对杀人犯怒喊了，兄弟，你一个大叔，跟踪受害者女儿想补偿人家真的很奇怪好吧！？？？结果还能让小姑娘误会您对您有好感！我服了，您一个经历过人生巨变的早早成熟的大叔，不知道怎么最大化地帮助和保护一个小女孩吗？最后还让这个女孩间接因为您死了，就不能更离谱哈。 情绪激动了，评价偏颇了。不排除是因为我水平不够，年纪太小，经历不足所以看不懂的可能性。电影也不应该太看逻辑，应该看表达的观念，所以这其实是一部伪装成犯罪剧情电影的法制宣传片。 槽多无口。 要睡了不吐槽了！看了篇夸它的影评叫“命运的内核与万分之一的偏差”。妙啊。 每个坚持看完的人都会不停地在离开与留下之间徘徊，不知不觉之中，两个小时就过去了。我们本有一个立刻离开的机会，但是我们没有珍惜，万分之一的偏差让我们留在这里，如果能再重来一次……

＃剧情完全配不上演员演技是什么体验＃

——10.6观影后

过了两天我情绪平静多了，也看了影评和很多评论，没想到阅读量一下子那么多，似乎凭一己之力把票房拉低了。。。好几百？其实就是觉得可惜和失望，故事如果能讲好绝对是个好故事，演员都是好演员，画面音乐都出彩，车里打伞和宋浩自杀弑父那里真的很绝（还是在夸演员演技）。刚看了Sir电影采访章宇我的意难平也平了点——弑父部分被剪掉了镜头：宋浩拿刀捅了他爸，台词“我还，你也还”，刀落的声音，全部都被剪掉了。（总之就是把最好的都剪掉了，丢下了莫名其妙的部分）。

能大概想象到那个结局。

如果是未剪的就好了，至少结局可以做到震撼。

还有人私信问我为啥不喜欢这个电影，不为啥，就是看着生气。

跟宋浩捅出去那一刀是一样的，他明明一个前途无量准名牌大学生，怎么就冲动了呢。这电影明明是个好电影这里也好那里也好，怎么就离谱成那样。

看了采访我还发现我没理解错宋浩，而且还很讨厌他。

在我眼里，这个人，懦弱，拧巴，不坏但绝对谈不上善良。我同情他但也讨厌他，他的好处抵不了他的坏处。

人活着应该有某个信念，要么是自强，要么是善良，要么不要良心只要过得好，随便相信点什么。他什么都不信，他没有任何反应，真的像章宇说的，他像个“洞”。他受良心谴责但是不敢承担责任，他知道自己有可能被查到但还是选择结婚，他妻子快生了他就不报警埋掉那个无辜女孩。如果他没崩溃呢？如果案子永远查不出来呢？我真的很讨厌又觉得没办法讨厌这个角色（章宇是真的演得很好）

最后，关于看不看和好不好看，大家仁者见仁智者见智，爱看不看，也别杠别给我私信，我要是想讨论我就回了。

欢迎认真探讨和挖掘不同角度，但不欢迎引战攻击和无脑无据，发贴自由所以我写了，你要是不同意你大可以新开个贴怼我，大家要是赞同你的话会给你点赞，而不是把我点到影评第一名。而且我真不在乎我是第几，要是有人把为啥那么离谱说的明明白白我还挺感谢。

至喷子：不好好说话跟我bb赖赖没礼貌我会怼回去然后合理使用投诉功能哈，有阅读障碍和理解障碍就不要出来晃悠还发表意见，你的意见一点也不重要~没人在乎~

勿cue溜了。

本文首发于公众号 沙漏狗shallowdog

作者：蔡菜（豆瓣@caicai） & 冷罐（豆瓣@普通罐子）

你的新老公只能是土狗男孩

有这么一部电影，男主角出场 5 分钟，在高速收费站遇到了女主角，一段并不出奇的日常寒暄后，女主角爱上了男主角 —— 义无反顾地。

她追到他家、她死缠烂打、他严词抗拒、他翻身上马，镜头从赤裸的后背向上推，是她环抱过来的手，再推，是他蓬乱的发和她失焦的眼神，昏黄的灯光下（注意，一定是那种摇曳不定的暖光），画面定格，两人在高饱和的光线下紧紧拥抱在一起。

90 年代，这是《阿飞正传》里的张国荣和刘嘉玲，千禧年后，这是《2046》里的梁朝伟和章子怡，但现在，朋友，这赤裸的后背，必须、也只能，属于《风平浪静》里的章宇。

只有章宇，上得了你

承认吧，王家卫式的文艺男孩，在今天，已经变成了一个影影绰绰的鬼魂。曾经，你迷恋那些令人眩晕的长长的台词和意味不明、欲说还休的眼神，但你长大了，你开始明白：如果你从一个男人的眼神里读不懂他在想什么，那是因为他自己也不知道；如果一个男人突然变得话多，且句句对时间的流逝格外敏感，那他可能是阳痿了，正以一种比较诗意的方式，捱过药效发作的空档。

《男人与痿》 —— 作者玛莎拉蒂·宾利

更不要提那些把 “邪魅狂狷”贴在脑门儿上的霸道总裁了。也许《喜欢你》中的金城武尚有被赦免的余地，但其他人（如黄晓明、张翰）早已被群嘲为 “爹味”、“油腻”、“那么普通却那么自信”。

不谙世事的少女时代，你确实幻想过一位强者不由分说也毫无道理的保护，但觉醒的女性意识让你看清：再甜蜜的不容违抗，也是一种强奸，更何况，所谓的宠爱，不过是村里的鱼塘、新款的手机。至于怎么解释曾经的沉溺？你摆摆手，用一句斯德哥尔摩综合征，终结了这个话题。

现在的你，早就过了性成熟的年纪，性生活却渐渐销声匿迹，增长了很多让你不好上当的阅历，却同时让你经常感到丧气，还有你那可怜的 G 点，也因为口味逐渐加重而日益麻痹，在夜半时分的脆弱时刻，在早晚高峰的地铁上，你拔剑四顾心茫然：还有谁？还有谁能拯救你？

此时，这个男孩出现了。

二话不说、长驱直入的章宇，让你停摆的心旌重新荡漾，让你被这操蛋的世界榨干的身体重新湿润，如果要给章宇这样的男人起个名字，那就叫他“土狗男孩”吧，只有土狗，配的上他的朴实、生猛，和热烈。

只要你给土狗男孩送逼，土狗男孩就会对你说，“结婚吧，咱俩”，就是这么单纯这么热烈

值得一提的是，章宇只是土狗男孩的代表人物，近年来，土狗 army 早已在不知不觉间蔚然成军：《少年的你》里的易烊千玺、《南方车站的聚会》里的胡歌、《白日焰火》和《师父》里的廖凡……他们以不同的年龄剖面、立足于不同的南北方县城，拼凑出更普遍意义上的土狗成长史。

易烊千玺是土狗少年，章宇是土狗青年，廖凡是土狗中年

你开始意识到，土狗的崛起，绝不是一场偶然，而是一场势不可挡的潮流，时代终于摸索到了能引发你性幻想的感官扳机，于是开始玩了命地敲击它。

什么文艺青年、小资浪子、霸道总裁，那些玩弄不谙世事少女的花招和伎俩是多么令人不齿，那些浅尝辄止、隔靴搔痒的前戏和抚弄不过是因为力不从心，“呸！” 你 spit on their graves。

从现在开始，你只爱土狗，你宣布，2020 年，就是土狗男孩元年。

土狗男孩成分分析

土有千千万万种，土狗男孩的土是万中之一的特指，失之毫厘就会谬以千里。

比如乱蓬蓬的发型、棕色棉布外套、懈松的领子、叠穿的秋衣、从事农业生产工作的憨直……这些并不是土狗男孩，这是王宝强的树先生。

王宝强只有土，没有狗

必须澄清的是，土狗男孩的底色是城市或小镇，他的父辈可能来自农村，但土狗本狗绝不能跟庄稼、田园生活、丰收的喜悦这样暖色调的东西产生一点联系。

毕竟，土狗青年的关键词是没有退路，所以，不能、绝不能在农村有宅基地。

土狗可以偷、可以抢，就是不能干农活

他藏身于繁华表象下不可见的缝隙，都市炫目的霓虹灯衬托出他的孤独。太阳落下，土狗出没，匆匆闻一口夕阳余晖时的温暖，迎接即将到来的夜色。他面对的要么是南方小件电子厂/北方重工业冰冷的生产线，要么就走向人流涌动的交通枢纽，轻轻地卸下一个电瓶。

他呼朋唤友，他小偷小摸，他打零工、偷电瓶、偷手机……他在法律边缘轻盈地横跳，但绝不能真去干票大的，狠劲儿得有，野心大可不必 —— 土狗男孩，说到底，还只是一个男孩。

周泽农想晋升，就得比同伙儿偷更多电瓶

要狠，所以身上不能有赘肉。瘦，只是土狗男孩的及格标准，最好扒光还有点肉。必须说明的是，土狗男孩的肌肉是飞快的代谢速度和奔波的体力活动所带来的自然结果，而非健身房和蛋白粉催化出的那种块块分明的精雕豆腐块。

简单来说，肌肉的轮廓要模糊，不能大，这事儿的核心在于土狗男孩对自己身体的态度 —— 身体是生产资料，不是那种要跟HDR滤镜一并呈现的人工景观和求偶资本，土狗有时候也照照镜子看看自己熬夜偷电瓶留下的黑眼圈和红血丝，也会一抹下巴练习狼狗凶悍的眼神，但对外形的关注也仅止于此了，“老照镜子的男的不娘炮吗？”他始终这样认为。

土狗不知道什么是消费主义、景观社会，他同样也绝不能知道，他初见端倪的胸肌上湿漉漉的反光，有多他妈的性感。

土狗男孩对自己的身体一定是不关注、不在乎、不自知的

狠人都纯粹。纯，就要穿的简单。土狗男孩的衣服，绝不能有一处立体的剪裁或一枚精致的纽扣，料子的成分要糙：青年土狗穿棉质跨栏背心和圆领T恤，有同伙压力的南方土狗穿不透气的藏蓝色圆点涤纶衬衫假装真丝，配以外贸原单鳄鱼牌皮带，北方土狗的大地色皮猴儿是最贵的，毕竟一辈子就这么一件，有的还是祖传的。

廖凡的祖传皮袄

土狗穿搭的灵魂，是让人一眼就觉得旧。

领口要懈松、手肘处要有磨损、皮猴儿要有包浆感，整体呈现褪色或者磨白的状态，让人一看就知道这是一个经常摸爬滚打还没有什么换洗衣服的人。更细节的一点是，土狗外套里的那件T恤一定要又软又皱，那是土狗睡觉也会穿着的衣服，已经用汗液腌渍了几个晚上。

不买，土狗绝不会买睡衣。

少年土狗型录，2019SS

青年土狗型录，2020SS

中年土狗型录，2019SS

中年土狗型录，2014FW

除此之外，土狗发型既不乱，也不过长，这是区分土狗和栖居在城中村的野生艺术家们的关键点。土狗从不关心那些资本主义的颓废艺术，更不屑用醒目的外形去彰显什么 —— 土狗极其擅长忍受，因此什么也不需要表达。

土狗对脸的放肆，外化成胡子。随意的、粗硬的胡茬，是土狗与文明世界之间那道细细的分界线。你看那个打工人剃须了，是因为他今天要在leader面前汇报PPT了。土狗的胡子，展现出一位真正的城市浪子对这个城市的不在乎。

就连年纪最小的易烊千玺，也有胡茬

土狗的爱，很澎湃

现在，一个衣着朴素、头发干爽、胡子拉碴、体脂率10%的土狗男孩已经在夜色中小偷小摸了。今晚天气不好，阴云之后下起了雨，土狗的同伙都躲在屋里打麻将，只有他想在雨里走走。

因为他一定会遇到那个让他一见钟情的女人。

就像易烊千玺遇上周冬雨，胡歌遇上桂纶镁，章宇遇上宋佳，廖凡遇上桂纶镁和宋佳。

这是桂纶镁，南方土狗的梦中情人

土狗普遍缺爱，因为家庭变故 —— 或者母亲卖淫了、或者父亲杀人了、或者父母死掉了 —— 他将自己放逐到这个肮脏的城市里。没有人对他好，也谈过几个女朋友，后来都跟别人跑了。

但这个女人不一样。她不太爱说话，没什么表情，就算穿着朴素的地摊货，也遮掩不住眼角眉梢的高傲，她就那么孤零零地一个人生活，好像背负着一个巨大的秘密。

土狗看不懂这个女孩，但他想接近她。

这还是桂纶镁，不过变成了北方土狗的梦中情人

温柔的土狗，总能把平凡的日常生活过成浪漫的抒情诗。你看易烊千玺带周冬雨看鱼了，你看胡歌和桂纶镁吃面了，你看章宇给宋佳搓背了，你看桂纶镁又去和廖凡滑冰了，你看宋佳又去和廖凡逛街了。

女孩笑了，一向奉存在主义为生命真理的土狗男孩这才感受到了存在意义，土狗被驯服了。

易烊千玺是一条会削苹果的温柔土狗

“冰刀画的圈，圈起了谁改变”

女孩也爱上了土狗男孩，他们要做爱了。注意，做爱地点一定要破，最好是一片废墟，才能任土狗荒蛮原始的欲火肆意燃烧。老房子的旧凉席、湖中心的破船、四面漏风的草房，衣服一脱就见真章，反正肯定爽。干柴烈火一通乱顶后，看他们未定的喘息和细密的汗水就知道，这场床戏让女孩久逢甘露、让土狗意犹未尽。

不不不，这不是床戏，这是一场献祭，是在世界末日之前把自己抛向别人的勇气，这是土狗成为狼狗的前提。

进入贤者模式的土狗，无论年长还是年少，抽烟或者不抽烟，都在努力回忆稍纵即逝的温存中沉默不语。

他心里暗暗发誓：“你保护世界，我保护你。”

她给了，他要了，她有依靠了

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在牺牲的路上

鲁迅下过定义：“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。就制造 “绝望感” 这一点来说，没有什么比一个脆弱的小女孩和一个操蛋的世界更完美的组合了。

她在学校，被家里有钱的优等生们围堵殴打，伤痕累累；出来混社会，被皮条客贩卖到渔船上做卖淫女；好不容易嫁了人，老公是变态杀人魔，专门猎杀对她有兴趣的男人。

在做爱之前，好女孩或许能勉强不让这般苦楚溢出胸腔，但云雨之后，在土狗坚实的前胸里，闻着运动之后特有的男人气息，谁也抵御不了倾诉痛苦的欲望。

每一个好女孩，都是一个完美受害者

土狗知道了，心都碎了。校园霸凌、官商勾结、贫富差距……为了好女孩，土狗必须以弱小之躯，与之搏击。

没有多少可以凭借的武器，他是一头属于黑夜的土狗，可以利用的只有自己的身体。TO BE OR NOT TO BE，这个困扰着丹麦王子的难题，在遥远的中国大地上，回荡在每一条土狗的脑海里。

土狗必须 TO BE。

土狗的迷人之处就在于，他与瞻前顾后的算计毫无关系。那种妄图以一腔热血扭转全局的勇气，你从初中毕业之后就没再见到过。即使他最后发现，以底层青年的一人之力，不光不能拯救女孩，甚至无法拯救自己，也会凭借着并不高深的的社会阅历想出一个幼稚的计划。这计划也许看起来漏洞百出，却总能成功刺穿那道密不透风的罪恶之墙，让那些虚伪的理性人自叹百密一疏。

这其实只是因为，理性人不像土狗，他们在做计划的时候，从来没想过牺牲自己。

章宇就像是上了《演员请就位》，每隔十分钟就被导演整一个考验演技的大活儿

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在去牺牲的路上。翻开一本《土狗的自我修养》，歪歪斜斜的字缝里，写得全是 “奉献” 两个字 —— 如果女孩受人挤压，土狗就去杀人，如果女孩杀了人，土狗就去坐牢。

瓢泼大雨冲刷着犯罪的痕迹，慢镜头提醒观众记住这个不可告人的秘密。土狗用一把铁锹埋藏一具尸体，眼神在超级大特写下决绝但无力，这是土狗升华为狼狗最关键的一场戏。

雨不会一直下。踩着雨后的泥泞，警察以迅雷不及掩耳盗铃之势赶往犯罪现场，一扫往日追捕犯罪分子的磨叽，几乎是在到达现场的一瞬间，他们就锁定了土狗情侣。

土狗带你奔向自由之墟

一个成熟的土狗，不可能让好女孩身陷囹吾。他没想过一走了之，而是就在那个码头、或者是那个城中村里，等待命运的降临。

这一刻，万物静默如谜。

土狗想象过未来，女孩逃过这一劫后，所有的压抑都随之散去。“她会治好自己的病，然后去学校做一名老师吧” ，想到这里，土狗的眼角，溢出一丝笑意。

至于自己，走向死亡，还是走向牢狱？他拾起失落已久的自我关注，叹一口气， “只能靠片尾字幕了吧” ，他想。

黑暗中的影院里，你想起一些自己从未经历过，所以压根没想过其真实性的东西，比如，真正的性爱，真正地献出自己，亦或者，在真正的性爱中真正地献出自己，电影散场后你要坐地铁回西二旗，而今天本应和昨天一样平平无奇，这一刻，你发现自己的生活如此现实的同时，也如此可疑。

土狗隔着银幕看向你，你的眼睛和 X 都湿了。