猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 岩下发志麻
轻狂少女那段，怎么说，也是败笔。筱田的电影一贯有逼人的美，却原来，会输给感情
2 ) 聖馬丁鳥的宿命
大正以前的日本盲女歌手，介乎于艺人、行乞者和妓女之间，传说中她们是嫁给佛祖的人，所以不能再与男人同寝。
记得张国荣在《阿飞正传》里面有一句经典的台词：“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”我查了资料，这种鸟叫做无足鸟，又叫圣马丁鸟，学名岩燕。盲女阿玲，以及她的那个群体，就像圣马丁鸟一样，一直在路上，不知道终点在何处。当她失身于男人，与其说是为了生存，与其说是为了男人的体温，不如说是在寻找一种方式休息，以圣马丁鸟在天空中睡觉的方式休息，因为看不见世界的人生太冷、太累了。
用这种方式，阿玲找到了自己的价值和意义。尽管在她身上的男人只不过图一时之欢娱，不过这也足够了。直到她遇见鹤川，一个对她的身体敬而远之的男人。如果说男人有“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着”般的思想，女人大体上也会有“被拒之于千里之外”的落寞感。所以，当药店老板想诱奸阿玲时，她半推半就的表现直到最后鹤川的杀人，都是对这个男人的试探：一个会为我杀人的男人还会拒绝我吗？
阿玲终于在鹤川身上找到归宿，可惜杀人犯和逃兵的双重身份又让这种归宿感像窗户纸般一捅就破。这就是命，盲女歌手的命，注定像圣马丁鸟那样不能落地。电影结尾处那一堆白骨和一把三味线，以及树顶上一大群缭绕的乌鸦，是暗喻一个悲剧的结局吗？我以为阿玲终于找到可以休息的地方了，圣马丁鸟终于落地，死亡不过是另一种形式的开始。
这是我第一次看全英文字幕的电影，可能有些词理解得有偏差，但对于美女天生敏感的我来说不得不错过岩下志麻的美丽，这种美太精致，尤其是侧脸和鼻尖。出演过《雪国》和《秋刀鱼之味》的岩下志麻配得上“昭和十大最美女优”的称号。
以下是我借用的一段话，权作本文结束语：我生为盲女，本就不应存世，我们扶着背一路吟唱乞食，初潮入雪成花，直到碰到了你，坐在你车后是这一生最快乐时光，我喊你"哥哥“，你却当我菩萨，乱石滚过，你却紧紧拥住我，你为我杀人，陪我归乡，却永隔两世，从此我成孤魂，终化为海边一堆白骨。
3 ) “悲剧就是将美好的东西毁灭给人看”
鲁迅说：悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。——正因为阿玲和鹤川两人之间这段纯洁美好的恋情瞬间便遭到毁灭，所以这部片子才有那么大的震撼力，以及让我深感无力的悲剧感。
而在这里，战争的种种冠冕堂皇的理由也被鹤川一眼看穿：不过是欺骗穷人去参战的把戏，因为富人可以花钱找人代服兵役。而阿玲更直言她不懂那位审问她的军官所说的那些大话、空话。在这里，他俩都只相信人与人之间的真情和爱。但很显然，这部将战争设为背景的影片，也为阿玲颠沛流离的流浪生活带来更大的不确定性，进一步增强了悲剧的气氛。
虽然影片的插曲常让我感到毛骨悚然，但不可否认，那苦情的音乐正是最佳的配乐。这部影片也拍得真美，白雪覆盖的场景最美、最纯净。
4 ) 锁骨菩萨——被侮辱与被损害的
知乎上有个问题，“美丽但贫穷的女子会怎样”。我的经验是，不幸乘以二。现实是冷酷的，从来只遵从丛林法则，向钱权与武力低头。然而凭借美貌脱离苦海的故事也是有的，但不幸的是人们往往以为这种故事是常有的。片中没有明确肯定阿玲的美貌，但从男人们对她的青睐与轻薄中可以确证她的美。美丽使阿玲获得了轻佻的喜爱，这也足以令处境凄凉的她高兴了。然而悲哀的是，由于自身太过弱小，她无法抵挡男人们由轻薄产生的侵害，甚至逆来顺受，将其视为冬日里的热源聊以慰藉。
本片有很多佛教元素，盲女们拜的是菩萨，说自己是嫁给了佛祖的女子。鹤川和阿玲洗澡时赞叹阿玲端庄安详的模样真像菩萨。是的，阿玲的故事只有放在佛教的世界观里才能令人免于窒息。大千三千世界，六道轮回，人世的悲喜在佛的眼里都是暂时的小事物。生死苦乐，都会在无尽的轮回中不断补偿与更替，最后是个无悲无喜的干净结局。是的，阿玲的悲剧戛然而止，简直没有任何曙光，世人无法释怀。
《续玄怪录》中有个锁骨菩萨的故事，说昔日延州有个美少妇，常独行于市井，与男子亲近交欢，几乎来者不拒。妇人死后众人皆悲伤，厚葬了她。某天来了个胡僧，见妇人的墓便顶礼膜拜。大家问僧人，这不过是个人尽可夫的放纵女子，为何要拜她。僧人答，此乃慈悲喜舍的锁骨菩萨，殉身满足世俗之欲。众人打开棺木一看，果然尸骨遍体钩结如锁状。于是便为妇人修塔设坛。阿玲的故事，有点像低配版的锁骨菩萨，的前半部分。那挂在树枝上的红衣裳，和跌落在山涧的白骨似乎并没结成锁。导演虽然注入了大量佛教元素，但并没打算安排个慈悲的结局。面对无解的悲剧，导演希望人们直面现实，而不是躲在粉饰出的佛光中。直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，或许也不能抵御无序的世界，但鹤川与阿玲的死亡才真正有了意义。阿玲作为一位始终善良天真的锁骨菩萨才能解救未来更多的阿玲吧。
5 ) 希望你是我的阿玲
六岁的阿玲 ，对母亲和家乡还没有很深的记忆，乖巧的样子，虽是盲女亦惹人恋爱。 母亲和人私奔留下了她，乡邻们聚在一起商讨她今后的生活，这时他生命中第一个好男人出现了，行脚商人给她找好了未来的路，不用去当按摩女和妓女，和盲人们学习歌唱讨生活，把她带给了师傅。 盲女寮的日子是幸福的吧，那么多女性的地方，应该很多温暖。真佩服这些女人们，像正常人一样生活对他们来说需要无数的技巧，影片给了穿针的细节，是放在嘴边，感受线穿过针孔。 盲女们不可以和男人睡觉，要把自己献给佛祖。这是盲女一生的诅咒吧。从社会性可以理解，抛头露面的职业挺着大肚子，又没个合法的丈夫怎么见人呢？还会有谁请她们呢。为了生计必须如此。可是没有男人怎么办?用宗教信仰来填补，一如修女。可是女人需要男人啊，师傅也是管不住的，她的师姐们何尝不和男人偷偷睡觉，不闹大了，大家也就当做没看见，毕竟生活下去才是最重要的。 阿玲长大了，那么美，光芒四射，歌声也好，气场强大，太有魅力的女人，一次外出表演中，被西田敏行大叔睡了，她的双手高举着，颤抖着，她是期待的，做一个真正的女人。此后一定有很多男人吧，让师傅脸上挂不住了才赶走她，过上了一个人漂泊的日子，如她自己说，断断续续和几个男人同居十几天，他们都馋她的身子，她无力反抗，她也需要温暖，祈求温暖，不想一个人活着。直到她遇见哥哥。 哥哥是个逃兵，和她在破庙相识，一言不合就睡着了，她诧异，为何他不要她。他欣赏阿玲，可是小时候看妈妈和别的男人交媾的画面留下了阴影，他的女神必须是纯洁的，无性的，他要这样的妈妈和女人。 阿玲哭着和他说，抱抱我，我不奢求，只要抱抱我就好，他拒绝，如果我抱了你就会离开你，你从今天起是我妹妹。 阿玲在他身边不用卖唱，过上普通人的生活就让她得意忘形了，她的要求多么简单。虽然不能抱，没有男女之事，但她的心第一次有了安稳幸福的感觉，妹妹就妹妹吧。 哥哥被警察抓走，阿玲被药贩欺负，这是他们命运的转折，哥哥为她杀了人，两人分别，阿玲开始了新的旅程。 树木希林这个盲女和阿玲搭伴，她俩的日子也很搞笑，都是被赶出来的盲女，顶着淫女的名头，偶尔有人来破庙阿玲还得躲到外面騰房间。白天在各种喧闹豪华的场所卖艺，晚上栖居在破庙里，这对人的历练有多大呢。老婆婆托孤这段很虐心，为什么人家答应了写解释信还要寻短见呢，两个盲女在悬崖上放声大哭，让人心碎。 和哥哥重逢了，树木希林马上就祝她幸福撒手而去，真是太洒脱了。这次哥哥要了她，她却哭了，可能是预感到不远的分离。 小林薰大叔负责审问，阿玲小小的一只坐在椅子上，不卑不亢，狡猾真诚，倒像是玩弄狐狸的猎人，如她所说她只看到了哥哥善良温暖的心。 哥哥也是善良的，所以主动承认罪行免得牵连阿玲，最后一面哥哥说骗了她，还有老母亲在世，阿玲笑笑，谁没有父母呢。 哥哥走了，阿玲一个人回去找师傅，可偏巧师傅刚刚去世，她无法接受啊，她最受不了的就是一个人啊。再次流浪她的心里怕是没有了任何东西。只留下红色的和服挂在松颠，三味线和自己的白骨，可怜的阿玲啊，你的人生充满了凄苦，愿你来世幸福，你是那样美，善良。
6 ) 一个盲女的一生
听到过一种说法，对贫苦人士的最大伤害并不是贫困本身，而是来自生活富裕的人们的怜悯，认为他们一定很苦的意识。
赤脚在雪地里走，只要一直在动，也不觉得雪地很冷。反而为了御寒，用布套上步，却把脚冻坏了。这是电影里的一幕。却很好地象征这样一个事实。伤害人的不是现实本身，而是别人强加在你身上的现状。
盲女的一生，献给了佛祖，看起来好像很软弱，很可怜，但确是对现实最好的臣服。阿玲的一生，在外人的眼里看来，凄惨无比。自小失明，成年失身被逐出师门。四处流浪，寄宿寺庙。靠卖唱谋生，但却因无力自保，而经常自愿或不自愿地被男人强暴。如果一个人自怜地活在这种现状中，只怕除了自杀，别无他法。所以阿玲麻木地臣服着，她只想活下去。她能靠嗅觉分辨道路，分辨时辰；她满足地吃下一块馒头，满足地喝水。当鹤川告诉她无需再卖艺，只要摆摊就能满足生活所需时，她更是高兴地不能自己。
阿玲是个可怜人，这个社会万恶，可能是作者想要表达的意思之一。但导演另一方面，又很矛盾地表现着生存的本质，臣服的力量。我看着阿玲，总想到余华的《活着》，老百姓在痛苦现世的生存故事。都不是反抗，都是麻木地生存着。而这些人的最大特点是，他们都是弱者，他们连反抗的力气都没有。
大自然是一个体制，一个宇宙或神制定得宏大的生存法则。而人类社会，则是人类模仿自然生存法则，所制定的又一套生存法则。这套生存法则依附于自然法则，而小于自然法则。阿玲在社会法则中看来，无疑是生活在最底层，但从自然法则看来，她顺应天意，克服自身的残障，自给自足，其实过得也不差。如果那些男人不强奸她的话。其实她有时甚至是愿意和男人睡觉的，因为温暖。可是那些男人却认为睡过即得到。男人对阿玲所为，是自然法则和社会法则双重作用下的结果。
另一方面，鹤川的参军，又是另一场悲剧。穷人无钱，卖身替富人参军。但又不愿意打仗，于是当逃兵被杀。这是军国主义造成的悲剧。
所以阿玲和鹤川的悲剧的最后根源，是大男子主义下所铸造出来的各种畸形怪状的产物。但我觉得，这大概并不是筱田正浩想要表达的，而是我过度思索的结果。
有一部美国片，对男人和男性社会做过很好地解剖，叫《搏击俱乐部》，这片名很雄壮，却是以双重人格和悬疑片出名，真叫杯具。
7 ) 歌美人美，哀而不伤媚而不妖
2021上海电影节最后一场，Led大屏真爽，非常满足
女主真好看，海中出浴和草地中的迷离眼波都会令人遐想王祖贤张曼玉那个港片黄金年代
天真烂漫，媚而不妖
盲女歌者有点像峨眉派。。规矩很多，也算筛选门槛吧，老老实实遵守清规戒律的能混口饭吃，心思活络的就只能自己讨生活，能凭约定俗成的卖唱为生，倒也不算真的被欺受辱。
妹子一心想跟哥哥睡觉，哥哥不肯，说你在我心里是佛，哈哈哈好像小青和法海，可是他们谁都舍不得对方，所以一路同行善光寺重逢终于能睡觉了真开心！
片中把男主搞成逃兵，父亲死在黑龙江，穷人是战争的牺牲品，坚决反对出兵西伯利亚，以当下的时局来看莫名灰常正三观。
最后的最后女主红颜枯骨乌鸦萦绕，孤苦无依寻不到家的人便是结局如斯
所以，要努力连接更多的人，要利他，渡人亦是渡己
故事其实真挺好的，甚至会让我想着能不能后世再有人翻拍一下呢？怕是会有一种全新的演绎
歌也很美，很多歌词都是民间歌谣一般传唱着世态风俗，记得有一首“新泻的稻田飞过一群蝗虫，颗粒无收真悲惨”，我以为接下去该同情农民了，万万没想到下一句是“做蝗虫可真幸福呀，吃得饱饱的无忧又无虑”哈哈哈
🎞 印象深刻的片段
片中还有大段当时类似高山祭之类的壮观民俗表演，寺庙摆摊杂耍双簧滑稽戏等等，非常生动有趣
岩下志麻太美了……男人没有一个好东西
①如此冰冷而凄苦的电影，沉静地勾画出盲女阿玲的一生，颠沛流离的孤寂命途与昙花一现的温暖拥抱，历遍风霜血雨，迎来短暂幸福与刹那芳华，转身依旧空无，终如霜花零落。②影片亦浸染着物哀与幽玄之美，一如时而插入的空镜（大多为两两一组）：雪野，苍松，夜月，密林，海岸，远山，夕阳，配上武满彻的怆然音乐，洞穿心底。③岩下志麻的表演无可挑剔，全程闭眼仍然美到发光。④反战主题隐现，还有不少对20世纪初日本的时代侧写：对外征伐，买穷人代替服役，传统曲艺卖唱的没落，街头摊贩与节庆仪式，铁路繁盛。⑤盲女大家庭里的光与暗：穿针引线，驱逐严规，互绊设陷。⑥雪地上的点点经血，初潮开出的红花。⑦两人在雾气弥漫的山溪中沐浴，鹤川说：阿玲，你在夕阳下活像个慈佛。⑧吃馒头与喝水时的笑靥。⑨一群乌鸦，一袭红衣，一地白骨。（9.0/10）
太有魅力的一部电影，同时也是一部无法展现视线的电影（拍盲的电影让人看，实在是件美而残酷的事情），气候和景观成为主角。初潮之花和结尾的红摄人心魄，筱田正浩故意在全片压制红色，为的也就是这两个瞬间。背景并没有设置在二战期间，而是在之前，似有点《白丝带》的意思，不过反战只是一个方面，阶层也是重要部分（莫名想起印度三傻）。冒昧说一句，树木希林演盲女真的太合适了。
24th SSIF No.08@黄浦剧场。“世间如地狱，我不能和你睡觉，只是想与你，再走一段路。”盲歌女们的每一首歌，都是水深火热的苦，如何听来取乐呢？阿玲特别动人的是声音，明明活得如此艰难，讲话的声音却始终清脆明亮，浑若无事。电影里的树木希林、小林薰都还年轻。只是西田敏行叔，跟现在看不出多大差别。读佐藤忠男日影史，得知这部电影是70年代津轻三味线和盲女歌得到再评价后拍摄的。p.s.黄埔剧场这反人类座间距伸不开我这大长腿…
人间料得极难看，且喜生来已丧目，人生难有一知己，原来只有我自己
阿玲与鹤川的第一次拥抱真是感动。孤独无助且隐忍，这成为活下去的方法，影片的情绪也很好，没有太过激的情绪释放，很冷静的观望，却带来隐痛。岩下志麻演的真好，脚下开出的花。
生活本已不易，盲女更为艰辛，抚琴编鞋，都是为了能够在这凄冷的世间生存下去；黑暗中，既经历了深沉的痛苦，幸而也得到了短暂的幸福；但纵使再坚强，也没能抵住这举世的冰冷与凄凉！除了散乱的衣帽，破损的古琴，还有谁记得你曾在这世上来过？
雪地、温泉、海边、山林,在自然的霜风雨雪中颠沛流离.相聚、别离、战争、厄运,在世事的变迁动荡中求得一席.这是一个人的编年史,说什么世人洗罪的尊佛,只要一个温暖的归宿却求不得.命运注定在先,有时候有缺陷的人不得不用一生来寻求对生命的弥补.岩下志麻不事雕琢,原田芳雄真乃好汉也.
@2021SIFF.因为寒冷从光脚下开出红花开始寻找温暖，盲女用嘴唇穿针，投海自杀的老妇和孙女，穷人是战争的牺牲品...重复出现的海浪是阿玲记忆中家乡的声音，被铁路和电话削弱，新的时代容不下盲女了...时代一去不复返的悲怆一如莱昂内的往事系列；当外部战事受挫，疯狂指向内部和弱者，一如夏布洛尔的女人韵事；招供时权威的视而不见与逃避一如大岛渚的圣诞快乐；笑意盈盈地流浪和相依为命，一如费里尼的大路，私心觉得筱田正浩一定看过大路，也许非常非常非常喜欢... 筱田是本届siff大师单元唯一在世的大师了好年轻的树木希林和小林薰
那個陌生的男人猴急地進入她的身體的時候，她感受到疼痛的時候更多的卻是一種溫暖，對於性的渴求，除了生理上的，也許更多的是對於孤獨和冷漠的畏懼，但是，那些男人只貪求一時的魚水，天沒亮，他們就漠然離開，把寒冷留給女人。她被趕出那安身之所，遇到那真正關愛她的男人，但，他們一起遭遇了死亡。
为了暖和随便和那么多男人睡，不怕怀孕搞坏身体吗。一被男人吻或碰下就自动脱衣和男人做，太敏感了。鹤川原来是不去中国东北的逃兵、被通缉的杀人犯，被抓后阿玲去找盲女屋收留自己的盲女但屋中空无一人，去找生母也没找到于是跳崖自杀了。真是悲剧
阿玲在开头面对一众男人唱戏时，她的语调及笑容很是俏皮，这是一个闯荡江湖多时的形象。而当她渴求着男人拥抱占有她的时候，是那样让人心疼。她是艺妓，不是妓女，但看不见世界的人往往缺乏安全感与温度，与男人躯体纠缠能够暂时填补她缺失的温度与想象力，想象力可以通过触觉在脑海中建构一个男人的形象，对盲人来说，身体接触是最可靠的认知方式。阿玲被强奸的段落里她最后主动屈服，她在等待与鹤川重逢，这是不得不做的退让。阿玲与鹤川在一起的日子是唯一幸福的时光，他们摆摊做木屐让阿玲不用再四处流浪卖唱。而鹤川杀掉强奸者后逃走，又因底层出身被迫顶替富人参军，参军后又逃走的元素有着极强的社会批判性。最后鹤川被处刑，只剩阿玲一人重新流浪，多年后被人看见了她挂在树上的红衣以及树下的白骨，她是怎么死的没有交代，这样的留白让人寒心。
如果说心中天网岛美术和音乐风格是我们熟悉的典型栗津洁和武满彻，那这一部里他俩或许还有点一反常态，大地色系内景，有点芥川附身的哀伤交响乐，你别说后半开始破案命运捉弄人伦惨剧了特么是有点在看野村芳太郎的错觉..不过他还是比野村好看一些，就冲那结尾的狠劲！前半七八分钟一首歌特别喜欢，只有一把琴伴奏的近乎清唱的民谣赶脚各国有共通之处不过以前卖唱助兴的歌咋非黄即惨而且惨得居多orz 70年代彩色胶片四比三画幅这种浅景深多中景如画一样平面的构图，难以复制的美。ps原田芳雄演时代剧好像从来就是直接顶着自己当时的长卷发上阵的从来不剃头么...@新天地
7.5/8 孤独的灵魂 悲凉的命运 大正时代日本民间残像；战后日本电影好看 不仅演员演技无可挑剔 更在于剥离历史时代背后那光怪陆离的人性与人心的故事
结局太悲了。最后一组空镜头导演显然也不忍正面表现阿玲死亡过程，但飘荡在树间的红色和服，盘桓在枝头的乌鸦，以及地上的头骨说明了一切，阿玲最终凄凉而去，告别了这个没有一丝温暖的世界。
东方佳人，不过岩下志麻尔。
在这部片里突然体会到了岩下志麻的美，柔美的面庞带着清雅的欲望，那是男人迫不及待的占有欲念，也是阿玲在这孤单世上能抓住的少有温暖。如果能一直和“哥哥”相伴卖草鞋下去该有多好，最终还是从孤苦中来，从孤苦中去。打酱油的西田敏行和树木希林可爱。
生存本就艰难，还要在黑暗中摸索心灵的慰藉，经历了无可倾诉的痛苦，也经历了短暂深刻的幸福。昙花一现的幸福过后，眼前却仍是幽深的黑。
旧时对女性欲望的压抑，苦命的阿玲尽管目盲可她拥有善良的心灵和正常的生理欲望。她在鹤川眼里是个圣女，不容被任何男人沾染包括鹤川自己，我猜大概因为自己是逃兵怕连累阿玲吧。通过鹤川的供述，表现出导演反战和招兵腐败（有钱人可以花钱不用去当兵，当兵的都是穷人家娃）的事实。
岩下志麻演得真好，日本导演真的是非常善于刻画此类女性形象，和西方爱情、婚姻悲剧不同，这种完完全全是女性个体命运的悲剧，而男性的存在只会加剧女性的痛苦，包括曾给予她虚妄的希望最后幻灭成泡影的鹤川。结尾镜头扫过树叶上的红衣和草地里的头骨，一声唏嘘。《西鹤一代女》是如此，本片亦是如此。