局外人

虽然这集节奏很慢，但出奇的是我竟然不觉得无聊，有种温水煮青蛙的感觉，和影版睡眠医生给我的感觉很像，就连最后树林枪战给我的感觉也很像，搞得我以为她走出去要用闪灵了，结果吼了一嗓子就行了。不过我是一次性看完的，周更的话的确有点累人，这剧的节奏更适合网飞。其中几集对一些酱油角色戏份过多，比如女警探T，结果完全没有提供有用信息，最后对boss战也毫无帮助，本来和jake关系好不那么早揭露jake的卧底身份还能利用一下，可jake试图杀死女主的时候就暴露了，也直接导致配角团思想转变，没看出来花功夫展现的T有啥用？另外泰瑞的妻子宁愿去想丈夫是凶手也不相信超自然现象？我刚开始还以为会像怪奇物语的妈妈一样成为主角探案小分队之一呢，结果就打了几集酱油。枪战可能是整部剧的败笔了，前面几集节奏都挺慢的，结果最后一集突然砰砰砰主角团一下是好几个，律师和大胡子后来才赶来的就给我一种要便当的感觉，可没想到这么突然。还要哥哥白白出去送人头，其他人好歹是被偷袭了，你直接站出去和狙击手硬拼，嫌命太硬？另外boss战时间太短，而且也没交代什么重要信息就被本体一枪崩了。其实完全可以省掉枪战，就说熊洞容易坍塌，不能进太多人，让主角进去，多花点功夫在boss战上。这几个配角我都还挺喜欢的，结果说死就死了，还是希望能出个第二季吧

The Returen of the King🤴

在我还年轻的那会儿，也就是别的姑娘迷恋席绢、琼瑶的时候，我却“变态”地沉溺于希区柯克、X档案、世界侦探故事、世界未解之谜以及各种惊悚恐怖故事。“恐怖小说之王”，可以想象当时读书少的我看到这几个字样的时候，心跳是如何以重力加速度狂奔的。

由此我认识了斯蒂芬·金这个名字，只是当时抱着看恐怖、血腥、悬疑的渴望读完全书的时候，内心大骂了一顿图书编辑，因为那本书连《X档案》的十分之一恐怖都没有。此后我不仅忘了那本书的书名，更是把斯蒂芬·金抛在了脑后。

到了大学，在不同的课上看了《闪灵》和《肖申克的救赎》，开始从电影分析角度查资料的时候，再度看到了斯蒂芬·金这个名字。两部风格如此迥异的故事竟然都出自他之手实在不可思议，尤其是后者，我甚至在豆瓣上留了评论“自由不在于你身在何处，而在于你的心向何方”。

▾《肖申克的救赎》剧照

不过这种巨大的差异并没有真的让我对斯蒂芬·金有所改观，直到《小丑回魂》再度掀起斯蒂芬·金作品的改编热潮，然后我开始回溯他的《迷雾》《伴我同行》，我才意识到一直以来我一直误解了斯蒂芬·金，被当时为了销量而把“恐怖小说之王”写的比书名还大的图书编辑“坑”了。

斯蒂芬·金远比所谓的“恐怖小说之王”来的复杂和有趣的多，而这位畅销书作家作品的改编难度也远比大家想象的难得多。为什么他的作品改编要么是经典要么是垃圾呢？因为多产到如他这般，他作品中的恐怖片元素已经被广为借鉴，以至于改编时若不抓住真正的精髓，你便不会再有新鲜感。

在这几年《穹顶之下》《黑暗塔》《宠物坟场》《剧版迷雾》《剧版尸骨袋》《小丑回魂2》的接连改编失败后，终于HULU用一部《城堡岩》，HBO用一部《局外人》让王者再度归来，也让我这样的围观群众意识到了自己曾经的愚蠢。

《局外人》海报

50多年的写作生涯，金爷绝对是不折不扣的高产作者，63本小说，超过200篇短篇，还不包括他的影视剧本、戏剧、广播剧、漫画、舞台剧、音乐剧等等。在被问到为何写恐怖题材时，他的回答是："Why do you assume I have a choice?"。

这个看似挑衅带点无奈的反问，恰恰说出了金爷之意从不在恐怖和惊悚，它们只是他故事的一个外壳，童年和成长、失败和死亡，才是他永恒的主题。正如他自己说的：“I had written the world's all-time loser”，《局外人》亦是如此。

《小丑回魂》剧照

若你爱怪人，其实我很美👬

如果你试图在史蒂芬·金的作品中，找一个完全积极向上充满正能量的正常人，那么你不仅是在和自己过不去，也是对作者的一种蔑视，更是对自我的否定，因为人人都是Loser。

边缘人或者说Loser，无疑是史蒂芬·金的舞台光一直在追加的形象。《闪灵》中的杰克，《肖申克的救赎》中的安迪，《城堡岩》中的安妮，《魔女嘉莉》中的嘉莉，《小丑回魂》和《伴我同行》中的少年Loser组，不胜枚举。

在刚刚播完大结局的HBO高分剧《局外人》中的10个主要角色，从本·门德尔森饰演的警长拉尔夫到辛西娅·艾莉佛饰演的带有灵媒性质的私家调查员，无一不是所谓的怪人，或者说边缘人，被主流否定和排斥，长期处于自我怀疑的高压精神状态之下。

《局外人》剧照

与其说金爷独爱Loser，不如说他敏锐地嗅到了所有人内心深处最深层和最基本的一种集体性的恐惧——被集体唾弃的孤独和无助，这种恐惧大体是因为我们无数的祖先被同伴遗忘在山洞深处的黑暗之后，植根在大脑和身体之中的吧。

而《局外人》中对于看多了惊悚剧的人来说，《局外人》的故事似乎可以用一集就写完（参见《邪恶力量》《X档案》）。但HBO却用了十集把看似毫无新意的双重生的设定，延展出了双倍上述的心理和生理恐惧。

如果说杰克·尼科尔森是通过他著名的“鲨鱼笑脸”去释放《闪灵》的惊悚张力，本·门德尔森则是反其道而行之，全十集不下300分钟的表演里他用几乎“零表情”的克制不苟言笑和冷眼旁观，让惊悚张力的弦绷紧到极致。

《局外人》剧照

虽然并非人人都有幽闭恐惧症，但密闭空间佐以适当元素足以让每个人脱轨，《局外人》和大部分斯蒂芬·金作品遵循了一样的恐怖片“密闭空间”原则，更出色的是在编剧和导演的配合下，明明已经现代化的佐治亚小镇却呈现出一种古老的原始气息。

大量阴影和冷色调的运用，大量低机位和充满疏离感的慢速推拉镜头，充满窥视感和压抑的构图，永远不明朗的前景、后景和特写，加上管弦乐制造的和手指划过黑板一样的不安噪音感和几乎完全自然光的室内、森林和山洞以及黑夜戏，都使得镜头中的故事看起来平静，却让镜头外的悬疑感丛生。

更妙的是，《局外人》用带着《真探》现实风格的罪案剧方式来切入和讲述整个超脱现实的故事。从一桩残酷的男孩凶杀案起，引入对客观真实的现实抱有绝对信仰的警长拉尔夫，用不到20分钟就“破了案”，用一集就把了90%的主要角色介绍出场。

《局外人》画面截图

《局外人》画面截图

在第二集则同样不到20分钟就让“凶手”死去，制造了一个极强的冲突和反转，从上帝视角引入绝对超现实的“局外人”——面相恐怖“弗兰肯斯坦”式的变形人，在众多惊悚片中亮相过的Shape Shifter，不仅大胆地把所有线索呈现在了观众的眼前，还故意用极少笔墨去直接呈现超现实的部分。

这样的做法是为了让变形人看似在暗，实在在明，因为观众视角下他都实实在在的存在，反而不相信他存在的警长看似在明，实则在暗，巧妙地调转了捕食者和猎物应有的位置和角色，让他们互为“局外人”。这种反转事实上还打破了心理上的第四面墙，让镜头外的观众成了参与其中的真正的“局外人”。

最后无论你是如警长一般的理性存在，还是如辛西娅一般的非理性存在，都会在对现实和自我判断的怀疑之中深陷剧中的现实，使得此刻你所处的现实有了一丝荒诞感。正如文学巨匠加缪在他的《局外人》中所说的“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始”。

《局外人》截图

死亡迟早都找你，切勿凭自己🤡

史蒂芬·金在提到他的写作技巧时，说了一个可以称之为写作公理的东西，叫做所有故事都从“What If……”开始，正如每个生命都源于一场意外，也正如每一场死亡。

没错，死亡，史蒂芬·金的作品无一不涉及到这个沉重的话题，而他也从未试图让这个话题变得温和，反而总是以一种极端方式来描摹，甚至于产生了一种基于死亡的毁灭性的美感，好比耶稣殉难一般。

或许正如他在接受采访时对自己的评价：“I have a special cold spot in my heart for it”。我们很难推断他对于死亡的痴迷是源于孩童时好友意外身亡的震惊，还是父亲不告而别的缺憾、或是母亲含辛茹苦的苦难。

《魔女嘉莉》剧照

但我们的确可以从每个故事和角色中看到他自己的影子。或许是那些不可言喻的黑白记忆的多重叠加，对青春、成长、家庭、男女和现实的不解，让爱伦坡的种子在史蒂芬·金的脑中生根发芽，从《魔女嘉莉》的身体里第一次迸发出火焰。

非常有趣的是，在史蒂芬·金的故事中，孩子的世界尽管充满了恐怖、迷惑、伤心，但却又是美妙、冒险、英勇的，无论是《小丑回魂》《城堡岩》还是《伴我同行》，每个孩子都在逃亡的路上和死神对视过，重新校准了自己和世界之间的关系。

而相反大人们呈现出来的确是麻木、单调和危险的样子，介于孩子和大人之间的大孩子们更是面目可憎。每个会在床头因读史蒂芬的故事而颤栗的孩子，都能明白青春转变过程中的窒息感，正如《魔女嘉莉》开场嘉莉对于月经出血表现出的歇斯底里，惊恐地双眼、无助地大喊“我要死了”。

《魔女嘉莉》剧照

恐怖故事，这种充满死亡、鲜血、暴力和不安的隐喻方式，以一种夸张的、戏剧的面貌恰到好处地呈现了青春期的血腥与躁动，而即使我们不再青春，但那个阶段的回忆则是永痕不褪色的，也是萦绕在脑中趋之不散的一段主旋律。

而《局外人》出色的地方就在于，这个看似是侦探故事的超现实惊悚故事，在一开始就杀死了孩子，也把史蒂芬·金故事中本应最温暖的部分杀死。而大人们在追寻和解开死亡谜题的过程，更像是对童年的一种回溯，以阴魂不散的方式，甚至于编剧们这次不惜真的杀死原著中未死的警长之子。

《局外人》台词

在对未知、死亡、神秘、传说的恐惧不断的倾斜和屈服中，所有人的思维都被以大人形象包裹却有着孩童般视角的辛西娅带回了孩童般开放的、无边界的无限可能性思维中，即传说中的疯狂（Out of mind），而真相也慢慢浮出水面，也超出了成年人的认知范围。

当警长和吃孩子的“睡仙”，即所谓的Shape Shifter面对面的那一刻，史蒂芬·金小说中最鲜明的高潮片段再度到来，就如《伴我同行》中他们走过漫漫铁轨、闯过森林山谷在那个孤独偏僻、无人知晓的彼岸看到那具尸体一样，当传说变成现实让你眼见为实的一刻，才是最致命的一击。

《局外人》台词

《局外人》的大结局也可以堪称是继《真探第一季》“Form and Void”和《权力的游戏第六季》“Battle of the Bastards”之后最令人窒息的单集。在看似沉闷无爆点的多集，通过审问、辩论、质疑、陈述等带着哲学思辨的解谜和对话，或是多时间线、多视角的、琐碎的细节铺垫之后，终于在第十集爆发。

先是一系列代表着成人角色的悉数死亡、几近团灭，然后山洞场景中与恶魔的正面对峙、充满言外之意的对话，接着警长的回马枪和刻意留白的两个孩子站立尸体的恐怖场景以及意味深长的特写，随后所有人集体撒谎对口供掩埋真相，到最后全片用辛西娅的幻觉和伤口再追加一个回马枪。

《局外人》剧照

这一系列编排都不禁让人想起了《迷雾》《魔女嘉莉》《闪灵》甚至是《肖申克的救赎》，对于HBO的《局外人》我打9分，它改编出了史蒂芬·金真正的惊悚恐怖内核，正如辛西娅对拉尔夫半问半答的说：“在洞穴里，睡仙问我为什么会如此轻易地就接受了他的存在……一个局外人才最了解局外人。”

死亡、毁灭、未知、怀疑、过去、未来、救赎、重生，什么都不会真正结束，正如我们生活的现实，犹如彭罗斯阶梯一般，亦如如同莫比乌斯环、克莱因瓶，永无宁日，这才是生活，这才是史蒂芬·金。而抽离出核心用镜头语言解读，这才是从文字到镜头最为重要的一点，而不是Shape Shifter而已。

《局外人》台词

带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负

为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

END

Stephen King生平资料来源：//en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King

文字版权属作者所有，未经授权请勿转载

谢谢

以下内容为视频解说的部分文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

在大结局到来之前，《局外人》所渲染的一直都是一种模糊、细致入微、同时又很隐晦的恐怖。

在剧中，GBI的老伊曾说过：梦会传达信息。私家侦探也对拉尔夫说过：自己小时候曾经在森林里走失过，还听见有人在叫自己的名字。拉尔夫自己本人也曾两次在最特殊的时间段中，恰好都听到同一首曲子。像这种过分巧合、或者是有些难以解释的细节，每个人都或多或少地遇见过、或者说是听说过。《局外人》就这样不动声色地向我们日常生活中的一些难以解释的小现象，抛出了的暗示。

人的认知是有限的，那些无法解释的事，不代表它真的可怕，而只是我们还不了解。科学界目前普遍认定，宇宙有11维，而我们所处的仅仅是3维世界，至于4567891011维的样子，我们谁都没见过。就像《三体》里面提到过的：谁知道我们目前所掌握的数学准则和物理规则，是否真的是这个宇宙中的普遍规则？谁知道我们看待世界的认知基础，究竟可不可靠？

所以，只要能认清自己的认知局限，那么所有不可知现象的出现，都可以看成是一种提示，让我们能趁机找到新的提升空间。

因此，《局外人》的最大主题之一就是：我们的信仰，会如何塑造我们的生活。我们又该如何用理性的态度，去接纳那些不理性的非自然事件。

如果有人告诉你恶魔真的存在，你会怎么做？

剧中，原本就与正常人格格不入的豪丽，理所当然地用包容的心态，直接接纳了这个事实。

珍妮、老伊、私家侦探等人的立场，则比较中立。他们有着自己的学习曲线，会依据着摆在眼前的证据，去调整自己的观念，因此逐渐接纳了恶魔存在的可能性。

至于教练妻子和拉尔夫，两人都很倔强，都有很强的情感负担。要他们相信恶魔存在，简直和杀了他们差不多。教练妻子会在听豪丽说过有恶魔后，直接就开始怀疑起丈夫的清白。因为她的理智告诉他，哪怕丈夫是杀人犯的可能性都比恶魔存在的可能性要大。

而拉尔夫，就像头倔驴一样，坚持要用自己身为警察的固有逻辑，去反驳摆在眼前的不合理证据，并试图以自己的方式找出解释。直到最后他才明白，其实恶魔的存在和他所了解的科学与现实并不冲突。甚至，恶魔也只是科学与现实的一部分。

这样看来，《局外人》不算是一部恐怖片。它更像一部心理惊悚片，以及心理教育片。

导演Jason Bateman在接受采访时也说：

《局外人》这个故事，最吸引我的不是其中的超自然元素，而是人们对于那些无法理解的事情的观点。我不想吓唬观众，我只想制造一种情绪。

《局外人》对于情绪与气氛的渲染，真的非常成功。它点出了日常生活中那种人人可见的巧合与细节，折射出了藏在文明背后的阴暗角落，用众多的“细思极恐”迎合了怀疑论者们对于世界的猜测。各种似真似假的幻觉，一点点模糊了理性和疯狂的界限。每个角色，都像是被困在了一场没有答案的噩梦中。噩梦中每个人的状态，也都被拉长了的镜头，细细描绘了出来。

剧中所提到的恶魔El Cuco，我已经在第4-6集的剧情解说中介绍过它的原型背景了，在这里不再重复。恶魔的出现，勾起了一种原始的恐惧。这是一种能够将潜意识中的恐惧和现实中的恐惧相连接的恐惧，同时也是一种能够和整个司法系统以及社会体制都产生关联的恐惧。在看到儿童被残忍虐杀后，民众那不理性的疯狂正义感，对于教练妻子的盲目仇视，受害者家人不假思索的极端报复…虽然都算是事出有因，但也让人不寒而栗。恶魔想要对现实社会中的个人产生影响，还需要费力地接近自己的目标、想方设法获取对方的DNA，然后再修养进化20几天才行；但对于整体社会本身而言，只要一个流言、一场误解，就能让一大批人的立场像多米诺骨牌一样，依次向同一个方向倒塌。所有这些混乱的闹剧，就是对人们心中恶魔的放大。

不过，对于社会体制和文化新闻的讽刺，毕竟不是《局外人》中最重要的主题。《局外人》想做的，就是从细节中，去摸索无处不在的细微恐惧、并尽量让这种恐惧变得可信。剧集的镜头感非常棒，用各种各样“刁钻”的拍摄角度，呈现出了一种偷窥视角，就好像是恶魔一直在暗处潜伏着，偷窥着人们的一举一动。恶魔或许也不知道自己为什么会存在，但它就是在偷偷地传播悲剧，本能性地吃人的肉，喝人的血。你越倒霉，越悲伤，它就越兴奋，越满足。它就这么在黑暗中潜伏着作恶，几千几百年才偶尔暴露出一次行踪，给人以打击它的机会。

总之，《局外人》是一部制作精良的作品。但其实，它也有明显的缺陷。首先就是：节奏太慢了。其实节奏慢不是坏事，如果能一次性完整地把剧看完就算了，但如果等它一周一更新，观看体验就会更差一些。第一第二集还好，信息量比较大，为后续的剧情牢牢打定了故事框架和情绪基调。这两集都是由饰演教练的演员Jason Bateman担任导演的。Jason Bateman曾在2019年凭借《黑钱胜地》（Ozark）中“Reparations”这一单集获得了第71届艾美奖剧情类最佳导演奖。他也明显把《Ozark》中的暗黑风格，带到了《局外人》上。

但是，从第三集开始，剧集就没有推动太多情节，而是重点开始强调气氛，加深阴影。虽然画面的观感很棒，但总体上让人觉得迟钝，往夸张了说，第3-8集有点像是以消磨时间为主要作用的填充物。而且，几乎每一集中都有着类似的倒叙与插叙手法。这些手法被过度使用后，神秘感反而被减弱了。而且不同剧集的水平发挥也不太稳定，叙事节奏的分配也不均匀，看到中间时感觉主创团队像是彻底换人了一样。

再就是，作为侦探题材和超自然题材的结合体，《局外人》本身的推理性比较弱，豪丽的很多推理过程都缺乏说服力，结论来的很快，可背后的逻辑不够硬。

还有，很多朋友在推荐我看《局外人》时都说，这部剧号称是《真探》第一季真正的接班作品。所以，我也是带着《真探》的期待去看的。但看过后，说实话，虽然觉得《局外人》很不错，但我还是觉得它和《真探》第一季有差距。《真探》第一季中，是真的对于人类的深层犯罪动机有所挖掘、对于超自然现象也有着跨维度的隐喻。但是《局外人》的主题则更淡、更平缓，在悬疑上的表现不强，很多隐喻上的东西也不深入。

不过，尽管如此，最后这个细思极恐的大结局一下子就转变了《局外人》的故事风向。第二季的故事，还是值得期待的。

最后，我们再来对比一下《局外人》原小说和剧集的区别。

《局外人》制作人Richard Price曾表示：自己想做的，就是把原书中二维的描写，扩充成三维的画面。在这一点上，《局外人》剧集绝对是成功的。整部剧，看起来也真的很像被动态化了的小说。剧集中对于原小说中部分细节的修改，也很出色。

比如说，之前已经提到过，拉尔夫的儿子在小说里没死，但在剧集中却是已经去世了。这为拉尔夫在冲动之下当众去抓捕教练的行为，提供了更充分的心理动机。同时，承受着丧子之痛的拉尔夫，也加深了剧集在情感上的悲伤色彩。但是，这种悲伤并不颓废，也不会给人以厌世感，而是透着倔强和执着。或许，正是因为拉尔夫足够顽强，喜欢享受悲伤的恶魔才不敢直接去接近他，而只敢从他身边的人下手。相应的，恶魔对于倔强的教练妻子也同样怀有这种避而远之的心态。

再比如说，对于豪丽的改编，也很成功。小说一共有600多页的内容，而豪丽在300页的时候才出现。但剧集中，豪丽的出场提前了很多。在1-3集的解说视频中我已经介绍过了，豪丽这个角色，不止一次出现在了《局外人》原作者Stephan King的作品里。而剧集版《局外人》的豪丽，相比于《梅赛德斯先生》中的豪丽，绝对更前卫、更有个性。Stephan King本人也很喜欢豪丽这个角色，他也计划继续为豪丽书写新的故事。

除此之外，剧集中还为小说中的情节做了其他自由处理。在1-3集的解说中我有提到过一些小说和剧集的区别，下面再简单盘点几点：

1， 在小说中，大鼻子和拉尔夫之间有私仇。而剧集中的大鼻子则更有人情味，被描绘成了恶魔的直接受害者。

2， 小说里的保镖并没有进到山洞里对恶魔开枪，拉尔夫也没有亲手砸烂恶魔的头。恶魔其实是被豪丽用一种特定的武器打败的。

3， 安迪这个角色在小说中不存在。

4， 小说中的拉尔夫身材高大，但剧集里的拉尔夫没那么高。气质比较儒雅。

5， 剧集中，豪丽从不坐飞机，只走陆路。但小说里豪丽是可以正常坐飞机的。

总之，到这里《局外人》第一季就全部讲完了。这部剧的评分，烂番茄新鲜度81%，观众评分90%，我个人认为，推荐指数中等略偏上一些。

以上内容为视频解说的文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

剧情简单不烧脑但是精彩，简单而精彩。小镇老师泰瑞涉嫌奸杀幼童，多人目击，留下了指纹，证据确凿，可他的不在场证明同样硬当，案发时和同事一起去远方出差，期间有录像、监控等各种证明。

离奇的案情促使警方和家属形成调查小队，请来非常厉害的私家侦探霍利进行溯源调查。她追随嫌疑人泰瑞的足迹一直追踪，回归的时候告诉调查小队一个惊人的事实。类似的案件发生了三四起，案情基本都是凶残杀害小孩，嫌疑人罪证明显但又有蹊跷，受害人和嫌疑人的家庭也遭受灭顶之灾几乎都家破人亡。

而更加令人不寒而栗的是，这几位嫌疑人虽然是彼此陌生人，但有着诡异的交集，一个照面、一个航班、一夜情等等，似乎可怕的凶杀随着他们无意间的接触在传染……于是霍利做出了一个匪夷所思的推断，有一个怪物，它能变成人形，杀戮孩子、栽赃陷害，吞噬受害人家属的悲伤……调查小队进行了验证，怀着各自的想法踏上对付这个闻所未闻的怪物的征程……

故事精彩在于，这次对付怪物的不是超人不是美国队长不是孙悟空，连会一些驱魔仪式的神父都不是，仅仅是有血有肉的平常人。他们接触到这种超自然的事情的反应就跟我们一样，有人信、有人不信、有人将信将疑，有点像当时看《午夜凶铃》的感觉，那种凡人面对未知恐惧的冒险非常有带入感。五星好评了……

有些观众在看完HBO新剧《局外人》的前两集后，直接弃剧，抱怨叙事节奏太慢。而有些“扛”过来的剧迷，则将其比作《真探》、《谋杀》和《罪夜之奔》的结合体，不但享受其独特的慢节奏，更迷恋剧中氤氲的那股低沉悲伤感。

这部由史蒂芬·金同名小说改编的剧集，像是一头看不见身躯的远古恶兽，释放出恐惧，吞噬进悲伤。每当更新一集，虽然我们离案件真相更近一步，但离危险又增加几分。惊险中埋葬的死亡气息，让这部2020年的开篇之作，后劲十足。

一 无辜的愤怒，蒙骗的怨恨一个11岁男孩被残忍奸杀的案件，拉开了本剧的帷幕，但是这桩案件的侦破却异常轻松。

在警员拉尔夫的查证下，人证、DNA和视频录像，全都指向一个嫌疑犯，小镇上颇有声望的棒球教练泰瑞。

可就在证据确凿的情况下，特瑞的律师拿出了完全相反的证据，足可证明特瑞在案发当天，并不在犯罪现场。当案件陷入诡谲难测之时，特瑞在即将面临公审的路上，被死去男孩的哥哥用枪击毙，倒在血泊中。

当这样一段完整的故事，在剧中只用一集半不到的篇幅，就全部讲完时，我们知道，这部剧绝非只在聚焦泰瑞是不是凶手。而是从这桩扑朔迷离的案件出发，讲述一则骇人听闻的故事。

在这个故事中，有两个群体，一个是被害人家庭，一个是嫌疑犯家庭，两者都遭到了毁灭性打击。被害男孩的母亲，因为悲痛欲绝，进了医院，不久病逝；男孩的哥哥在枪杀泰瑞之后，被警方当场击毙；男孩的父亲见此惨状，上吊自杀。

作为嫌疑犯群体的特瑞一家，也灾祸不断。特瑞被枪杀后，妻子格洛瑞在生活中处处遭受排挤，两个女儿由于“杀人犯父亲”，在学校被不平等对待，只能困顿于家中。

而这样的悲剧，竟然不止泰瑞一桩。由拉尔夫雇佣的私家侦探霍丽，在查案中，找到了另外两起类似的案件。被害人也都是10岁左右的孩子，而嫌疑犯的犯罪证据，以及不在场证明，都有充分的目击证人和DNA物证。

不但案件类似，后续引发的悲剧也相同，两起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到对方的枪杀，就是自杀。

但在后续剧情中，我们知道，不管是被害的孩子，还是所谓的嫌疑犯，都是受害者，真正的杀人犯并非是证据确凿的人类，而是难以名状的超自然存在体。

可由孩童虐杀案引发的家庭冲突，绝不可能停歇。随着破裂不断加深，双方都在怨恨中毁灭。嫌疑犯家庭品尝的，是无辜的愤怒，而被害人家庭弥漫的，是被蒙骗的怨恨。两者都只能用死亡和悲痛饮鸩止渴，此外，他们别无它法。

二 “犯罪病”的传染学解码在泰瑞被杀，一家人遭到各种歧视对待时，拉尔夫逐渐认识到，他所肯定的一切可能并不准确。

因为，不管是泰瑞的人品，还是不在场证据，都令拉尔夫不得不承认：泰瑞不可能奸杀小男孩。 可泰瑞的DNA遍布犯罪现场，这让刑侦出身的拉尔夫不得不面临一个常识：人不可能同时出现在两个不同的地点。而此时，这个常识变成了悖论。

但在私家侦探霍丽看来，没有什么不可能，因为她本身就是一个“超自然现象”。

目测一下高楼就知道有多少米，误差只在六英寸；不仅能背出1954年至今所有摇滚歌的歌词，还能说出每首歌在公告牌上的排名；8岁时被精神学、行为学等6个不同领域的专家研究，结果只得到一个回复：我哪知道这姑娘什么情况！？

所以，当霍丽在第三集出现之后，案件才真正开始进入调查阶段，之前所有相反的证据，只是烟雾弹而已。

不过，随着调查越深入，事件越诡异。在霍丽寻访调查的过程中，不但发现了两起同类型的儿童虐杀案，更关键的是，她发现了三起案件互有联系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有亲密接触，而且前者划破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，则与第三起案件中的嫌疑犯泰勒有过偶然接触，同样，前者划破了泰勒的手臂。据此，霍丽得出了一个大胆的结论：这是一种通过划破皮肉传染“犯罪病毒”的连环杀人案，真正的始作俑者，会用被感染者的身体进行异地犯罪，并且留下充分的证据。

从此开始，原先一桩扑朔迷离的杀人案，变成了超自然事件。当霍丽向所有事件相关者交代真相时，大部分人都认为她妖言惑众。

可现实却是，当科学无法解释案件时，摆在我们面前的只有两条路：一个是安于认知的失败，将科学之所以无法解释的原因归于我们暂时的无知；另一个是延伸对真实世界的感知，承认在科学法则之外，还存在另一套世界运行的规则。

乍一听，后一种观点，像是让我们向远古巫术投诚，但实际上，则是原著作者史蒂芬·金对“科学至上”主义的怀疑。

三 未知的恐惧，已知的威胁恐惧的本身来源于未知，但是，一部将恐惧和悬疑作为主调的剧集，《局外人》如果只是一直保持不变的未知，很难让人对这种超自然现象产生更多的期待。所以，《局外人》的高明之处，在于它对未知的玩味，甚至将已知的威胁元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍丽查案的过程中，我们虽然了解了泰瑞案件的很多细节，但是谜题的谜底总是在欲揭还休中保留恐惧的因子。

这些案件的真实凶手，就是从古至今，被我们当做暗黑童话一笑了之的“睡仙”。在各民族文化里，都存在“睡仙”这种原型故事：一旦小孩不听话，就会被睡仙吃掉。

放在我们中国，睡仙可能是山上的老虎，或者水里的妖精。但是剧中睡仙的样子，始终没有以正脸出现，而是被见过睡仙的角色们，以手工画的方式，呈现在我们面前。

除了这种对始作俑者未知形象的玩味，本剧还让那些极具威胁性的人物，如警察杰克·霍金斯，或者在酒吧工作的瘾君子克劳德，在剧中世界四处游走。

他们随时可能“分身”虐杀儿童，但这种情况并没有过早发生，而是一直处于变化中。比如警察杰克，在他走进谷仓的那一刻，就已经被感染。

但在剧中很长一段时间，他只是在痛苦和暴戾的刀刃上思维错乱。甚至为了营造这种已知的威胁，剧中设定了一个亚裔女警产子，让杰克和婴儿之间产生某种死亡的联系，用梦魇和罪恶的折磨，让恐怖因子不断蒸发，直扑到我们的视觉神经上。

或许，霍丽从一个神秘女人那里听到“睡仙”的另一个名字，最能描述本剧的核心：噬殇者。

殇，意为“还没成年就死去”，正好对应剧中三起案件中被虐杀的孩子。但除了“孩子的死”这道主菜，还包括因为仇恨和痛苦而死的成人们，他们的死则是餐后点心。

剧中的很多场面，都以中远景出现，然后缓慢推进，与此同时，压低亮度，极力令这些被死亡和伤痛笼罩的人，处于昏暗一隅。镜头运动的滞涩，画面色彩的沉闷，无疑都在为“噬殇者”这三个字做注脚。

有些剧迷说，《局外人》虽然设定在美国发生，但是剧中的很多场景，总是让人想到挪威瑞典这些北欧国家，就如同《狩猎》一片中寒冷坚硬的质感。

的确，在这部超自然犯罪剧集中，那种不断弥漫的死亡气息，让人像在异乡，从局外人的视角，目睹一幕幕瞬间的惨烈，以及听到那在真空中歇斯底里的哭喊。

没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。

《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了150余部影视作品。

反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。

新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。

本文有剧透。

1

清晨，遛狗的老人自在惬意。

转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。

警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。

时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。

老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。

小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。

瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。

即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。

于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。

随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。

喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？

而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？

果然很快，更大的疑问出现。

因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。

身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。

可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。

一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？

况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？

这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。

2

警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。

然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。

原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。

毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。

“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。

正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。

因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。

只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。

小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。

“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。

失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。

母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。

面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。

两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。

这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。

因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。

正义在明处，邪恶在暗处。

很明显，这场较量才刚刚开始。

3

早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。

除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个关注点，主导编剧的理查德·普莱斯也是位厉害角色，出自他手的《火线》《堕落街传奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好剧，至今口碑不倒。

与此同时，曾经联手执导《黑钱胜地》的杰森·贝特曼与安德鲁·伯恩斯坦再次合作，也给《局外人》的成片质量加了一重保险。

幽暗寒冷的小城，神秘莫测的暗影，噩梦不断的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶尔用力太猛，刻意减弱环境光导致黑屏式观影，两位导演全心全意地在铺陈一种贯通全片的恐怖氛围。

有趣的是，这部配置顶级和细节高能的《局外人》，其实并不是一部开门红剧集。

相较于其他热门剧集先冲满分后趋于稳定的走向，《局外人》的成绩反而像一个在慢慢爬坡的进步青年。

很大程度上，这种情况是由剧集的反转魅力造成的。

从容易引起审美疲劳的影视剧常见凶杀案，到不可解释的不在场证明难题，这是第一个反转。

吊诡的案件谜题，用这个“死结”吊足了观众的胃口。

随后，结合小说走向不难猜测，当那位帽衫里的神秘来客身份曝光时，小城居民对于神秘现象的态度又会将剧情引向另一个高潮。

当然，就像牛顿从上帝处寻找答案一样，可能《局外人》给出的答案并非推理爱好者的最优解，但若将其与社会派推理并置，反而能看到一道谜题背后的人性缺陷与社会百态，就也不失为另一种可接受的高级表达。

恰如法国作家加缪在另一本享誉文坛的《局外人》中所写，“一切都是真的，又没有什么是真的！”

被千万次诠释，是故事的宿命，而被无数次误解，则是真相的宿命。

循着这条寻找真相的路走下去，以警察身份重新调查案件的拉尔夫，是男孩遇害案的局外人；以旁观者视角观察案件的帽衫人，是小城恐慌氛围的局外人。

然而，人终究无法避免与社会的联结，局外人可以亲疏远近为标准，却不能把道德法理当借口。

局中局套着案中案，一旦身处其中，便没有谁，是真正的局外人。

鲁迅在《且介亭杂文二集》中说过，“描神画鬼，毫无对证，本可以专靠神思，所谓‘天马行空’地挥写了。然而他们写出来的却是三只眼、长颈子，也就是在正常的人体上增加了眼睛一只，拉长了长颈子二三尺而已。”

创作鬼的难度太大，因为至多不超于人已知的形体范围，“鬼”活动的根源，说到底是人思维和心理的运动过程，那么真正令人心生恐惧的还是心理。

史蒂芬·金尤其擅长写恐怖小说，他又专爱刻画人心底滋生出的“鬼”。根据史蒂芬·金同名小说改编的美剧《局外人》就是通过心理来“描神画鬼”。故事发生在俄克拉荷马州，警探拉尔夫·安德森（Ralph Anderson）当众逮捕了少棒联盟教练泰瑞·梅特兰（Terry Maitland），指控他涉嫌强暴、分尸一名11岁的男童。泰瑞·梅特兰坚称自己是无辜的，但大量的目击证人和确凿的DNA及指纹显示他有罪。可一桩桩谋杀案仍在发生，越来越多的人离奇死亡，在私家侦探霍莉·吉布尼（Holly Gibney）的协助下，安德森深入挖掘这起扑朔迷离的案件，进而发现事件的真相。

如果给《局外人》贴标，惊悚/灵异/恐怖/悬疑，这些或许是修饰此剧最好的词语，但其实它又不太符合观众对于以上这些词语的期待。因为它其实不想吓坏观众，只想让我们去更好地认识自己。

El Cucu（库库或噬泪怪）是以人的痛苦作为能量来摄食的，所以它借助一桩桩惨案摧毁人的心理防线，让一个个家庭悲痛欲绝，它在能量一次次壮大的过程中，幻化成人形不断去害人。

配乐显得不那么紧张，氛围也没有那么诡异，场景拍摄也很克制，几乎没有什么血腥和恐怖的镜头出现。《局外人》更多的是在刻画危险中每个人的反应，以及如何应对突如其来的重大变故，这种变故不仅是亲人离世，还包括自己长久以来固有的认知被无情打破甚至摧毁。

每个人都活在自己的世界里，依靠多年的经验和认知生活，人永远无法认识自己不理解的事物，好像池子里的鱼不知道水以外是什么样的世界，所以人需要信仰作为自己的精神寄托，在未知面前，每个人都是渺小而微不足道的，而在已知面前，人类又常常显得狂妄自大。

拉尔夫心理活动的变化最能表现这部剧的主旨，他一开始通过监控视频，指纹采集和人证，对泰瑞是凶手确认无疑，不顾拘捕程序，在大庭广众之下就逮捕了泰瑞，这点充分表明了他人性中自大的一面，然而，随着案情深入，所有证据都变得自相矛盾，泰瑞被杀，但凶杀案还未停止，拉尔夫开始变得疑惑且不知所措，他虽已经相信泰瑞是无辜的，但却对私家侦探霍莉的调查——恶灵杀人，表示嗤之以鼻。

未知，永远是最可怕的，因为人对于未知可谓束手无策，突如其来的新冠肺炎病毒，人们不清楚它的基因序列，一开始甚至不知道它的传播途径，这引起了十四亿人内心最深层的恐慌。倘若多年后，像天花病毒一样，人们已经研制出了疫苗，并彻底消灭了这种病毒，那时人们便不会再对新冠感到恐慌。

直到拉尔夫亲眼看到恶灵现身，他由开始的嗤之以鼻到将信将疑，最后才彻底相信恶灵的存在。就是有这样一种人，他们相信眼见为实，可《局外人》告诉我们眼见未必为实，凡事都可能具有欺骗性，这要看你从哪个角度去解析。

霍莉是帮助大家找到恶灵的人，她之所以能最早发现并相信恶灵的存在，并不单单因为她异于常人的天赋，也不是因为恶灵直接找过她，一方面在证据面前，恶灵作案是唯一的解释，另一方面，源自于她自己就是不被相信的那一份子。因为超强的记忆和感知能力，霍莉从小就被家人送去做检查和心理测试，这让她对群体有了本能的疏远，却保持了独立的思考。别人一样不相信有她这种怪人存在，一样怀疑她，所以，当她发现恶灵时，她更愿意相信库库是存在的。

片中的库库是一个以人类痛苦作为能量的恶灵，巨大的痛苦让人失去生活的勇气，对未来感到恐惧，恐惧是会传染和蔓延的“瘟疫”。生活中，我们经常会听到，“离那个人远点，他太负能量了”“那个小伙子挺好的，人很正能量，很阳光”。情绪是会传染的，而且由强传给弱，其实大多数人没那么正能量，可能自己负能量一大堆，但他们又害怕负能量所以只能远离更负能量的人。

任何人的情绪和认知都是在不断转变的，或者说情绪是从一个人转移到另一个人身上，没有谁是一天天嬉皮笑脸，没有谁是永远唉声叹气。负能量大可不必敬而远之，正能量也未必就满心欢喜。好像《阳光普照》里的阿豪，是那么的阳光和受人喜欢，但他把所有的阴暗和负能量都埋藏在自己的心底，只有纵身一跃才能获取解脱。

《局外人》更像是部生活剧，导演的着力点在于展现人们在现代生活中的窘境，人们想要在一起抱团取暖，却发现每个人身上像长了刺一样难以靠近，那是一种无法言说又难以改变的事情。