呼吸2014

       许多人看过电影后都将情感的天平偏向Charlie,我却也同情Sarah。
        我们多多少少都在青春之时经历过朋友的亲近，离散。这部法国电影之所以能引起那么多人的共鸣，不仅仅是法籍犹太裔导演梅拉妮精准的选角眼光，也在于影片所讲述的故事，也是我们的情感体验。
         Sarah是一位有着致命魅力的女孩，却有着不幸的家庭，她不惜一切去维护自己的脆弱，遮盖自己的不幸，她努力逃离自己的生活，藏住自己吸毒的母亲给她造成的心理伤害，而展现出最活力四射的一面，这样的魅力像致命的毒药，对一直生活在平平淡淡，枯燥中生活的Charlie产生巨大的吸引，而Charlie也何尝不是想获得勇气逃离她的生活？纠缠不休的父母，与自身安静性格，闷闷的生活，都不是她想要的，在这样的环境中她透不过气，而Sarah就像照进黑暗的阳光，打破Charlie曾经逃避的一切。
        短暂的熟识之后，Charlie将Sarah搬进自己的心，却依旧沉默。但生活在现实中的Sarah需要Charlie的response。她在度假家庭聚会的晚上，摸着Charlie的手，说需要她的关心。Charlie正在玩的hung drum,让我想到了阿黛尔的生活，Adele与Emma的相遇，街边艺人同样的乐器，鼓声叮咚，节奏再欢快，清透中却透着忧伤与心碎。Sarah需要看到答案来承认自己的一切，哪怕编织入谎言，她必需这样自我保护，这已成为她自尊，生命的一部分。Charlie能看见这一切，她将Sarah据为己有，就像安抚一只受伤的猫咪，哪怕抚摸的是它的伤口，她心中是充满私欲的爱，她想告诉Sarah,我知道你的伤，我想对你好，我宽容你，可她忽视了她所爱的---Sarah深层次的心理需求——她要挣脱生活，因此这对Sarah来说是危险的，致命的。
        Sarah越是挣扎，Charlie将她裹得越紧，哪怕这朵玫瑰已将她扎得鲜血淋漓。
        女孩之间的“冷暴力”无非体现在言语上，对Charlie的心理攻击，家庭攻击，生活的嘲讽，是Sarah的挣扎，是她的反抗。她们需要融为一体，却又相互毁灭，正如Cracks中的女老师对贵族女学生的感情，《我要吃掉你》中一位女孩对弹钢琴的女孩的渴望，占有与毁灭的背后，是脆弱，是恐惧，是内心深层的自卑与不安。
        Charlie与Sarah，说不清孰对孰错，最后的悲剧，无论导演选择谁离开，都有原因，我们无法预知后来Charlie的生活，真正生活也远比这残酷的多。
        爱一个人，就应该尊重对方，使她完整，使她成为自己，实现自己。
        两个女孩，都想把对方变成自己。
        生活中有太多的交错，碰撞。私欲蒙蔽我们的双眼，爱不仅仅是使自己满足，我们需要看见表象背后的事实，并鼓足勇气完善自身。己所不欲，勿施于人，也便是这个道理。
        呼吸，再呼吸。

Sarah第一天来到这个班级的时候，调皮的男孩子站在黑板前正试图拖延时间，因为解答不了一个问题。我们时常也会碰上这样的场景，被老师请上黑板，嬉皮笑脸地打打马虎，但其实心里清楚的很只是为了面子。于是Sarah的到来缓解了原本的尴尬，趁着同学们的议论声，她偷偷告诉男孩子正确答案，然后我们看到了一个带点江湖义气的女孩子拔刀相助的场面。老师临时调整了座位，把她安排到了乖乖女Charlie的身边。那是一个清秀腼腆的女孩，总是含蓄的笑，也不多话，但却给人一种温暖的力量。

她们毫无意外地成为了最好的朋友。Sarah教她吸烟，帮她化妆，带领她去酒吧和朋友们跳舞，晚上睡在同一张床，甚至一起参加家庭聚会，这样的亲密无间，Charlie把自己父母破裂的婚姻真实分享给Sarah，甚至把自己最私密的情感历程也一并和她道来。但是。。。

Sarah继续进行着她的江湖义气，尽力在最短时间里很越多的人打成一片，她说起在国际志愿者组织工作的母亲，其实只是一个喝醉酒就会乱打人的泼妇和精神异常的可怜人儿，而她极力想要掩盖的缺陷被Charlie无意中发现了。这两个人就像黑暗与光明，恶魔和天使的对比，Sarah利用Charlie的单纯，肆意妄为地欺负她，当Charlie告诉她发现了她的母亲的秘密，根本没有所谓的出国旅游和支援，Sarah开始了仇恨之旅。于是在学校的课桌、黑板上到处可以见到侮辱Charlie的话语，类似于婊子这样的词满目皆是充斥了十七岁的生命。

很多人为Charlie打抱不平，但是她选择一个人默默忍受，每天都用刻刀把这些字迹消除掉，我们发现她发呆的时间越来越长，仿佛无尽的黑夜永远不会有天亮的时刻到来。

她有着先天性的呼吸问题，随身带着一个呼吸小瓶，当她为了在体育课跑步时超越Sarah而呼吸停止摔倒在地时，我们看到的只是旁人的关怀和站立着的Sarah远远地冷漠地看了一眼后地离开。终于，某一天在Sarah随意把Charlie母亲送给她的项链送出去后，Charlie触动了，掀起了教室内的一阵推搡挤压。

原本以为她们的关系就会到此为止了，可是某天被母亲打肿了脸的Sarah来找Charlie的时候，她还是善良地接待了她，为她敷药，希望可以重新恢复彼此的友情。可是天生就是狐狸的流浪女又怎么会懂得珍惜，第二天她刻意保持和Charlie的距离，因为不希望让其他的朋友们看到她们在一起的场景。

青春到底是什么？女生之间的友情又是什么？那一天晴好一天阴雨的不定终于在某天达到最高点后落下帷幕，当Sarah继续嘲弄着Charlie的一切，而Charlie选择让她闭嘴的时候，我们看到晚间回来的母亲在楼上的尖叫。

唯有死亡才能终止一切，这是对可怜的自大的人们的有关青春的嘲笑。

    现在才看到，原来这片是梅拉尼姐姐导演的啊。
    这绝对不是像简介说的那样单纯地关于友情关于女孩可怕的控制欲，我不能确定S对C是一种什么态度，但是很明显，C对S的感情绝不只是友情。没有父亲，酒鬼母亲，扭曲的成长环境，让Sarah不得不用一个个谎言来修补自己的尊严，复杂、善变、多疑甚至腹黑，都是长久以来练就的自我保护的武器。而Charlie是无法理解这种心境的，在她看来，S就像一株菟丝子，缠绕着她，吸干了她的血液她的灵魂，无情地转向了另一个目标。影片到了C杀了S坐在阶梯绝望痛哭的一幕便戛然而止，并没有交代后续，的确是很好的处理手段。S总是让我想起Eva Green，荧幕上爱抽烟的无论是女人还是女孩，都有一种独特的魅力。

【你知道生命中总有些人带着光出现，你带着无限欣喜去靠近，带着一身无法洗净的灰烬离去。】


所以sarah就是这样突然出现在charlie的生命里。热情，漂亮的插班生，有着非洲生活的经历与人分享，这样一个优秀的人，成为她的同桌，感觉她的光亮，尽管表现的正常，内心却好想要靠近。

很快，如一些一见如故的友情一样，她们迅速成为要好的朋友，sarah在charlie家中讲述她的异国见闻，她模仿一个笑起来像尖叫的妇女逗的charlie和charlie的妈妈哈哈大笑，charlie的妈妈深陷于charlie父亲的不忠的忧愁中，逗乐了charlie的妈妈，使得charlie更喜欢sarah，故事温馨美好，顺理成章地按照影片一个标签 同性 开始发展。

xx节，sarah打电话给charlie说她妈妈不会回国，于是charlie邀请她一同前往一个营地过节。在营地，sarah如妖精般起舞的那刻，（瞬间让我想起了另一个气场相似的人，卢西安·卡尔）热闹的氛围，却只有她在发光，我就知道，命运开始了万劫不复。

在营地的某个晚上，charlie对sarah说，我好想吻你。眼神炙热却仿佛又为这个想法自我疑惑。sarah笑着说，我还没准备好，说完，却捧着charlie的脸与她接吻，又迅速给了charlie一耳光。留下猝不及防的charlie以及我。

sarah不喜欢charlie吗？

我想这是与charlie向她朋友介绍sarah时用的词 同学 有关。sarah很受伤，问她，在你心中我只是同学吗？

当时我想，应该是因为这个词吧，直到故事继续发展，才懂得，她没有准备好。

【还没准备好，给你看我的世界。我小心翼翼隐藏的伤口，连我自己都讨厌，更羞于给你看见。】

sarah的魅力使她在同学之间赢得了好的人缘，也使charlie有了吃醋的心理。

在一次与朋友们聊天的时候，sarah说起上个圣诞与母亲一起狩猎的事引人注意，charlie却毫不留情地当面指出 你不是说上个圣诞节你母亲没有陪你吗？ 这使得sarah恼羞成怒，两人的感情开始有了裂痕。

charlie跟踪sarah回家，才偷听到其实srarh在撒谎，她的妈妈是个酒鬼，根本没有所谓的非洲。而且她的妈妈其实就是sarah一开始模仿的那个笑起来像尖叫的妇人。得知一切的charlie原谅了sarah的撒谎行为，她明白sarah想融入人群的不易。

当sarah向charlie的朋友维多利亚提起charlie曾和维多利亚的男友有过关系的时候，无意被charlie听见，两人互相用对方的伤处做威胁，最终不欢而散。

之后charlie受到了来自sarah的报复。课桌上，学校里随处可见侮辱她的话，老是被一些电话所骚扰。面对这一切，charlie选择了隐忍，一个人忍受，逐渐疏远了原本的朋友。

体育课上，charlie一直奋力奔跑，似乎想从跑步中释放这段时间承受的压力，呼吸越来越快，越来越破碎，直到哮喘复发，跌倒在地。在她昏过去的最后，看见了sarah的脸，带着嘲讽的笑。

后天的一天，sarah敲开了charlie的门，她的母亲酒后打了她，她无处可去，无人可说只好来找charlie。

【你知晓别人不知道的我的光鲜外表下的秘密，所以我受了伤，只会来找你。】

charlie又一次接受了sarah，当晚，sarah留宿在charlie家中，像最开始一样，相拥而眠。

我以为故事在此会告一段落。像一般剧情一样，相爱，争执，再次拥抱。

然后，第二天到学校门口sarah却甩开了charlie，和其他朋友在一起，像什么也没发生一样。

当sarah把charlie妈妈送给她的项链给另一个女生时，charlie终于忍不住起身去夺那条项链，并冲出教室。走廊上响起charlie急促又隐忍的呼吸。

sarah提出到charlie家中收拾她的东西，她们两人坐在床上，sarah一直说着刺激charlie的话，charlie再也压抑不住，推了sarah，sarah撞到桌子倒地，站起来重新躺倒在床上开始大笑，或许是觉得一切太过荒谬而发笑，亦或是因为成功刺激到了charlie而得意，charlie抓过枕头，死死压在了sarah脸上……

当charlie妈妈回家，发现charlie坐在客厅哭泣。charlie妈妈问她怎么了。charlie抽泣着说，她在上面。charlie的妈妈察觉情况不对，跑上楼去charlie的房间，并发出了一声尖叫。

镜头逐渐拉近，charlie一直在隐忍着抽泣，从急促地抽泣，到强迫着调整呼吸，从惊慌失措，到最后逼着自己平静。

影片到此结束。

正如影片片名《respire》，影片中随着剧情变化，charlie的呼吸也随之变化，当sarah跟别人玩耍抛弃她时，她呼吸沉重而压抑，感情破裂后，charlie选择了容忍，不管是心情还是呼吸，都让人感觉隐忍还有一丝极度压抑后马上就要爆发的危险。最让人印象深刻的是体育课上哮喘复发，正暗示着经历sarah报复着的charlie不光是身体，精神也面临崩溃。直到最后，charlie杀死了sarah，特写镜头记录着charlie的呼吸，在不断调整中，也让观者调整自己的心情。

影片40:32至40:57是我非常喜欢的一段。charlie在自我练习 sarah,你好吗？我想和你谈谈，有时候你真的很奇怪……这段只有charlie的声音，没有画面。声音和呼吸沉重，而疲惫。

【爱还在，只是你的若即若离让我太过疲惫。当我累了，再多的爱也显得沉重。】

影片41:04至41:42也是别有深意的一段。charlie穿过人群，sarah热情招呼她，拥抱亲吻勾肩，说说笑笑，遇到了另一群朋友，sarah自然而然地放开charlie同另一群朋友走进教室，留下怅然若失的charlie……sarah如同她们在一节课上所讲的菟丝子，寄生在一株天竺葵上，吸收天竺葵的养分，等天竺葵不能再满足她，又寻上另外的宿主。

【她怎会垂青于你，她只是通过你，得到新环境的认同。】

我想。sarah也是喜欢charlie的，只是她想守住的秘密太过沉重，在她的世界里，她要所有事情由她自己掌控，一旦越过她所认为的安全范围，那么一切都不可挽回。可以说，她是利用大过于喜欢。但我更愿意相信是她所处的环境造就了一切。

伤害彼此，又重归于好。尽管对方触及了底线，还是舍不得彻底放弃。

造就她们的悲剧的，可能是【我喜欢你，但你怎么不可以用我认可的方式喜欢我？】

尽管如此，或许只有杀死你，你才永远属于我。


—— by kk

Respire.
呼吸让我想到张惠妹的一首歌‘人质’
又来重温下面几个电影片段
                                       1
片头中老师询问大家“你们认为激情是通向自由的途径还是障碍”
卢卡回答“我们没有选择激情，我们感受它，感受这些激情违背自己的意愿”
老师又说“柏拉图第一个定义了激情存在于肚子里不是心里也就是我们常说的胆量”
夏利回答老师“尼采说向激情妥协比控制它更容易意味着如果我们过度关注它便会失去一种自由”
老师说这便是过度的概念，过度的激情是有害的。
                                     2
夏利学会了抽烟，和莎拉一起纵情声色，年轻本应该张扬，青春的色彩啊(夏利美cry)
                                   3
菟丝子，寄生植物，通过吸取其他植物的养分来存活。


        第一夏利生活的家庭本就面临着严重的低气压，而我也曾经历过，那种感觉就像在高原，对的，呼吸困难。
         第二夏利本身又患有哮喘，和莎拉之间充满激情时夏利从未犯病，而夏利和莎拉的友(爱)情产生裂口时 夏利也愈发难以呼吸，原因是莎拉，存在深厚友谊和懵懂爱情的女孩。(私心更想把这部电影当成友谊片来看)这时候应了人质歌词“我和你呀存在一种危险关系，彼此挟持着另一部分自己”“相爱变成猜忌怀疑的烂游戏，规则是要憋着呼吸越靠越近”
         靠近本身就代表着一种幸福(？？？哈哈哈哈哈哈哈哈哈懵逼脸)
靠近本身就是需要代价的，可能会有彼此伤害的危险，憋了呼吸太久，就太累了
       第三《人权宣言》中宣布自由、财产、安全和反抗压迫是天赋不可剥夺的人权，肯定了言论、信仰、著作和出版自由，阐明了权力分立、法律面前人人平等、私有财产神圣而不可侵犯等原则。第一个就是自由。莎拉和夏利的靠近是充满激情的，过度的激情，那是有害的，它限制了夏利与莎拉的自由，在此我认为，夏利是菟丝子，夏利热爱莎拉的活泼的生命，那是她所渴望的生命力，她爱她的生命力，可是天竺葵想挣脱菟丝子，因为菟丝子伤害到了她的尊严
        最后，这部电影真是有趣，莎拉死于窒息，夏利创造的窒息，莎拉失去了生命，这个结果是应当的，宿主的结局理应死亡，而菟丝子呢？夏利呢？她难以呼吸，她毁灭了她的宿主，她热爱她的宿主那她又怎样呢？找不到新宿主的她也是走向了毁灭

歌词人质中的最后一句说“在我心上用力的开一枪，让一切归零在这声巨响，如果爱是说什么都不能放，我不挣扎，反正我也没差，人质在这一刻得到释放，相爱的纯粹落得如此下场，你满意吗，我们都别说谎”

青春的声色张扬是过度的激情，要小心，别毁灭自我

（芷宁写于2015年4月6日）
    片名为《呼吸》的影片可真不少，韩国、俄罗斯、土耳其等国均有制造，可见在这一呼一吸之间充满了人类所必须的东西，而这部由法国女演员、年轻的梅拉尼·罗兰执导的《呼吸（Respire）》，则将镜头聚焦在了高中女生身上，为观众奉献了一回“残酷青春”的法兰西版。
    作为罗兰执导的第二部剧情长片，《呼吸》在剧情架构和叙事技巧上比上一部《收养》显得更为成熟，虽然故事以小格局的模式构建，但背景和人物情绪都呈现得更为丰满，对人物心理变化的描摹、推进也有着不小的进步，从而将整个故事表述得饱满了许多，虽然影片的部分段落有拖沓之嫌，手法有待精进，但在此仍为罗兰感到高兴，并为她有耐心和能力做到对情绪、情节的铺排堆积，表示赞赏。
    片中的女孩charlie患有哮喘病，呼吸对她而言显得尤为重要，17岁的她在读高三的这一年里，不仅面临着很多这个年纪的女生所必须面对的问题，还因家庭、性格、交友等诸多因素，而面临着更多不堪负荷的境况。在很多时候，性格决定着一个人的行为方式，当charlie遭到密友Sarah的疯狂攻击和报复的时候，一贯内敛沉静的她所做的只有忍耐，然而通常出人意表的事、出人意表的青春极端案例，都是由平日里看着安静规矩的人做出的，当事情触及底线时，爆发便来的猛烈且不可遏止。
    和charlie不同，转学生Sarah以她的开朗热情活泼感染着身边的每一个人，她主动和charlie做朋友，并很快融入charlie的生活，分享着charlie的秘密，甚至和charlie的妈妈也成了朋友。然而一旦情感走得太快，友谊来得太猛烈，便会出现很多不确定的因素和变数，外出郊游归来后的两人，因期间发生的一些微妙的事产生了隔阂，继而心照不宣的疏远了，即便在学校里，善于表现的Sarah还在笑脸相迎地面对charlie，但其中的内容已经变了。接着真正的破裂来临，在青春的年纪，很容易将一件事看得特别重要，一旦破碎就无法复原，而且只可能由着性子任其变得更糟。
    回头看这两个女孩家庭状况，就不难理解她们遇事的处理方式，Sarah的母亲常年酗酒暴力，Sarah为了给自己的家庭一个体面的形象和谈资，美化了母亲的职业，也让自己显得见多识广无所不知。charlie的父母则刚刚闹分手，父亲的离家让一贯温顺的charlie内心产生了罅隙，健谈的Sarah的出现，似乎弥补了这个罅隙。然而，没有被母亲好好对待过的Sarah，其内心世界是冰冷的，这点从两人闹掰后，Sarah各种不畏余力的攻击就可见一斑，特别当charlie在操场跑步因和Sarah斗气而突发哮喘时，周围围拢来了同学们关切的脸，终于Sarah的脸也出现了，但那是冷漠的，甚至在目睹了charlie的状况后，嘴角轻轻浮现出一抹若有似无的笑，然后离去。故而当charlie以为能和Sarah和好如初的时候，她只能失望了，Sarah对于曾经“背叛”自己的人是冷酷无情，这其实是一个极其没有安全的人的应激反应，Sarah的行为举止仿佛在嘲弄charlie的天真和一厢情愿，于是一颗脆弱纯真的心被另一颗已经千疮百孔的心伤着了，导致了不堪回首的后果。
    片中两位年轻的女演员表现不俗，一个演出了Sarah的迷人魅力和那股隐私被侵犯后的狠劲儿，另一个则胜任了内敛沉寂的charlie的心绪变化，特别在最后一场戏中，Joséphine Japy将情绪极端化的charlie拿捏得丝丝入扣，伴随着几乎窒息的喘息声将内心激烈变化的层次感再现分明。