狗十三

“每一场成长都是凶杀案。”

这是印在《狗十三》海报上的一句话。

看到这句话，我想起2015年的国产片《黑处有什么》，与《狗十三》一样，它也讲述了一个女孩痛苦的成长故事。

有趣的是，《黑处有什么》把女孩的成长故事和一起连环杀人案并置，以谋杀的残忍来映衬成长的残酷。

这种并置很有意思，使得肉与灵的消灭互为镜像。

到了《狗十三》中，导演曹保平选择了另一种对位镜像的方式，即“人与狗”。

这种对位方式，肯·洛奇在其名片《小孩与鹰》里早有示范。

片中的小孩与鹰看似是豢养关系，实际上小孩就是待飞的鹰，而鹰就是未老先衰的小孩。

只不过肯·洛奇将焦点对准社会结构的不公，而曹保平探讨的是中国式家庭以温情之名对孩子行戕害之实。

从这个意义上讲，《狗十三》还有另一个名字——《女孩与狗》。

片中的狗，就是女孩的另一个分身。

在面对狗所象征的“自我”的丢失时，这个女孩做了最后一番徒劳的挣扎。最终，她彻底失败了。而对大人们来说，她只是顺利长大了。

影片中的女孩名叫李玩，与堂堂和高放相比，她有着远超过同龄人的成熟。

她爱看《锵锵三人行》，爱听摇滚乐，爱读霍金的《时间简史》……

在堂堂和高放一个用买醉来告别、一个用纹身来铭刻他们的幼稚爱情时，李玩看似搅在其中，其实始终是个局外人。

导演曹保平也运用了大量的浅焦镜头，来营造李玩与周围空间的疏离感。

这个独立的女孩不可能像堂堂那样，早早便熟稔成人世界的人情世故，并自愿成为默契的“帮凶”。相反，她必然要经历反抗，并最终以更惨烈的代价接受“长大”，以成就其天真的悲剧性。

影片中的李玩痴迷于物理学，却在父亲胁迫下改报了英语小组。为此，父女俩闹得很不愉快，于是父亲送给他一条狗作为补偿。

李玩给狗起名“爱因斯坦”，以此重申自己对物理的热爱。

由此开始，我们会看到类似的“替代性补偿”在影片中接连发生。

先是爱因斯坦不慎走丢，大人们没有去找，而是试图用一双轮滑鞋来补偿。

发现无效后，他们又买来一只相似的狗，并谎称是爱因斯坦。

最终，劝说无用，父亲终于大打出手，用暴力终结了李玩的“任性”，之后又承诺带她去看天文展览以示和解。

整个过程我们可以看到，孩子内心真正的缺失一再被大人们漠视。这条漫长的“补偿链”被一次次偷换概念，渐渐成了一笔还不清的坏账。

之所以会这样，是因为在大人眼里，孩子从来不是一个独立的人。他们就像小猫小狗一样，受委屈了哄哄就好。

但实际上，孩子的成熟度远高于大人的想象。他们什么都懂，只是大人们选择视而不见。

影片中，李玩在经历了找狗的绝望后，渐渐想通了，并用书中看来的道理劝慰自己：“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。这样，没有完成的事就会在某个宇宙里被完成， 错误的选择也会在某个宇宙里被纠正。这样想，心里就会好受一些了。”

可等待她的是什么呢？

影片紧接着的一场戏，就是父亲对李玩的毒打。

明明一个孩子刚从深渊爬出，看见了一点光亮，大人却在毫不知情也无心过问的情况下，亲手将一切毁灭。

这才是亲子鸿沟酿造的最最残忍的事情。

看到这里，相信很多观众会对影片中的大人感到愤怒。

但其实我觉得《狗十三》这部电影把握得很好的一个平衡，就是并没有把“大人”当做邪恶的对立面来看待。

相反，影片给了他们足够的理解。

父母离异后，爷爷奶奶是李玩实际的看护者。并且出于一种补偿心理，他们对李玩格外疼爱，甚至到了溺爱的程度。

而父亲由于工作繁忙，并且和情人有了新的生活，对李玩疏于照顾。但他绝不是一个无情的人。

影片用短短两场戏为我们阐明了背负在父亲身上的隐形压力。

第一场戏是女儿终于恢复如常，英语考了年级第一。开车路上，喜不自胜的父亲对女儿唱起：“无产阶级文化大革命，嘿！就是好！就是好！就是好！”

这场戏其实挺狠的，它让盘旋在父权之上的那团专制阴霾无处遁形。而接下来父亲说，“不知怎么突然间想起这首歌来了。”

轻描淡写，惊心动魄。那一刻你会明白，对于成长在动乱时期的父亲，无形的暴力已成为他潜意识里的恶魔。

第二场戏是那场商务宴会，一桌子人说着奉承话，讨张哥开心。父亲一脸赔笑，说，“没有你张哥，就没有我的今天。”

这话是句马屁，但也多半不错。要知道在中国想做成点事，不搞定关键位置上的人，是很难的。

这两场戏共同构成了来自历史和现实两个维度的压力，通通施加在父亲的身上，使他无力也无暇给予女儿健康的教育。

也正因如此，爷爷奶奶的过渡疼爱也好，父亲的无能为力也好，都只是从不同的角度向李玩提出同一个要求：你要听话！迅速地听话！不假思索地听话！

这样，爷爷奶奶才没有白疼你；这样，你才学会了不让爸爸操心。

听话，懂事，长大。

这三个词在大人们心里构成了一条严格的因果链。

一个孩子如果听话了，说明他懂事了，而懂事了，证明他长大了。

听话、懂事，都是好词。但只要拨开它们温情脉脉的外衣后，就会发现它们的本意实在触目惊心。

听话是什么？听话是：你可以闭嘴了。

懂事是什么？懂事是：你得学会察言观色，隐藏自己真实的想法。

而这两个词加起来又是什么？

就是片中被反复提及的那个词：伪善。

是的，这是大人们绝想不到、也绝不愿意看到的教育成果。可惜，他们的所有做法，却在逼着孩子往这唯一一条通向成人世界的路上走。

而这所有的教育成果就体现在，当父亲唱完“无产阶级文化大革命就是好”后，女儿还要微笑着说“我觉得挺好听的呀！”

它就体现在父亲和情人生了昭昭却瞒着李玩，等到孩子生日酒席上，父亲把李玩直接拉到现场面对突然其来的真相，并隐隐向她传递一个信息：今天是个合家欢的好日子，不许闹别扭。好了，你可以开始笑了。

以及最后的最后，李玩得了物理奖被保送重点高中，庆功宴上并不知情的叔叔端上一盘狗肉。熏得黑黑的，毫无生气的狗肉。李玩犹豫片刻，一口吃下去，并笑着说了句，“谢谢叔叔。”

至此，一场成人教育终于走完了它全部的流程，而庆功宴就是所谓的“成人礼”。这场成人礼的最后一个环节，格外残忍，是把那个已经“死去”的自我献祭给众人，用众目睽睽下的认输来换取成人世界的门票。

从此在大人们眼里，你才真的长大了。

你终于可以体谅那一句“我都是为你好”的话语的分量，你终于可以在遭受委屈后迅速收拾好情绪向前看，你终于可以对一切内心无比厌恶的人和事，也报以难辨真假的微笑。

这一切正如你曾经可以因为好恶而拒绝一杯牛奶，而此后你将不再有同样的勇气去拒绝饭桌上递来的一杯酒。

你可能会问，“我为什么要这样长大？”

而大人们会说，“因为我们也是这样长大的。”

你看，冰场上的昭昭不是也在教练的冷眼之下，苦苦哀求却得不到拥抱吗？

是的，他也会这样长大。

所以不用抱有幻想了，每个人都是这样长大的。你听了这话或许不会变得开心，但是否因此获得了一点安慰呢？

如果是的话，那就无奈的接受吧。

《狗十三》是我近几年看过的最勇于直面现实的国产片，但它又并没有一味沉迷于说教或批判，而是以一种更审慎的态度表达了某种无奈。

影片最后，李玩在街上偶遇了走失的爱因斯坦，它已经在新的主人那里拥有了一个普普通通的名字“贝贝”。李玩并没有上前讨要，反而说起，“还好它没有认出我。”

她依然相信爱因斯坦在另一个主人那里或许能得到更好的对待。就像平行宇宙里的另一个自己，已经过上了另一种可能的人生。

之后，她独自走到街角，用力哭了一场，头也不回地消失在了镜头里。

画面一转，停在了一面墙上。那墙上贴着一张寻狗启事，已经被风沙啃咬殆尽。

这时一个声音传来，仔细听，不是楼上的疯子学出的鸟叫声，也不是摇滚乐愤怒的嘶吼，而是一个成年人拍着你的肩说的一句话。

那句话是：“往后啊，这样的事情还多着呢。”

转载请注明出处！谢谢！

一家之言，欢迎你的不同意见，但拒绝撕逼。

一、片名 《狗十三》片名就简练生动的将两个主人公摆在观众面前：狗，和十三岁的女孩。这就是一个简单的故事。初读“狗十三”这几个字，那种放浪不羁和愤世嫉俗的意味便在唇齿间氤氲不散，颇有些骂街的意思。为什么有这个意思呢？因为中国的语言博大精深。片名的英文翻译为“Einstein and Einstein”，如果直译成“Dog and Thirteen”，那么片名里那股狠劲儿便藏而不露了。于是干脆译成“爱因斯坦和爱因斯坦”，表面看起来是前后两条来到李玩儿家的宠物狗，实则也暗喻李玩如狗一样任人冷落、玩弄、抛弃的命运。面对一个单亲家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤独痛苦的成长蜕变，在她没有能力洞察社会那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥协的时刻，是爱因斯坦带给她亲人般的温暖和陪伴，而她身边所谓的亲人只是以一种粗暴的方式要求她，迫切的将她打造成一个合适在这个社会生存的形状。不可否认，那是爱，只不过爱得太迫切，太急于求成，毫无顾忌的将少女珍贵的自尊和细密的心思践踏和辜负。

二：符号

1、牛奶 影片开场不久就出现李玩上学前，奶奶强迫她喝牛奶的情节。李玩搪塞不过，匆忙喝几口便吐出来，小爱因斯坦赶紧上前舔干净地上的牛奶，继而李玩将一碗牛奶都喂给爱因斯坦。这是在影片的开端部分，看似着重塑造李玩与爱因斯坦日益增进的感情，实则暗示奶奶并不关注李玩的生活习惯。影片开头便交代过李玩同父异母弟弟的降生，也特意告诉观众，“李玩”这名字是“随便起的”，而弟弟的名字“昭昭”不能随便。

第二次出现牛奶，是在李玩和爸爸的饭局上。爸爸答应她去天文馆作为考试优秀的奖励，但却因为“提前约好”的饭局而与女儿爽约。爸爸带着女儿出席酒场，在被询问“有事儿啊”时，爸爸冲口而出的那几句话无疑深刻的刺伤了李玩。“跟您吃饭就是这辈子最大的事儿”，“人的事儿还没搞明白呢还去管天上”，这在成人看起来曲意逢迎的客套话在一个未谙世事的少女心中一定被误解为父亲对她和她理想的轻蔑和不屑。而这时，父亲并没有意识到他的话对女儿的刺激，而是执意让女儿给主人敬酒，酒杯中是李玩从小喝了就吐的牛奶。此情此景，牛奶的出现无声的将一个忽略女儿成长的父亲形象刻画的淋漓尽致。他或许能够给女儿买狗、买旱冰鞋，或许能够坐在女儿对面谈人生谈理想，但在女儿十三年的成长岁月中，他是缺席的。

第三次出现牛奶，是在第二个爱因斯坦被送走后，李玩遍寻不着，便找到姐姐的男朋友，也是后来喜欢上她的男孩子胡吃海喝。男孩递给李玩一杯牛奶，她愣了一下，继而仰起脖子一饮而尽。下一个镜头便是李玩在卫生间呕吐，男孩子站在身后关切的拍着她的背。当然，刚与李玩相识不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的习惯，他只是把他认为的关爱强加给他，而这，李玩并不需要。就像接下来男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒绝，他因为李玩“需要安慰”，其实李玩只是需要了解。

最后一次牛奶的出现是在片尾。当属于李玩的这段风波过去，生活看似回归平静之时，镜头转向李玩的弟弟昭昭，开始记录他溜冰的训练。而训练的开始就是一人必须喝一杯牛奶。巧的是，昭昭也不能喝牛奶。接下来便是一组昭昭溜冰训练的记录。他不断的摔倒，不断的重复自己不想再练，可教练依旧执着的强迫他站起来。这时给在旁边旁观的李玩一个反打，让人不难想起在影片开始，李玩与父亲关于报物理还是英语补习班的争执。或许导演想告诉我们，一代又一代，我们就是这样被父辈的思想绑架着长大，总有那么一段孤独的岁月，没有人能够听懂我们内心的声音。

2、爱因斯坦 爱因斯坦是爸爸为了讨好李玩而送给她的礼物。影片中，爱因斯坦与李玩的关系从起初的排斥，到接受、喜爱，直到狗走失后李玩因狗而与家人的矛盾冲突，再到被迫接受新爱因斯坦，最后新爱因斯坦再次走失，李玩的感情随着爱因斯坦两起两落，也通过这条叙事线索细腻的诉说着李玩从单纯的女孩成长为社会动物的过程。

对于片头爱因斯坦的到来，起初李玩是排斥它的，作为被父母忽略的女孩子，李玩一个人孤独生活在爷爷奶奶家，与他们间的代沟导致李玩的少女心思无法向外人宣泄，叛逆乖讹，方枘圆凿，碰巧这时，有个陪伴她，甚至依赖她的玩伴出现，李玩细密的心思逐渐被这个弱小的生命打动，接受了爱因斯坦，并很快将它当做自己的闺中蜜友，同吃同睡。这一阶段，李玩寻求动物作为陪伴，是影片第一次展现李玩的孤独。

当爱因斯坦走失后，一直被压抑的李玩突然爆发，悻然陷入与全家人的对立关系。豆瓣网友说，她从李玩身上，“看到的正是那个年纪，除了宠物，宇宙，幼稚的原则，一无所有的弱小自己。”在一个女孩十几岁的年纪里，丢失一条陪伴自己，形同家人的宠物狗，是天大的事情。由于李玩不顾一切的找寻爱因斯坦，爷爷受伤，奶奶走失，连家人买另一只“爱因斯坦”来哄骗她也无济于事。李玩以为自己依然拥有小孩子的特权，无理取闹的沉浸在自己寻狗的世界中，无视爷爷奶奶受到的伤害，也无意与家人妥协。李玩对"父权"的挑战结束在突如其来的暴力中。爸爸一改往日的慈眉顺目，面目狰狞的摁碎李玩手里的酒瓶，嘴上的训斥怒骂和手上的拖拽扭打没有一丝一毫留情。接着却又因为自己的暴躁和鲁莽伤害了女儿，硬要女儿接受自己的歉意，将她抱在腿上和颜悦色的安慰着。像极了一头野兽在发怒过后舔着自己身上被误伤的伤口，满是抱歉和遗憾。 一动一静两场戏作为片中的重场戏，是迫使李玩态度转变的关键点。正是父亲既暴力又和蔼的一番教育，让李玩迫不得已的接受父亲和一切成年长辈所遵循的所谓“规则”。父爱的沉重和强势跃然荧屏，在这种力量的笼罩下，李玩只能妥协，放弃找寻爱因斯坦，也藏起自己棱角和执拗。伤害与被伤害的交替过程，暂时平衡了李玩与家庭之间的矛盾对立。这可以看做是李玩成长之前的最后放肆，也是对这个家庭长久以来的忽略和冷漠的最后报复。

此后，李玩不敢再排斥新爱因斯坦，只能无视它家中的存在，以此和平共处。接着，电影开始将镜头对准李玩同父异母的弟弟。由于弟弟是独生子，又是男孩，父母以及爷爷奶奶对他的悉心呵护和谦让使得弟弟身上存在着很多坏毛病。当弟弟拿着晾衣杆打遍了家人而未遭到责怪时，他开始向新爱因斯坦挑战，而家人纵容的在一旁看热闹，却不予制止。新爱因斯坦与这些看热闹的家人分立两派，谁也不敢再上前一步先动手，生怕对方伤害到自己。这时，李玩伸出手，轻声唤着“不怕，爱因斯坦”时，它竟然安静下来，安分顺从的俯卧在李玩脚下。这是李玩第一次唤它“爱因斯坦”这个名字，她终于从情感上接受了新爱因斯坦，也预示着她终于明白，自己在家中原来像这只狗一样，与全家人僵持的对立着，只是这个家庭的附属而非中心，她不能有飞扬跋扈、蛮横无理的张扬姿态，只能小心翼翼、卑微、顺从的苟活。

终于，当新爱因斯坦伤害了弟弟时，家人还是丝毫不顾及李玩的感受，将它送进后妈口中的“狗肉火锅店”。后来我们却知道，尽管它是被爸爸怜悯，送进了流浪狗收容所而逃脱了成为盘中餐的命运，但却因为绝食而死去。同时，我们不难看出作者的隐喻：狗尚能如此忠于自己的主人，而人在社会中生活，有时却无法执着于自己的原则和立场，甚至无法控制和决定自己的命运。你得趴得比狗更低，舌头伸得比狗更长。 三、总结 成人世界是什么？是对所有人都满怀敌意，却还有拼命讨好的残酷？还是那句你问我，我问她的英语单词：hypocrisy（伪善）。对于李玩来说，是那一筷子夹起，一口吞下的狗肉，是看到所有亲人围着弟弟庆祝生日时挤出的笑脸，是面对老爱因斯坦的新主人时那声“抱歉”，是听到新爱因斯坦死去消息时那声“谢谢”。

“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。我想让大家回头看看这一天。”曹保平对媒体说。“尽管表层叙事的动力不同，但底下的东西是一样的，是内省的复杂，故事里那种我喜欢的张力一直都在，这是特别触动我的地方。”

狗是引题，十三是成长，狗十三是伪善的成人世界。这是属于一个时代的残酷青春，其中的亲切感和孤独感似曾相识。我们每个人都经历过那样一段无人理解，却还要被迫接受所有大人世界的规则的日子。他们对自由和理想，对爱和希望的向往都会因成长而统统被岁月打磨成粗粝的沙。

苏牧老师上课时经常说：“真正好的小说，应该是没有衣服的。应该穿过皮肤、让血液都感受到温度。真正好的电影也是一样，不仅要到皮肤和肉，还要割到骨头，要刮得骨头嘎嘎响。”我想，所有经历过成长的我们，都一定被这部电影刮疼了。跟狗本身无关，只是影片中的妥协与较量、希望与失望所描述出的生活的粗粝质感，能让每个人回想起她的青春故事。

片中女主人公李玩的成长过程反映了绝大多数中国青少年的成长，讽刺了中国传统教育。

小时候养过一只狗，狗是亲戚送的，母亲收下了，一见到狗就非常喜欢，突然有一天狗不见了，妈妈说狗走丢人了，堂哥却说我妈怕狗咬人，给扔了。

何其相似，为了迁就别人，伤害孩子。这就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要听话要懂事，要让着弟弟，多多干活，明明心里不情愿还是要做，就是为了得到那句“真懂事”的夸奖。后来听麻木了，开始反思，觉得那是讽刺。学会懂事，放弃自己喜欢的去迁就他人;学会懂事，放弃做真实的自己;学会懂事，任何不好的情绪都不能外露……这就是大人教我的懂事，做一个虚伪的人。

这该死的懂事，这令人作呕的懂事。

我怕再不记下来，提醒自己，我就变成了大人。

自身感觉，不喜勿喷（之前看不到这句话的你们是瞎逼吗，逼着我喷你们？一帮心理变态？？）。

首先真的不明白这部电影究竟在讲什么，从微博看到这是一个关于中国式家长教育下的黑暗，说实话我根本看不到黑暗，就从周围的很多人经历来看，这个家庭真的挺不错的了，李玩在丢狗方面才是真的不懂事，虽然家长处理方式也很有问题，但完全感受不到委屈感的共鸣，微博评论都比电影感触深。

爷爷这个角色反差极大，腿刚坏的时候是一个特别宠孙女的形象，之后直接180度大变脸；然后奶奶那波找狗/找人操作我也没脾气，不知道是不是想刻意刻画一个只会火上浇油的老人形象，自己儿子打孙女的时候拦得很无力，真要是愿意几年不出门特意为了孙女出门，我不信会拉不住儿子；完全不明白李玩洗澡那个裸后背镜头有什么意义；一个家教这样程度的家庭我也不相信会在酒桌上劝自己初中女儿喝酒，酒桌也没有一个人真的去拦；而且有一个国产烂片的特性，各种路人甲的脑子都有问题，说白了就是刻画“社会的冷漠”刻画得很假；我真的不信最后升学宴有人点狗肉还没人拦着，故事虽然想表达父母有时为了自己面子会委屈儿女，但真的太假了啊；也不明白李玩为什么最后看到之前的狗不认领就是成长了，本身家里丢狗也不是故意的啊…男孩子的初中社会形象也太假了，演员问题，而且真的是莫名其妙喜欢上李玩，姐妹也没有因此吵过架…

初中生形象真的也全靠姐妹俩演技和服装设计撑着了，其它部分毫无共鸣。

电影院里看得我不断挠头，槽点就记住这些了，虽然知道这个影评发出来必被喷，但是正好看看网络暴力现象有多严重。

嗯现在看出来了，来了一帮生活中没健康发泄的疯狗，估计家庭暴力就是这些傻逼人会干出来。

年度烂片没有之一。简单来说就是一个女中学生为了找狗把爷爷推在地上受伤，晚上离家出走找对自己特好的堂姐的男朋友喝酒，奶奶去找她差点迷路，结果被她爹情绪失控扇了两巴掌就好像全世界都欠她似的。。然鹅她爹还跟她道歉，堂姐男朋友还爱她，堂姐还真挚关心她，爷爷奶奶都爱她。。而她的心里只有狗。。反正个人认为女主虚伪冷漠自私到极点。。不知道豆瓣那么高的分哪儿来的。。我没看影评之前我甚至以为这是一部导演用来讽刺病态爱狗的人的片子。。可能这片子里最严重的事情就是狗咬了她弟弟，爸爸一气之下假装要把狗卖给狗肉店，后来其实是送到了一个犬舍收容中心。。反正大家都没有真的虐狗。。最奇怪的是这个电影为了营造阴郁的青春期惆怅，配乐神似《东方110》《案件聚焦》等各大刑侦普法节目甚至《走近科学》的诡异配乐。。但是情节上根本什么都没发生。。转场也给人感觉剪辑非常粗劣，还故意放进一些什么平行宇宙的内容装文艺。。网友都说这部片子反应什么家庭的冷漠，还说她爹家暴怎么的，要是有人把我爹妈推倒在地弄受伤了或者害他们失联回不了家，别说是我孩子了，路人我也揍啊🙃，她爹为了安慰她给她买狗，给她塞零花钱，陪她看天文展览，生了小儿子也悄悄藏着掖着不告诉她，打了她还给她道歉。。爷爷奶奶自己受伤迷路还安慰她，堂姐被她绿了还自动退出，我看到的全是家庭温暖。。。

最生气的是豆瓣上还好多人端着文艺腔说："没看懂的人也许是太幸福了吧"，我只想说，觉得自己看懂还哭的一塌糊涂的人才是真的太幸福，说明这些人成长过程中根本没经历过什么大的挫折和家庭问题，被这部电影扩大和激发出来了就开始瞎叽歪，真正经历比这严重的多的家庭问题和挫折的人，反而会觉得这电影是没事瞎叽歪。我个人甚至很羡慕女主，觉得好多人都爱她，她的家人对她真的很好，然而她却弃如敝履不珍惜。。

国产青春片这些年被以郭敬明为代表的各路莫名其妙导演轮奸了一次又一次，观众也早已在一次次小三、堕胎、出国留学中麻木，如今的国产青春片要么以当红明星做卖点，要么只剩廉价的情怀，就是不见真实的青春。 我们不是没有真正的青春片，只是被禁了。 《狗十三》，曹保平导演2013年的作品，在北京大学生电影节拿奖后，有一阵子几乎销声匿迹了，不说公映，网上连蛛丝马迹都找不到。 这部电影我在豆瓣上标记了快两年，直到前几天有雷锋带来了资源，看过以后才明白这部电影为什么会被禁。 这要从导演曹保平说起。 曹保平北京电影学院文学系副教授，副业才是拍拍电影。 很多人对曹保平的认识来自于口碑极佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。 和他合作的演员基本上都是在他的电影里完成自我突破，在他的调教下达到自己目前为止的最高水平。 周迅饰演李米拿了10个奖，达到了自己演艺事业的小巅峰，《烈日灼心》在上影节一举拿下三个影帝，《追凶者也》又让刘烨成了上影节影帝。 他一直坚持拍摄现实主义电影，而且自我要求很高，是中国目前现实批判主义电影的旗帜。 这就很容易理解他的电影为什么不容易过审。 就拿《狗十三》来说，揭露，质疑，挑战，批判……其中任何一个元素恐怕都不受待见。 一：少女李玩的疼痛青春 影片讲了一个13岁少女的成长阵痛，陪伴她走向成人残酷世界的是两只叫“爱因斯坦”的狗。 这种成长的阵痛能够引发隔着屏幕的观众的共鸣，如果你也有过这样孤独无助的青春期。 影片女主李玩总是古怪而沉默，倔强且敏感，这样的残缺性格是爱的缺席导致的结果。 李玩爸爸妈妈离异，各自组建了新家庭，李玩是和爷爷奶奶一起长大的，爷爷奶奶不是不心疼她，但李玩13岁了奶奶还不知道她不喝牛奶。隔代的亲人也许能提供生活的照顾，却很难进入孩子的内心世界。 然而事实上是，即使健全的家庭，对孩子的教育都是匮乏的，孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁，有多少家长会站在孩子角度，倾听孩子的声音。 大人们都自顾不暇。 这样的大人在影片中就是李玩的爸爸。他工作很忙，忙于谋生，忙于周旋虚伪的人际关系，对李玩的关心很少，甚至会叫错李玩的老师。 当他无法理解李玩为何会执着于找一只狗而把家庭搞的鸡犬不宁时，他的教育方法只有暴力解决，狠狠打一顿，打到你听话为止。 在家庭教育当中，暴力是最低效、落后的方式，因为它的负面效果要远远超过它带来的正面效果。可这是多少国人家庭中最常见的教育方式？多少代人就是在这样的环境中成长的？ 成为父母不用考试，也没有人去评估他们的教育方式，而由此的带来的痛苦多数由孩子承担。 相较于挨打带来的生理疼痛，内心的冲突和不被理解、爱的缺乏、对残酷虚伪成人世界的不解才是真正的痛苦之源。 她不了解为何成人的世界充满虚伪，为何大人们永远听不懂她说的话，却还自以为是。 二、爱因斯坦和爱因斯坦 影片的片名英译为Einstein and Einstein，这很有意思。 丢掉的爱因斯坦 李玩的爸爸没有想过李玩为何会那么在意一条狗，那是因为在她的孤独宇宙里，只有狗会亲近她，陪伴她。李玩喜欢物理，就给狗起名爱因斯坦。 假爱因斯坦 继母为了哄李玩，找来了一条和爱因斯坦长得差不多的狗，说爱因斯坦找到了。全家人都说这就是爱因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那个小孩，她说，这不是爱因斯坦。 大人们说你就当它爱因斯坦好了，都是狗，有什么区别？ 可是在李玩眼里，爱因斯坦是重要的陪伴，不只是一条狗。 假爱因斯坦成了真爱因斯坦 弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。家里人都认为狗疯了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更惨烈，只有李玩看到了那一刻狗的无助。 她慢慢靠近，用手轻轻抚摸，狗慢慢安静下来，李玩泪流满面。那一瞬间，李玩看到缩在卫生间瑟瑟发抖的狗，就像看到了孤独成长的自己。这时候，李玩认为它变成了她的爱因斯坦。 真爱因斯坦不再是爱因斯坦 影片结尾时，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。 当表姐坚持说那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说，对不起，我们认错了。 转身后，她对表姐说，我好害怕爱因斯坦认出我，向我扑过来。 而后，一个人跑到无人之地哭到不能抑制。 这时候李玩已经了解了成人世界的虚伪，完成了对残酷的世界认知的洗礼。在她吃下狗肉的那一瞬间，她已经越过了成长的阵痛，向这个世界妥协。 她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。 所以她放声大哭，只有身后围墙上残留一半的寻狗启事知道，她曾经用力对抗过这个世界。 三、没有一个人是坏人 尽管满是伤害，甚至有极致的暴力，但影片没有恶人,有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。 三世同堂，观念不同，但没有人有恶意。反倒是三代人各有各的成长困境。 爷爷奶奶关心李玩，给她做好饭，让表姐多陪陪她，却不懂李玩在想什么。同时他们也是这个社会的脱节者，年轻人和这个世界都离他们越来越远。 爸爸也不是一个彻底的暴君，他也只是城市里无数个活不明白的中年人之一，在社会的重压下苟且生存。他也想对孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。他也会高兴时亲吻孩子，在打过孩子之后他也会流下眼泪。 李玩也不是一个叛逆的坏孩子，她学习好，为爸爸着想，也想尽力拉近与同父异母弟弟的关系，也会在公众场合配合爸爸让爸爸开心。 继母爱自己的孩子也没有错，她甚至也在努力讨李玩的欢心。 但当这些人被绑在一起时，总觉得有人是不快乐的。 四、比青春片更多的 虽然描写了少女的成长，但影片并不只是青春片。 有对教育的质疑。 有对极致父权的拷问。 有对根深蒂固重男轻女思想的批判。 有对中年人生存困惑的同情。 这就是好电影的魅力，电影的故事情节看起来简单，但底下的东西有内省的复杂，故事里有张力。

一

小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。」

《狗十三》

这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二

《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》

李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》

李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》

这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》

伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》

父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。席间，张哥问李玩平时看什么书。李玩说，《时间简史》。张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》

她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三

这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？」父亲再也强抑不住，泣不成声。他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。」

《狗十三》

《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔，软肋也是这个。她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。」

即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。」

但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）