笼民

上周，我们给大家推荐了今年港片的口碑力作《浊水漂流》。

电影真实呈现了香港底层民众无房可住的众生相，而住房问题也一直是寸土寸金的香港老生常谈的弊病。

众所周知，香港是全世界人口密度最高的地区之一，香港的房租也一度是全球最贵。

但很多人不知道的是，香港房租最贵的地方不是铜锣湾和中环，而是18区中最贫穷的深水埗。

在这里的街头巷尾，随处可见笼屋和棺材房，最高的租金可以达到每尺（约0.09平方）300港币。

即便如此，这些笼屋却因为面积小所以总价低，也就成为了低收入人群们的首要选择。

直到今天，仍然约有二三十万香港人生活在这里，过着我们难以想象的生活。

一部29年前的“三级片”，就赤裸地呈现了这群人的生活状况。

甚至有人评价，它就是最好的香港电影，不用加“之一”——

笼民

导演: 张之亮

编剧：张之亮 / 吴沧洲 / 黄仁逵 / 钱耀恒

主演: 黄家驹 / 乔宏 / 廖启智 / 陈国新 / 泰迪·罗宾

上映日期: 1992-09-16

片长：145分钟

《笼民》是香港现实主义电影的巅峰之作。

因为过于真实和赤裸，片中出现了诸多粗口脏话，因此它也被划分为“三级片”，被禁止在内地上映。

在当年的金像奖上，它曾击败张曼玉主演的《阮玲玉》、周星驰主演的《武状元苏乞儿》、李连杰主演的《黄飞鸿之男儿当自强》等电影，一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳编剧等多项重要大奖。

在这部电影中表现亮眼，荣获最佳男配角的演员，正是今年年初因病去世的金牌配角廖启智。

此外，《笼民》还是Beyond乐队主唱黄家驹生前的最后一部电影。

在《笼民》上映不到一年，黄家驹就因意外去世，此片也成为了他的银幕绝唱。

无论从哪个角度来看，《笼民》都是一部可以载入香港电影史的经典之作。

顾名思义，“笼民”就是一群住在笼子里的人。

他们几乎都是老弱病苦的人，无法负担外面的高额房租，所以才不得不在老楼中的笼子里群居。

这里面的笼子被堆叠起来，每个笼子不足2平方米。

你可能难以想象，每个这样的笼子就是一个人生活起居的几乎全部场所。

这些笼民共用厨房，风炉自备，每个月的租金是180元。

电影刚开始，就用一个长镜头为我们呈现了笼民的日常生活状态：

早上起床，第一件事是从笼中拿出痰盂，倒掉里面的排泄物。

院子里面，一群人围成圈，在这里洗脸刷牙。

院子中央是整个笼屋区最宽敞的地方，也是晾晒衣服的公共区域。

但缺点是这里毫无遮挡，只要一下雨，场面就会变得十分狼狈。

在笼屋里生活着形形色色的人，生与死也随时可能在这里发生。

某天，一个名叫道友祥的人突然去世，但围观的其他笼民却并未特别震惊。

这已经是今年第三起了，大家都已经习以为常。

唯一惦记着死者的人，只有他的债主，以及想要顺手牵羊他死后遗留物的人。

新闻媒体得知这起死讯后前来调查，却意外发现了一个99岁高龄的老人。

比起报道稀松平常的笼民死亡，他们想要抓住这个难得的热点，采访老人长寿的秘诀，并承诺满足老人的愿望。

但是，当老人说出想要找到自己兄弟的愿望时，却被记者阻拦了。

他们教老人说自己想要坐直升机环游香港的愿望，并把赞助商的广告插入其中，场面十分荒谬和讽刺。

可以看得出来，没有人真正关心这群无家可归、无房可住的底层民众。

唯一惦记他们住处的，是这栋楼的业主。

收到上级的通知，这栋楼将要被拆掉，于是业主便派人前来劝说，让所有的笼民搬离此地。

给他们的赔偿是每个人3.5倍的月租，也就是六百多元（港币）。

一时间，所有的笼民被这则消息划分为了不同的阵营。

一方是以唐三为代的的妥协派，因为他们想拿到政府的赔偿金。

另一方是以陆同为代表的反对派，他们不愿离开这个栖身之所，因为外面可能再也找不到第二个容身的地方。

在民主投票之后，大多数人选择不搬，此事也暂时被搁置。

不过，住在笼屋里的话事人深知拆房是上级的决定，他虽不愿离开，但也不想坐以待毙。

于是他带上自己的儿子，去找区议员沟通，想要为笼屋的人争取最大的利益。

区议员是一位精明的政客，他许诺会带着记者亲自前去笼屋探望，并解决大家的难题。

因为当时正值选举之际，他其实是想借着这样的曝光，来为自己争取更多的民心。

但没想到的是，另一位议员也得知了此事，并同样提出了前去探望、甚至和笼民同住三天的想法。

原本是一场笼民们为自己争取利益的行动，却在电视媒体的镜头之下，变成了一场议员们争取政治资本的闹剧。

笼民们的居住问题、赔偿诉求均未得到解决，很快又有新的难题出现。

政府发布新的命令，超过一定楼龄的危楼都必须拆除，而60岁以上的人可以得到政府的妥善安置。

这也就意味着拆楼势在必行，但是只有年纪大的一部分人才能得到安置。

剩下的人变得更加恐慌，他们在坚守自己的阵地和争取更高的赔偿之间，变得游移不定。

毛仔是新来不久的笼民，也是这里年纪最小的笼民。

他之前因为犯罪进过监狱，出狱后就住在了这里。

在议员的利诱之下，他私下收集了这些想要获取赔偿的人的信息，并在暗中交给议员所服务的财团。

有了这份名单，财团的态度变得更加强硬，拆楼势在必行。

不过，在财团行动之前，毛仔意识到了自己的错误。于是他又联合自己之前的兄弟，偷回了这份名单。

毛仔也因为此事，和所有笼民成为了患难与共的亲人，大家变得更加团结。

很快中秋节到来，所有的笼民都像家人一样聚集起来。

他们衣衫褴褛，物质贫瘠，在狭窄阴暗的笼屋里召开了一个中秋节party。

大家不分彼此，放下恩怨，一起跳舞唱歌，这也成了全片最经典的镜头之一。

中秋节的聚会，也成为了片中最后的狂欢。

在此后不久，就到了政府下令拆楼的截至日期。但所以笼民都躲在笼子里不出来，牢牢守护着自己最后的家园。

大批警察、消防人员来到这里，开始了强制行动。

他们把笼子一个个锯开，连笼带人一个个抬了出去，并随意放置在大街上。

记者的镜头向全世界直播者笼民们愤怒、咆哮、哭诉挣扎的模样，但都于事无补。

他们如同被关在笼子里、被限制自由的动物一样，毫无尊严可言。

唯一的区别是，比起笼民的住处，动物园里的笼子可能还要更干净宽敞。

作为一部现实主义电影，《笼民》将香港的住房问题生猛且赤裸地呈现出来。

与此同时，片中又有不少耐人寻味的隐喻。

比如廖启智在片中饰演的，是一名智障的角色。

他有一个十分特别的癖好：收集被捕鼠笼捉住的老鼠，并把它们的骨头在屋顶排列起来。

这些被笼子困住的老鼠，不就是这群笼民的缩影吗？

而这些被整齐排列起来的白骨，从一开始就预言了笼民们最终的命运。

在生猛大胆的题材下，《笼民》的视角却又是极其平和的。

导演并没有过多地渲染笼民们的困境，甚至片中还有十分欢乐的情节。

在反思造成这种困境的原因时，也没有偏袒任何一方。

业主有错吗？这是他们自己的房子，需要拆迁依法收回理所当然。

政府有错嘛？他们为了城市发展，去旧换新也是为了带动经济更好地发展。

既然都没有错，那到底是谁的错，那就只能靠各位观众去理解和解读了。

直到今天，香港的笼屋依旧存在，而住房已然成为了一个全球性的难题。

在城市的繁华背后，永远有不为人知的另外一面。

当我们为片中的人物唏嘘时，又有多少在大城市打拼的人，真正做到了安家立业呢？

电影中有一句耐人寻味的台词：“不是你住在笼子里，是看你的人住在笼子里。”

不论从前还是以后，这样的“笼子”从未消失，“笼民”也一直都在。

*本文作者：阿怪

讽刺，可笑，浪漫，魔幻，现实主义题材中的集大成之作。香港金牌配角演技大赏，配上演技一直都是粗糙且稚嫩黄家驹，每个角色都无法忘怀。

长镜头的调度流畅自然，议员来访，中秋派对两个事件，从天台到屋内狭窄空间里用长镜头完整呈现如此多的细节，令人叹为观止。两个多小时的情节设计时而真，时而假，时而普通，时而别出心裁，用电视新闻的视角呈现了笼屋的拆迁，仿佛片子拍出来就已然成为了历史，片尾努力工作的毛仔多年后遇见健在的老家伙，他们大声地招呼告诉人们，还是四两拨千斤的浪漫获胜了，他们也许不曾与社会和解，但是那一刻，他们是重回那年中秋的喜悦。

带浓厚的香港音影像粉丝滤镜不得不说本片搭配的绝妙，如题，香港电影的纯熟加一个不会演戏的黄家驹，本片情怀，技法，都是港片独特的代表，还有那些认得了脸叫不出名字的香港演员，熟悉香港影像的对这些主演都不陌生，小生的爸爸，花旦的爷爷，现在蓄着胡子被叫智叔的廖启智当年也是个智仔，他们在香港影像中出场了太多次，镜头前永远演什么像什么，底层是底层，精英是精英，好到我们都忘却了膜拜演技的流程，时光倒退到1993年，张之亮要拍反映现实底层市民的电影，自然而然找他们来演，“金牌配角云集”比“群星云集”更难得，《笼民》对影迷来说，是一个无法重现的班底。在这个豪华班底面前，家驹的出现就像陌生的小马驹闯进了成年英雄好马之间，笼屋被拆之际来了个后生仔，这个刚刚出狱的后生仔在笼屋的最后阶段融入了这个大家庭。他叛逆，他无所谓，但是他很善良，他从未失去那抹人情味。毛仔把同意书交给律师之后又找自己那帮兄弟把它偷了回来，他的兄弟帮他开了锁，开了柜，最后一偷则交给他自己爬水管去完成，多么神奇的剧情，毛仔这个角色承载了影片的温柔，让这个拆迁的故事没有残酷得那么冷冰冰，家驹是个纯粹的歌手，不太会演戏，但是正是黄伯让《笼民》的悲悯情怀到达了极致，无他，因为他是beyond的黄家驹。悲天悯人这四个字，就黄家驹演合适，你看着毛仔和老人们在被拆前最后一个中秋今朝有酒今朝醉的时候，耳边的背景声咿咿呀呀，心里的bgm是《海阔天空》，然后，就那个流泪啊……

如果不是黄家驹可能会永远错过的佳作（因为从来不看榜单），抛开粉丝滤镜也是港影史前十没跑了。这部金像奖作品也是香港电影中极为难得的现实主义作品。

群像电影，没有主角却全是主角。主题看似是小众，其实是世界上每一个平凡而无奈的小人物，也是你我。三十年前的香港如此，三十年后的香港依然没变。三十年后的大陆，为楼市挣扎的每个家庭，是不是也像极了笼中的每个他们。

长镜头堪称绝妙经典。曾经看过最妙的长镜头是「谜一样的双眼」里足球场那一段，酣畅淋漓引人入胜。然而这个长镜头却像极了港式奶茶，味道从一而终的浓郁，苦涩才渐渐显露，从不刻意。哦，原来我喝的是港式奶茶，原来刚刚那段戏，是长镜头。

张之亮在当时的香港拍这类型的电影，实属是难得。张之亮找黄家驹，也许是考虑到商业原因，也冥冥中也是情理之中。「想找一个在逆境中成长，在混沌中找到自己理想，叛逆但是给人好感的年轻人，只有黄家驹了。」张之亮这句话，说的是毛仔，却概括了黄家驹一生。

然后说说黄家驹，这是他真正意义上的第一部主演的电影，演得不是他，却像他，叛逆而纯真。家强说从来没有见过家驹哭。但是见到毛仔哭，才明白原来这双藏了无数星星的眼一流泪，最让人心碎。影片的结尾，他最后的一个镜头是熟悉的笑容，这也是他在银幕上最后的定格。这一哭一笑现在看来，意义都被改变了。

感谢张之亮，黄家驹做了一辈子音乐，最后能留下这样一部电影，实属是幸运。他的演技虽然青涩，但是表现出来的共情能力太强了。也许所有的艺术形式到最后都是共通的。他能用音乐去写现实，也能在电影中表现出现实。

这是张之亮最好的电影，也是最好的现实主义的香港。王家卫的香港迷离梦幻，人生百态像极了现代童话。张之亮的香港，真实得让人心不堪一击。想象不出来他们为什么现在会拍出摆渡人跟白发魔女这样的电影。黄家驹一生为了理想向商业化屈服，终于熬出头了想重拾理想却无奈止步。究竟商业化毁掉了艺术，还是让艺术获得了更肥沃的土壤，也许两者本来就是共生存的。

笼民和铁西区都是压在我的片单里面很久的电影，同属于现实题材、反应社会问题的电影，而且一个比一个难找资源，笼民更是被划分到了三级片。

什么叫笼民呢，就是香港最贫苦、最下层的老百姓们住不起房子，又为了有片瓦遮身，选择住进群租房里，今天的香港群租房代表劏房，带着一个念不出但是能体现出这股逼仄的名字，已经声名狼藉，笼民和劏房比起来有过之而无不及—— 劏房 还是房，笼民就只有笼了。笼民选择住笼，是因为比起露宿街头的流浪汉好一点，起码是在屋子里面。

但是本片和我预期的不大一样，并不是一个纪录片式、追寻深刻、真实的刻画，反而多了很多文艺色彩与浪漫主义情调，至于这些人们为什么住到这里，我一度以为 是一个关注点，后面却逐渐从这里移开了。

本片将矛盾聚焦在了笼民们与拆迁之间的抗争，资本、政治们的介入使得笼民们无处可躲，他们的生存死活并不重要。与此同时，影片还花了大段篇幅刻画了这些笼民们的热情、乐观、抗争的精神，为最后拆迁的来临做对比。

不知道是不是我的期待偏了的缘故，总感觉这样的剧情其实浅了，好像把问题归结到一群勤劳勇敢的人民被恶毒的资本所迫害、不得以逼上绝路的感觉，这样的剧情在我看来是撑不住的，一个社会问题的出现总是多方面的，这里面肯定既有既得利益者们的洋洋得意，又有无法抗争的外界力量的推手，笼民们有自己错过的选择，又有互相之间的猜忌与制衡，我期待的故事是这个反向的发展，在黄家驹收集签名的时候也是这种感觉，不知道后面怎么就把黄家驹视为叛徒，笼民们重新万众一心，黄家驹洗心革面，大家走上了坚决不搬的道路，整个深度就从社会问题的刻画，跑到单纯的二元对立上面了。

只能说比起我们期待的剖析问题，本片实则是为笼民——这一特殊群体特殊地域的特殊社会现象留下一幅照片吧。从这个角度，去了解笼民、了解这个现象，还是不错的。

本片最后一幕还是很打动人的，当一户户笼民别无选择，只能反锁上门，待在自己的笼子里以示抗议，警察们一看，机智的选择了不伤人的把笼子搬出去，一面像抬花轿，一面又真的像提着装宠物的箱子，这一瞬间用了两个小时刻画的笼民们的社会性彻底消失，提出去的时候路人们围观，叽叽喳喳，这些笼子门终于重见天日了。

镜头一切，依旧是一个个铁笼，只不过这一次笼子里面是一堆猩猩了，这一刻让我想起庞博在脱口秀大会上的自嘲，当他被围观被困在一隅的时候，像极了动物园里被游客们团团围住的猩猩，他们心不甘情不愿又没得选，只能慢慢的剥开一个个相交以示抗议。

谁还不是个猩猩啊。