推手

儿子走进看守所，开始流下悔恨的泪。
老爷子开口却说，炼神还虚，不容易啊。

不知道李安是研究道教层次还是与练家子有过交集。
父亲三部曲我最喜欢这部，因为有过卖艺经历，对老爷子感悟的最后一层有着赞同的看法。

中国文化讲究内敛，含蓄。技艺之高人，却很少出手，所谓真人不露相露相不真人。我的理解：
习技之人，初多为卖弄，过此阶段后为入门，此为化气；
多数手艺人一辈子在炼气化神初始阶段，但一辈子无成，因天赋所制；
天赋异禀之人有机会逐名逐排位，能达至高境界，此时心比天高。老爷子看似与世无争，有宗师之相，当问及为什么不教课了，说了句，“老要我表演”，不乐意了。家庭发生矛盾离家出走生活极其憋足时，也不愿卖艺为生，却愿洗碗做苦力，深藏功与名。我认识的练家子多为这样的心理，练到一定程度，技即为信仰，是思想。基本上手艺人都很能吃苦，因为修“炼”的过程，身心的经历，不是凡人能理解和触及。常人看洗碗不卖艺，觉得是固执，其实只是炼气化神境界之人凡人不懂罢了。
过得了自己那关放下身段即开始炼神；能达成炼神还虚的人，通常都是大师，那些真正把技艺发扬出去，哪用管他什么观众与形式。影片最后老爷子在一片混乱环境里授课，现场甚至还有人打麻将，老爷子已经达成炼神还虚之境界。

炼神还虚，不是练出来的，是跨过人生经历最后的绝望。文革的不堪回首经历都不能领悟此中奥妙，最后老爷子终于理解共患难容易,共安乐难。其实老爷子在患难之时一直做儿子的保护伞。从一开始，“练”的人只有他自己，境界不断提升中，儿子却还是个凡人。表面上儿子出国成功，小有作为，实际上作为最亲的人，心理层次已经远不在一个级别。老爷子经历过人生最后的身心磨难后，跟儿子说，自己已感悟出了，给租间房，保持距离还有几分亲情。

一段电影台词

 

（在 NewYork 中国城的大街上）

。。。。。。

朱老先生：陈太太！

陈老太太：你怎么出来了？

朱：我出来看您走了没有？

陈：我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。

朱：您住哪？

陈：我就住那边168号房

朱：我住在那栋2101

陈：嗯…有空过来坐坐嘛

朱：下午有事吗？

陈：嗯…没事…

朱：…没事…没事…

。。。。。。

——电影《推手》（ pushing hands）

导演：李安 主演：郎雄 王莱 王野同

 

对话的这两位，丧偶多年，性格都很要强。他们从北京和台湾来到美国纽约，和辛苦养育多年的儿女相聚，但两代人的距离，再加上同各自洋儿媳、洋女婿的语言、文化隔膜，使得矛盾在每天的生活中积聚，家庭危机随时爆发。两位儿女既想各自的父、母搬到老年公寓，又怕一开口让老人伤心，但更在各自的洋配偶那里为难。于是，他们合计“撮合”两位老人，好让一个新组建的“老家庭”，让二老可以顺理成章的搬出去。要强的陈老太太在知道这个合谋后，忍不住告诉了朱老先生。朱一气之下，离家出走，自谋生路；陈也独自一人住进了老年公寓。经历种种之后，他们在“中国城”又见面了，或许两位寂寞的老人开始就有搭伴生活，共渡余生的想法，可是儿女的做法伤害了他们的自尊。在两位都住进公寓，两家都保持着一种有距离感的天伦后，自食其力的两位如果选择结合，完全是皆大欢喜的结局，尽管这和当初各自儿女的“别有用心”的合谋一致，也符合观众的观看要求，只是那样，我就不愿意来记录这样的俗套场景了。李安导演所一直念念不忘的表达的方式，诠释中国人细腻、含蓄情感的镜头语言，通过两位老人的对话，给了电影一个很有意味的结局。这段文字放在这里也许就会让人有很大的联想空间，但是文字终究没有画面那种远近镜头的直观的感染力，两位老人的搭腔和沉默，在阳光下戛然而止……让我们长短唏嘘和反复回味。

李安导演的这部电影，和《喜宴》、《饮食男女》一样，对中国人的生活刻画的非常细致，站在全球化直接渲染的背景下，在家庭内冲撞的矛盾中，对于传统，对于代际间的生活矛盾，最终演绎成这样一个问题：我们应该如何去爱？李安的情感天平倾向于老人们，或许这是因为年龄的缘故，但更直接的应该来自为人父母后的生活体验，难得的是，他从长辈的视角去看待世界的变化，儿女们所面对的变化，这些使得他们再爱起父母来，总会有这样那样的问题，这些问题在李安那里，在李安所选择的老人们的角色那里，都得到了理解、宽容和体谅，从而最终形成了一种“有距离的天伦”格局。不过这些故事，让我们这些正在准备或已经有了自己的儿女，以及正在或将要赡养父母的，要静下来思考——对我们父母以及对我们儿女的爱，是不是不要太紧凑了？保持着点——有距离的天伦，这背后意味着多为自己活，那就会对别人少一些要求，这也许才是着想。

       以前先看的《喜宴》，《推手》这部整体感觉，还是文化上的差异所造成的戏剧冲突。从开篇的各自为战，你来我往，互不侵犯，没有一句话，可是镜头的切换和演员动作自然流畅，即可见这种冲突之下的压抑。朱老和玛莎彼此都并不宽容，按中国人的逻辑，尊老爱幼是为传统，玛莎应该尊让一些，而且朱老也没有恶意，中国人也感觉挺可亲的这么一个人，怎么就让玛莎如此不安呢？美国人讲究个性独立，认为语言的障碍，喜好的不容，连吃饭都不一样，或者来来回回打太极看个京剧吵到了我，这侵犯了我的个人权利。其实这也无可厚非，求同存异嘛。朱老是个有志气的，也是有脊梁骨的人，也是一个可敬的人。老年的豁达和顺命在他身上体现的很细致。他本想“晚年惟好静，万事不关心”，可是家庭矛盾越演越烈，朱老为儿孙幸福记，同时也是自个脾气倔，傲气不服，只好独自出走。看他一人在中国城洗碗，一个人生活，被那唯利是图的老板轰赶那一段，真个凄凉十分。朱老和儿子在狱中相遇，此情此景，令我感叹和惋惜。朱老只争一口气，更是为了儿孙的幸福。做儿子的也希望尽孝，也希望家和。儿子跪下来痛哭流涕，说：“咱背井离乡刻苦读书努力工作这么多年，就是为了建立一个家，我希望又一天，把您接来美国，让您过上好日子。”朱老在狱中抚慰这痛哭流涕的独子，眼泪泛滥。最后朱老也看透了，麻将馆与陈太碰面：“儿女都大了，我们老年人不自求多福，又能怎么办呢？”其实更多的中国人就想安安稳稳过日子，合家团圆，幸福安康。毕竟兼济天下的只是少数，人这一辈子短短几个秋，你图个什么呢。年轻的时候用身体换钱，年老了用钱换身体，感叹命运不济，可悲可叹。
     中国老年人有时候会很敏感，疑心病重，陈太爬山跟不上的时候哭了，怪子女们嫌弃他们老了。子女确实想撮合他们二老，可这也没什么恶意，而且事实上他们确实有点好感。最后的阳光照耀，陈太一个人站在大街上发呆，屡屡叹息。老年人有时候会更加感叹这一切都是命中注定。李导最后还是给了我们些许希望，朱老和陈太一起成了邻居，这里大概是一种期望，也是老有所福，但这又何尝不是另一种无奈呢？
     片尾朱晓生和他老婆对练推手时候，进一步点题。“太极拳是逃避社会现实的一种方式，他擅长推手，是在演练如何闪避人们”“联系自己的平衡，同时让对方失去平衡。”我对武术有多厉害这事不熟悉，（事实上，我很怀疑片中朱老内家功那威力）据说习武者武术高到一种境界，或者说那些武术大师，大多有自己的武术哲学，或者叫做“武德”。李小龙就有自己的武术哲学。片尾借朱晓生的口，解释了朱老的待人哲学，就是“闪”，试图以退为进，以一种失衡去建立一种平衡。这和太极的元转、互动、四两可拨千斤道理一样。但是如果欺人太甚，忍无可忍只好无须再忍。纵容大恶便是去善，所以朱老不是一味地妥协退让，逼不得已只好让餐馆那帮乳臭未干的小子见识见识什么叫大师。所以李导大概想说，文化差异是普遍存在的，试图去建立一种平衡，这难免需要牺牲，需要太极那样的一种融合。
      不得不说，郎雄演的真是好啊！以前看《喜宴》的时候还没特别关注，《推手》时他是主角。看他那横眉冷对千夫指那嫉恶如仇的眼神，静养时候那醇厚的儒家气质，老年人的那种安详和厚重，真是入木三分啊。现在中国很难找得到这样的演技派大师了，可敬可叹可惜！片中可见李导的对共情节，看朱老的文革记忆片段就知道了，妻子被活活折磨死，朱老只能保护他儿子。据说这部片子差点因为意识形态而难产。因为意识形态之对立而让艺术挣扎，可悲亦可叹。
李安的处女作居然已经如此成熟，细节的处理相当的细腻，叙事的情感自然而流畅，戏剧冲突平常自然，由此片可见他日后大师的导演功力，真不是盖得。
     最后附上王维的《酬张少府》，就是朱老送给陈太的那副字，当时朱老读出来的时候我就喜爱上了那种意境，静雅、含蓄而富有韵味，洒脱、超然却又有种隐逸的淡然，发人深省。
　酬张少府 （王维）
  晚年惟好静，万事不关心。
  自顾无长策，空知返旧林。
  松风吹解带，山月照弹琴。
  君问穷通理，渔歌入浦深。

《推手》：向旧时伦理深情告别···
三错


最近，我在讨论中国有没有电影大师的时候，将眼光放大到华语影坛，认为李安具备大师的资格。在每个人眼里，大师的含义和条件不同，我的认识遭到不少的人怀疑和批判，可我还是固执地认为李安是一个大师级的导演。“父亲三部曲”也好，《理智与情感》、《卧虎藏龙》也罢，这些电影的感觉都是李安式的，别人拍不出来也学不过来。

在电影的发展链条上，很多大师级导演的处女作都会展示出过人的驾驭能力，《推手》就是这样一部电影。作为李安的第一部作品，尽管存在故事线索单一、戏剧冲突局促等缺陷，处理题材的手法却相当纯熟，让我想起了德国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马克的首作《窃听风暴》（又名《别人的生活》，获得第79届奥斯卡最佳外语片，我看《推手》时也是在2007年）。《推手》里，父子二人走在同一条传统的“孝”道上，儿子无意间背离了父亲的准则，那个儿孙绕膝四世同堂的年代已然随风飘逝。影片显露出李安后来作品里经常关注的诸多元素和题旨：老人问题、家庭伦理、父子（女）关系、生活窘态以及“轻幽默”的表现技法。

推手，一种太极拳双人对练套路，两人搭手演练，步法灵活多变，进退自如，圆活连贯，上下相随，攻防技击，顺势走化，协调身体各个部位使对方失去平衡。李安说，推手之意就是要将一个致虚极、守静笃的太极老拳师放在一个戏剧性结构的故事里考验考验，与命运推手过招，看他沉不沉得住气。片中老朱说：“拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚，这练神还虚就难了。”这句感人至深的话，包含了老人对经历和处境的深切参悟。

一、精巧陈铺家庭矛盾

《推手》是一部关于老人、关于家庭的电影，围绕父亲设定人物，每一个角色、每一个镜头、每一句话都散发出“家”的气息。老朱是一位退休太极拳教授，漂洋过海，与定居美国的儿子团聚。儿子晓生是海外求学的博士，在一家电脑公司担职。儿媳玛莎是一位作家，在家里从事小说创作。

影片开场，李安用老朱和玛莎――两个一老一少、一中一西的人物――之间的沉默无语，交待了东西文化差异和新老代沟的主题。近15分钟的时间里，同居一屋的老朱和玛莎仅仅说过一句“谢谢”：老朱看中国老电影，声音干扰到玛莎，她走过来递给老朱一个耳机，老朱不情愿地戴上耳机，她说了一声“谢谢”。这期间，老朱打坐、练字、耍太极、看电视、凝望窗外，这是东方老人的孤寂和气定神闲；玛莎在电脑前抓头挠耳、偶尔打字、换衣外出跑步，这是西方妇女的紊乱和烦躁不安；老朱和玛莎到厨房做饭，彼此无言，仿若无人。这个时候，声音运用得极为精妙：老朱的切菜声、冲水声、炒菜声、移沙发声，玛莎的开箱声、走动声、洗手声，有节奏地混合在一起，器物交杂的声音反照了两人有意的对抗。

这种简单的对抗只是入题的方式，两个老人的相识切入了中国传统伦理的异国命运主题。为缓解家庭内部矛盾，老朱来到社区教太极拳，认识了从台湾到美国的陈太太，相似的际遇让两人如同天涯知己，生活似乎有了精神支柱，日子重新有了新的期待。然而，一个外人怎能轻易消解家庭重重矛盾，更大的“暴风雨”在代沟和文化差异中酝酿，随时都会倾天而降，一泄千里。

二、传统的现代命运

在高节奏的美国社会，晓生面对的工作压力已经让他疲惫不堪。对他来说，家本该是生活的温暖港湾，消除劳累苦闷，享受天伦之乐。但是，当他回到家里，妻子开始埋怨父亲干扰了她的创作思路，抱怨应当买个大房子；父亲开始诉说生活的无聊，用东方思维批判西方行为（也就是批评儿媳）。身为丈夫，作为儿子，晓生夹在中间左右为难，不得不忍气吞声的劝妻子稳父亲。

老朱闲来无事出门溜达，走失于都市街头。晓生找不到父亲，将积压心头的怨气、委屈顷刻释放，打倒砸坏了厨房里的器物，到外边喝得酩酊大醉后回到家里用头撞墙，对着年幼的儿子说：“杰米比妈妈、爷爷都会照顾爹爹”。这句话的背后是妈妈和爷爷的莫大尴尬，也是这个家庭的难堪境地。晓生开始怀疑当初接父亲团聚的正确性。他小心翼翼地维护家庭的安宁，没有意识到已经背叛了传统孝道。他想送父亲到老人公寓，不巧遇到父亲生病而无法开口，后考虑到父亲对陈太太的特殊感情，便与陈太太的女儿“结盟”有意促成二老结合。陈太太无意间听到儿女们的计谋，并告诉老朱真相。老朱感觉自尊受到伤害，当夜独自出走，留给儿子一封情意深长的书信：

“儿子，谢谢你的好意撮合，可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道：‘共患难容易，共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家，有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。”

这封口语化的书信，字里行间流露着老人的倔犟、坚忍、无奈、哀伤和失望。老人过去勇夺全国太极推手冠军，年老身居异国不由得无可奈何地自嘲：“父亲是民国高官，儿子是留美电脑博士，三代出了我这么一个没用的人。”走过沧海桑田，饱经风霜雪雨，经历文革动乱，失去心爱妻子，本以为可以在儿子那里安度晚年，怎料等回的是无法承受的家庭问题。如是彻骨的悲凉，不由得让人感叹万分，思考如何对待老人的命题。

以儒、墨、道、法为代表的传统文化，为家庭种下了慈爱、尊敬、赡养等和谐的种子。千百年来，家庭伦理是社会伦理道德的核心，包括“齐家”、“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“夫妻和敬”、“邻里和睦”等。而今，这些传统伦理受到强烈冲击，不少年轻人对父母口出狂言，视为“保姆”，当作“包袱”，兄弟姐妹竟相托辞拒绝赡养，甚至出现了虐待、遗弃老人的现象。
老朱和陈太太的眼角眉梢萦绕着老人的孤独与失落，他们深切感到生命的终点近在咫尺。在时空的今昔对比与新旧冲突中，李安为渐行渐远的传统伦理谱下一曲淡淡的挽歌，为旧有的亲密人际关系作深情告别。老朱和陈太太代表了传统伦理精神，老而弥坚，不肯“为老不尊”。然而，新社会、新时代、新伦理、新生活把他们推到了难堪的境地，需要经过一番挣扎和省悟，才能在淡淡的哀愁中接受这样的事实。老朱和陈太太的故事，不是魂牵梦绕的故国追思，不是海外移民的甘苦追诉，而是对传统伦理命运的无奈感叹和无限眷恋。

三、构建和谐的精神家园

老朱离家后，来到一个中式餐馆打工洗盘子，因动作不娴熟被老板漫骂，情急之下发生冲突。他施展太极推手绝技，任人推拉岿然不动，打退了中国流氓，打伤了美国警察，最终被强行带进监狱。晓生和玛莎看到了相关电视新闻报道，赶到警局接出老朱并为他布置了新房间。监狱里，晓生追悔莫及跪在父亲面前痛哭地说：“我的家就是您的家呀”。或许是心灰意冷，或许是豁然开朗，老朱只是要求一间公寓独立生活，中国式的家庭梦想在西方环境下不得不做出妥协和退让。

陈太太与老朱同病相怜，迫于无奈地住进了老年公寓。他们站在纽约街头，观望森林般耸立的都会楼群，感叹天高云淡风和日丽。可是，没有人知道他们的未来是否会如天气般阳光灿烂？两位老人似乎要走在一起，相互扶持共度晚年。对于这个可能存在的圆满结局，陈太太用一声“没事”作为了结，留下了广阔的遐想空间。

无疑，这个结局有种无从依靠的伤感，因时代变迁、世事无常、家庭溃散产生的哀伤。李安没能给“新家”一个完美未来，却用他独有的温情处世送给“新家”祝愿。这种态度就如同太极推手的义理，要以“天人合一”作为最高境界。对待人际关系、天人关系以及新旧、中西文化冲突，当如“推手”的圆柔方式应对，需要相互调和而不能硬顶硬撞，这也注定了李安的精神家园必是充满沟通、理解与文化相融的和谐之家。