班尼的录像带

人生写的第一篇影评，严重剧透。

班尼成长在一个富裕的家庭，可以随意的使用钱，因此他拥有完成行动的各项条件。他从电视媒体，录像带，电影里观看大量的暴力。他的父亲甚至带他去农场亲眼观看一只猪被杀死的现场，他拍下那个杀害与死亡的瞬间，他的摄像机如同他冰冷的心一般漠视死亡。这一切“死亡暴力的图像”如同洒落在桌上的牛奶一般，班尼用布轻易的擦去，与他擦去女孩在地上渗出的大量血迹一样，没有一丝畏惧。

只有当那个被他邀请到家里的陌生女孩，看着那个猪被射杀的瞬间而说出“下雪了”的时候，他（与观众一同）才意识到世界比他的注视要更加广大，天地因果的存在。但那一瞬并没有拨动班尼僵硬的心。而后他轻易的开枪（杀猪枪）杀死了女孩。剧本在处理那撼动人心的谋杀之后，轻快的描写班尼的行为，他没有恐惧紧张，而是先去吃了个甜点，画一会儿画，随意的翻看女孩的书包。间隙间才去处理女孩的尸体，与打扫屋子并无二别。他怕弄脏衣服，遂裸身处理完血迹，中途还跟朋友电话约着去夜店，他赤身裸体坐在镜子前打电话，他望着镜中的自己，看到身上沾到的血迹，甚至用录像记录下自己用手将血迹涂抹在身上。

而后班尼如往常一样出门，此时的观众知道班尼杀了人，而尸体还在家中。带着这个前提，观看班尼的行踪，他去寻找姐姐，是否是要寻找姐姐的帮助？而姐姐没在家，他晚上住在朋友家，欲言又止。在他的内心有一丝渴望想要坦白，但都无果而终。最终这一丝坦白表达在了他的头发上，他偶然路过理发店，进去剃光了头。此刻我们可以看出被暗藏在班尼心中的能量，那股杀了人之后在内心涌动的能量被表达出来。

之后的故事必然是父母该如何处理这件事。首先是母亲的遭遇，当班尼推门进来时，母亲正在插花，她看到班尼的光头时，惊讶的愣住了。而后是父亲一味的责骂，“你剃光头就像一个囚犯，你要做一个守规矩的典范”。。等等。盲目的道德与规矩的宣说，父亲的脑中充斥着无用的教条与管教，在这一番话中，他不曾有一刻关心儿子剃头背后的原因（剃光头这件事表达的如此强烈，确没有引起父亲的一点真正的关心）所以在厕所刷牙的班尼甚至不看父亲一眼，他满不在乎的在厕所里做自己的事，最后只对僵硬的堵在门口的父亲说了句，“我可以离开了么？” 剧本在此刻开始呈现出父亲之作风。

第二天，班尼在课堂上轻易的撒谎出卖朋友。紧接着回到家班尼将杀人的录像展示给父母。电影在此时直接呈现三个人面对谋杀录像的脸部特写。首先是母亲，她的反应来自本能与无助，惊恐的。而后是班尼自己，当画面里枪声响起的时刻，他眨了一下眼，过后他的鼻孔微微扩张，呈现出一种按耐不住的深藏的情绪涌动。唯有父亲是面无表情的，“正常的”观看，在第三声枪响杀死女孩时，他甚至都没眨一下眼。

夜晚班尼入睡后，父亲与母亲在客厅长谈商量对策。实际上仅仅是父亲在做极为理性的分析与一心要隐瞒事实并碎尸的建议。母亲的反应很有意思，她听着父亲给出的碎尸建议，竟然按耐不住的笑了。这是一种典型的笑，是对荒唐之极被揭露的时刻会发生的轻笑（这是一种人类的共性反应），她只是不断的表达自己的无能为力与对父亲的质问“你是认真的么？”。有意思的是，父亲提到“他们会认为儿子犯下这样的罪行，父亲也有责任”。这句坦白中即包含了剧作者的责问，也包含了父亲内心真正的病根：软弱与潜逃。

一个巨大的谎言即将展开，母亲带着班尼去了非洲暂时逃离，父亲要在这几天毁尸灭迹将这一切暴力与杀害雪藏。为了回到并维持表面平静的生活。对于所有剧本所指的当代“类似的范集体人群”而言这是一个无法脱掉的谎言的外衣，平静和需要维持的生活。

而后导演用大量的关系镜头拍摄 母子 在非洲。（之前的篇幅里，人物出现以单人镜头为主）来到一个落后的国家，以一个资本主义国家游客的身份，观看（大量使用班尼的录像机素材）落后的景观：大巴车窗外到处在兴建的楼架子，贫穷的街道市场。母子住在一个高级酒店中，他们同一切旅游者一样的体验着消遣的时光，去海边游泳，逛名胜古迹，游玩娱乐设施。这期间伴随着一些旅游带来的轻快的愉悦，同时安插着几处远远的母亲与父亲的不为人知的通话。随着几天的游玩好像那桩杀人事件就这样快遥遥远去了。

在非洲待得最后几天里，忽然有一天，如前几天一样母子同躺在一张床上，儿子在轻松的看着电视里的歌舞节目。忽然间在这表面的平静里，母亲按耐不住内心的涌动，留下眼泪。

此刻是电影最为触动人心的时刻，因为这一切的谎言里终于流露出了真情。只有母亲伤痛欲绝的眼泪才在男孩心中浇灌了良田，唯有此刻是整个电影救赎的刹那。男孩在一生的骗局中，在父亲的谎言，上层阶级的富裕物质条件里，在电视媒体泛滥而轻易呈现的暴力中，终于遇见了柔软的真心颤动的时刻。此刻麻木与欺骗的外衣终于被撕开一道裂缝。悲伤，恐惧，懊悔，一切善的根性在母亲绝望的嚎啕大哭中赤裸的呈现出来。

有意思的一条暗线是光明与黑暗，当母子第一次睡在非洲酒店的床上时，儿子因为房间里光太亮而睡不着。母亲说要不要把窗帘拉上，儿子说不用。此刻的光，使班尼无法在黑暗中（他的房间里无时无刻不拉着窗帘漆黑一片）入睡的光，如同他几次看到家里墙上的那张小小的圣母相。是圣母（他的母亲）带来的光，是悲伤的眼泪中闪耀的同情与真心涌动的光。

电影在这一点光之后便迎来了光明，班尼回到家中打开自己房间，窗帘都被拉开了，房间中呈现出完全的明亮，班尼自己也没再关上窗帘。

此后迎来了电影最为关键的第二处对谈，当父亲处理完一切，来到班尼的床前，问他：我就是想知道一件事。

父亲：“为什么？”。

班尼：“我也不知道，我只是想知道那是怎么回事。”

这一句台词涵盖了整个故事所有的质问：一个少年，在一个麻木（父亲的一味教条而无真心交流）与谎言（父亲的谎言），纵容（父亲给予的所有物质财富，一个少年的经济自由），充斥无足轻重的影像暴力的环境中放肆的长大后，所给出的一个杀人动机的答案，仅仅是轻轻的一句：“我只想知道那是怎么回事？”

这里面包含了未成年的单纯成长与整个社会家庭教育的失语而造成的严重后果。

随后电影进一步的将那被所有人认为的与自己无关的影像暴力附加在主角自己身上。

班尼用录像机记录了父亲当晚的罪证并交给警察。在最后一个画面中，观众从电视机里看到班尼一家在警察局被带走的画面。那些媒体里要遥不可及的暴力，那些好像只在屏幕里发生的暴力，与自己无关紧要的暴力，终于落在了自己的身上。自己也最终成为了影像中的那一场暴力。

当然从人性的角度来看，这就是一部弑父的电影。

2021/3/2

上海

杀死女孩的片段，我没等得及看完全片就开始回放，放了很多遍。而后，在我以为我已经习惯了画面外想象中女孩被（用来杀猪的）筛枪一下下打入身体、承受无助和恐惧以及粗重筛针打入身体的巨大钝感冲击和撕裂感疼痛下的惨叫时，Benny又像最初给女孩看猪的屠杀录像时一样，给父母看了自己杀死女孩的录像。不动声色，张力凝聚。而最后，他又给警察放了一遍自己在黑暗卧室中录下的半掩的房门，门外透来白色灯光和父母微弱可辨的关于肢解女孩尸体的交谈声 —— 这算哈内克一个聪明的trick，有多少人意识到了这种身份替换？ 暴力牺牲品：猪 → 女孩 → 父母 暴力观看者：女孩 → 父母 →警察 强烈对比转换角色视角，观众的听觉折磨伴随猪/女孩嘶喊的终止得到解脱，也基本暗示了父母最后的下场不会比女孩好到哪里去。 哈内克是一个如此聪明完美的精神操控者 —— 他借由不谙世事的14岁Benny之手，将屠杀录像倒退、慢镜头分解回放、筛枪再次打入头颅、声音拉长变异、画面短暂凝固，紧接着杀猪录像生硬粗鲁的突然结束，电视机呈现视觉听觉的双重白噪，观众还没有喘过气来，刹那的道德疑惑和画面缺失，录像里结尾部分开始下雪，一如哈内克在《第七大陆》里，电视开着却无信号，画面呈现一片雪花和白噪，比Benny录像里的雪花更叫人不寒而栗；女孩死亡录像的结束，却紧接着电视上花哨的娱乐节目，荒诞却真实，观众又经历一次由临终惨叫瞬间切换为欢笑和音乐的冲击。我要给哈内克鼓掌，genius. 别说什么人性冷漠，更别扯什么信任与沟通丧失，我倒是赞同有人提及的后工业社会冷暴力，可惜他没有深讲。政治我从不谈论，抨击媒体对人们无意识渗透致使人对暴力行为习以为常等等，也不是新鲜话题，哪怕片中政治社会新闻频频，哪怕片尾直到最后都还在放社会暴力袭击致多人死伤事件的新闻 —— 然而其实真正的暴力，是面对一切残酷屠杀事件仍然训练有素、语调冰冷、已然过滤所有情感色彩的新闻播报声。 可在这里，我只看一双儿童式好奇且单纯的眼睛，纯粹的视角，情感的脱离，缺席的父母，冰冷的科技，疑惑心态下的自主探索，本能驱使下的行为条件反射。最重要的是，请抛开社会框架下的一切是非观与道德界定。他只是一个漫不经心坐在沙发椅里和同学聊电话的男孩子，语调平仄，波澜不惊，此刻房间里还躺着女孩流血的新鲜尸体。他不紧不慢，赤身裸体，摄下身上的血迹，摄下尸体，将其翻身，镜头拉近，镜头推远，既像婴儿初见新鲜事物的新奇，又像纪录片用科学研究的过分理性/冷峻态度捕捉物化细节。母亲在厕所，浴袍半敞隐约见到乳房，Benny透过镜子拍她，哈内克透过镜子拍他俩。You see? Benny毫无是非判断，毫无侵犯他人排泄的廉耻，毫不知情怎样叫做不合时宜。Benny近乎冰冷无情地用镜头跟进他的一切拍摄对象，他的视角就是冰冷科技的视角，穿透摄像机镜头折射成像，没有任何情感反馈。他无法与世界上的一切产生情感连接，父母，朋友，甚至他自己——卷裹于充斥着嘈杂电视噪音与重型摇滚同时播放的听觉冲击空间里，他仍然安静平和地坐在桌前写字。他倒牛奶，洒到了桌上。镜头拉近，与抹除血迹时一模一样的特写。哈内克在提醒你们：记得吗，他这样擦去了血迹，纹路里还残留着血泡，就像桌面残留的牛奶泡沫：擦除血迹于他而言和擦除桌上的牛奶一样稀松平常。 Ohh Benny. 他还尚未形成对生命与肉体的意识，还是一具干净柔软可塑的雕像雏形。你不能责怪一座雕像粗糙胚体的扭曲、畸形或人格残缺，因为还无人将其注浆成形。 埃及的温暖色调，无疑和他们在维也纳都市中充斥电子科技与金属家具的家形成强烈对比。可偏偏这时，再一次的科技介入：母子面无表情面对着旅馆冰冷电视机里荒诞娱乐的声画媒介，母亲心绪游离，积蓄爆发，大哭起来，一个极其神经质的比照；而此前电视机里巴赫的管风琴曲BWV731响起，我甚至分不清这是哈内克施舍我们的宗教仁慈，还是又一次冷峻的冲击对比，Benny走进深深夜色中漆黑的露台，望向远处港湾。母亲身为艺术商人，墙上的画风格杂乱，典型的中产阶级审美与居家装饰态度。叫我意外却也意料之中的是，看到了比利时超现实主义画家René Magritte 1936年的《La Reproduction interdite》。这幅画其实原本用来表达，艺术不应再是映射现实的镜子。在《我是谁：没有绝对安全的系统》《热泪伤痕/惊鸟》《秘窗》里，都用到了这幅画。用来反映的主题大致涵盖了“我是谁”、“我对外界呈现的样子是谁”、“我的内在自我认知是谁”这三个不一样的“我”，在这三部电影里，既可以指网络中的不同自我、暗网中的多重IP，也可以指分裂人格、内心的自我矛盾、真实内在与外界表象的永恒冲突矛盾。 而哈内克在片里无数次穿透玻璃、透过镜面、借由Benny的录像画面来拍摄的冷峻手法，“我”却甚至都是缺失的。

如同哈内克在《71碎片》、《第七大陆》还有《趣味游戏》中惯用的某些特定形象一样，那些一手造成“无意识悲剧”后果的角色总有一股摄人的致命吸引力。人格晦涩，动机缺乏，感官敏锐，茫然，无辜，美丽，迷人，边缘而游离，欲望与好奇驱使的深沉狂热，过分天真导致冷静外表下的极端暴烈，社会道德框架的受害者，纯粹和极致审美的虔诚信徒。欧容《登堂入室》里的16岁少年克劳德，隆美尔与法斯宾德《狼的触痛》里温润无措最终失控的弗里茨，《香水》里脆弱纯真的格雷诺耶，《饲养乌鸦》里的美丽可爱却始终面无表情的小女孩安娜，《色情酒店》里苍白美好得近乎一具冷感而细微的大理石躯体的托马斯，《伍德肖克》里时刻躲进森林的特蕾莎。

这些一辈子让我欲罢不能的角色，我身份认同的慌张。 * I just can't tell how much I love this movie.

作为“冰川三部曲”之第二部，也是三部曲中故事性最强，主题最单刀直入的作品。

影片开始便是班尼珍藏的一段杀猪视频。这个视频的拍摄地在班尼父亲的农场里，14岁的班尼反复的观看着杀猪枪射入猪脑里一枪毙命的镜头，不断的倒带观看颇有后来《趣味游戏》的意思，哈内克对于观看者与影像之间的关系和反思贯穿于三部曲中。班尼痴迷于观看暴力影像，而自己也在房间里使用摄像机记录拍摄着生活中的点滴。他在录像店外搭讪到了总是在此驻足观望的女孩，女孩受邀来到了班尼家。班尼给女孩观看了自己最喜爱的杀猪影像，在观看过程中班尼同样不断倒带反复观看，不断在重复的暴力瞬间中满足自己的心理快感，这种对暴力影像的操纵感同样在《趣味游戏》中达到极致，只不过此片还是角色对影像的控制，而《趣味游戏》中则将对操纵，窥视暴力的权利以及反思对象丢给了观众，每个看电影的观众都成了此片中的班尼......随后班尼将杀猪枪递给女孩，但女孩胆怯的放下了杀猪枪，班尼嘲笑她是胆小鬼，而女孩也嘲弄班尼是胆小鬼。在如此刺激下，班尼向女孩的腹部开了一枪，女孩应声倒地并惨叫爬行。面对不断惨叫的女孩，班尼向她的头部开了一枪，整个世界安静了下来，班尼拥有了属于自己的暴力影像作品，他是演员，是编剧，是导演......

他冷静，淡然，有条不紊的清理现场，洗净布满血迹的衣服，在摄像机前将腰部的血迹涂抹均匀，仿佛鲜血与自己肉身的结合如同艺术品。随后他淡定的和朋友去夜店消遣，并在朋友家过夜，他没有丝毫情绪的波动，仿佛杀死的只是一头猪而已……第二天他剪去了长长的头发，留了一头接近光头的板寸发型。在理发前，理发师询问他是否确认要剪，理发师害怕班尼的父母接受不了。此时，这个冷静的杀人犯还是一个未成年的需要监护人监管的事实提醒着观众，这是一个牵扯众多的黑暗故事。

回到家的班尼被父亲强势的斥责他的新发型，并告诉他父亲讲话时不准走动，而母亲则坐在一旁保持沉默。此时，一个父权统领下的家庭状态慢慢展现出来，颇有后来《白丝带》的影子，不同的是班尼在父权压制的阴影下还多了现代化影像的侵染。班尼堂而皇之的在父母面前播放了自己杀死女孩的录像，他麻木的表情让人无法琢磨他的动机。父母知道了他杀人的事情，于是在客厅商量着处理尸体的计划，比如将尸体切成块状销毁……而班尼房间里的录像机记录下了父母谈话的录音。

影片后半段，班尼与母亲为了躲风头去埃及旅行，而父亲留下来处理尸体。大量母子两旅行的片段，暖色，充满自然美感的非洲景色和人文与班尼生活的钢筋水泥城市形成了鲜明对比。而班尼与母亲用摄像机拍下了旅途中的一切，此时摄像机记录的美好与城市生活里记录下的暴力可谓充满讽刺的意味。可电视上无处不在的战争新闻和洗脑节目却依旧无法逃避，暴力始终没有离开过，暴力是人性中不可回避的元素，死亡本能，施虐与受虐，即便在风景如画的地方，依然无法回避，所以母亲在旅行的最后一天崩溃痛哭。用大量电视新闻中对战争的报道和暴力血腥画面的呈现来揭示生活中暴力无处不在的状态，这样的表现手法在之后的《机遇编年史的71块碎片》中达到了极致。

最后班尼将记录下父母关于如何处理尸体的对话影像播放给了警察看，他的父母被传唤至警局，班尼只是冷冷的对父母说了声对不起。到底是警察破案还是班尼自首，影片没有给出明确答案，这也不是重点。故事开始于影像，也结束于影像，杀人，处理尸体，破案，所有人的行为都被影像操控。《第七大陆》中失去信号的电视在此片中展现了它掌控一切的力量。