祈

对很多人而言，无论是否喜欢看推理小说，甚至于无论是否喜欢看书，东野圭吾的名字都绕不过去。

在东野圭吾的小说序列里，最为人熟知的，无疑是《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《解忧杂货店》。但实际上，还有一个系列，虽然一直没受到国内读者与观众的热捧，却连更几十年。

从1986出世，一直到今年电影版的《祈祷落幕时》拉下帷幕。“加贺恭一郎”系列的重要性，不亚于任何一部东野圭吾作品。

2001年，男主角加贺恭一郎的母亲突然去世。与母亲分别了整整18年的加贺，没见上母亲的最后一面。当年，母亲抛下只有10岁的他，离家出走并独自生活在仙台。

为了解她这十多年来的生活境况，加贺一直想要寻找母亲的情人绵部俊一，却始终没有找着，他似乎人间蒸发了。

母亲留下的遗物，只是一本每个月写上各种桥名的神秘挂历。

时间转至2017年。东京的一间廉价公寓内，发现了一具腐烂的尸体，死者是平日都住得远在彦根市的押谷道子女士。在这个房间里，发现了与加贺母亲留下的相似遗物，一件写满桥名的挂历。

加贺的表弟，松宫警官负责起了这件案子。他发现这位被害人遭受掐死的谋杀方式和时间、地点，都与前几日发生在几公里外的流浪汉烧尸案有着相似之处，推理认定两件案子必有关联，构成案中案。

通过继续调查，警方发现了押谷道子去东京的原因——去拜访她30年前的同班同学，现在的知名舞台剧导演浅居博美。

浅居的亲生母亲，也住在彦根市，她在30年前败光家里所有积蓄，导致丈夫跳楼自杀、浅居被送进福利院。押谷此行，就是为了告诉浅居自己遇见了她的母亲，并观看她的新剧。

在松宫警官拜访浅居的家时，意外发现她在家中放着与加贺的合照。

浅居博美与所有人都产生了关联，却拥有完美的不在场证明，让案件陷入了“不可能犯罪”的困局之中。

至此，三件看似全然无关的事件，互相之间却又产生了千丝万缕的联系，大幕被正式拉开。

（*说完开篇，就不再剧透了）

《祈祷落幕时》这个故事的结构非常精妙。它在开篇，就设置了一个极为复杂、缜密的布局，将大量人物以棋盘棋子模型式的写法铺陈进案件之中。一方面，是复杂棘手的案中案；另一方面，则逐步揭开了主角的身世之谜。

凶手是谁？

十二个桥名的日历意味着什么？

人间蒸发的绵部和浅居博美、加贺都是什么关系？

加贺又和这几起杀人案件有何联系？

影片以三条线的交织，奏起一曲长达三十余年的命运交响。

主人公加贺，为寻找母亲离家的原因，在桥署做刑警。如今，有着不错的推理技能，却做着“日本桥片儿警”的工作。

加贺的表弟松宫，调查公寓杀人案。随着调查的深入，将几起案件逐渐合一，并拉上加贺一同破案，调查浅居博美。

第三条则是全片的关键线索，涉及浅居博美与背后的真相，暂且不剧透。加贺与浅居的身世，都构成了案中案的破解转折点。

东野圭吾故事的基调一贯如此，角色就算身处黑暗之中，也要留守住温情的曙光。他为叙事套上了一层层的悬疑与奇情的外壳，内核则是重复自己作品中所常见的，“以爱为名”所作的牺牲与伤害。

一起不幸的往事，让女儿的成长，变成了对父亲命运的诅咒。光彩的人生，注定会为他们招致灭顶之灾。“谎言是真相的影子，映射出来的则是人心本身。”这个关于“守护”的故事，暗流涌动着的不是罪恶，而是人性的暖色。

谎言是真相的影子，映射出来的则是人心本身。隐藏于真相背后的，是人性黑暗与良善的交织。施害者，其实都是为了爱而伤害他人的受害者。

说回电影本身，导演福泽克雄作为常拍电视剧的导演，在这部作品中并没有使用复杂的叙事技巧，只是老老实实地拍，拍得清晰、工整。凶杀案主线外，电影解谜的线索所触及的，是一些具社会性的元素——婚外情、抑郁症、师生恋，案情也越发显得“社会派”。

在具体的转折点上，电影却又显得太偶然化、戏剧化。仿佛每个戏剧性的桥段都环环相扣，命中注定要催生出最后的悲剧。每个巧合看上去都无关紧要，连在一起却成了不幸的必然。无论是子女对父母的爱，还是父母对子女的情，每个人都在渴望幸福的祈祷里陷入地更深，一重重地犯下“爱之罪”。

“加贺恭一郎”系列，从《新参者》、《红手指》、《麒麟之翼》、《沉睡的森林》，再到最后的这部《祈祷落幕时》，它们每一部都是独立的故事，每一部之间却又都各有关联。

每起案件，都是亲情或友情包裹下的犯罪。

每个故事，也都是同样的三板斧——悬疑推理、日常细节、肆意煽情。

在煽情上，这部电影更是极尽这个系列之能事，堪称头尾连环煽、花样回环煽、结局三重夺魂煽。

虽然一直对这个系列的评价，停留在“尚可”左右，也从来无法忽视这个系列一贯的浓烈煽情，所带来的诸多问题。

但在《祈祷落幕时》的结尾，我还是被狠狠感动到了。演员们集体优秀的群戏，尤其是阿部宽与小日向文世的表演，都拿捏得非常到位，将影片充满煽情色彩的后半程安然稳住，达到了催人泪下的效果。无论是多么“拒绝感动”的观众，估计都很难招架这么绵长而又磅礴的情感冲击。

案件的复杂与难解，也许并不是电影的关键。谎言与真相如影随形，为了爱所付出的代价，才是它的谜底所在。

这场由东野圭吾燃烧了整整三十多年的沉重落幕，最终把答案摆在了我们的面前。

*首发于公众号 风影电影

一部系列文学作品，各篇既有相对独立的情节，又有贯穿始终的线索。由日本推理小说家东野圭吾作品改编的新参者系列电影，主人公加贺恭一郎绞尽脑汁侦破了一桩桩离奇案件。同时，他也在苦苦追寻母亲当年突然离家的原因。这一系列的终结篇《祈祷落幕时》，借破案过程体现了父母对子女不计回报的爱及其带来的不可承受之重。随着案情真相大白，加贺的夙愿终于得以实现。

加贺恭一郎，出身东京，曾经获得全国剑道比赛冠军，现在任职于警视厅日本桥人形町派出所。浅居博美，出身滋贺，知名艺人，导演的首部作品《异闻：曾根崎殉情》在明治座上映，场场爆满，座无虚席。两个人的相识，源于博美带着一群小演员来到加贺任教的剑道教室学艺。几年以后，他们的生活再次出现交集时，关系从合作变成了对立——家在滋贺的押谷道子在东京的一间出租屋里被勒死，租户越川睦夫消失得无影无踪。而道子突然上京（注：日语中特指从地方城市来到首都东京），拜访对象恰恰是多年不见的中学同学兼好友博美。道子在拜访客户时偶然遇到失踪多年的博美母亲，为了帮助博美母女团聚，也为了观看博美导演的作品，故而前往东京。这就让博美成为警方怀疑的对象。

一波未平一波又起，道子的死因尚未查明，距离出租屋不远处的河边，又发现了一具被烧焦的尸体。两起命案之间有没有关联？或者说，被烧死的人是不是越川睦夫？有怎样的判断，就有怎样的破案方向。办案警官松宫修平一筹莫展时，他的表哥加贺恭一郎适时点拨，让案情峰回路转：河边的死者果真是越川睦夫。

这个结果足以让人兴奋，尽管警方对越川睦夫的个人信息一无所知。而松宫和表哥聊天时随口说出的“时间就是常盘桥”（注：日语里的时间、常盘两个词发音相同），外加对这句话的解释，则让加贺态度大变。十六年前，他接到居酒屋老板宫本康代打来的电话，前往仙台处理母亲田岛百合子的遗物时，在母亲生前居住的房屋发现了一本挂历，每个月份的后面都写着一座东京的桥名。按照康代的叙述，挂历的主人绵部俊一曾经与百合子过从甚密，而他接到康代打来的电话，却以无法脱身为由，并未出席她的葬礼，提供了百合子的儿子的联系方式后，消失得无影无踪。眼下，就在道子丧命的出租屋里，警方也找到了一本挂历，每个月对应的桥名与加贺当年看到的一模一样，经过鉴定，笔迹出自同一个人。这意味着，与百合子有过交往的绵部俊一就是越川睦夫。

对于警方而言，当务之急是查清越川睦夫的真实身份和死因。对于加贺来说，绵部俊一的离世，让他的内心五味杂陈。十六年来，他一直期待见到这个人。绵部俊一终于出现时，却已经永远地闭上了眼睛。对博美的调查渐渐深入，疑问也接踵而来：博美宣称自己的父亲因无力还债而跳楼，当地警方留下的记录却是浅居忠雄在能登半岛跳海身亡。博美的中学老师苗村诚三对她关爱有加，后来成为博美的情人并为此离婚，突然就音信全无。与博美有过接触的人要么消失，要么死亡，到底是为了隐藏什么秘密？再者，绵部俊一是博美的父亲还是苗村老师？如果是后者，或者说，百合子在仙台时的交往对象是一个性格轻浮、不负责任的人，必然导致加贺心目中的母亲形象大打折扣。而这恰恰是他不愿意看到的。如果说在新参者系列的《红手指》《麒麟之翼》中，受害人或嫌疑人的家庭悲剧只是让加贺不由自主地想起自己的类似经历。嫌疑人与自己甚至与自己的母亲存在某种关联，他面对的挑战，就变成了克服个人情绪干扰，保持客观、冷静。

内心波涛汹涌的，不仅仅是加贺恭一郎。当松宫修平拿出押谷道子的照片时，浅居博美就意识到，自己已经成为警方怀疑的对象。果然，加贺查出自己的父亲并未跳楼，还查出自己曾经联系杂志社询问他的住址。加贺和他的女助手离开后，博美下意识地走进卫生间，拿起梳子看了看，而后大惊失色。该来的终究会来，但真正来临之时，哪怕已经进入不惑之年，仍然缺乏直面的勇气。坐在返回故乡滋贺的新干线上，她的思绪不由自主地回到了二十六年前。

那是一段相当不堪回首的经历。不负责任的母亲婚内出轨，用父亲的印章偷偷借了高利贷并不告而别。在学校里，博美成为同学们霸凌的对象，在家里，时常有上门讨债的人进进出出，甚至对父亲拳脚相加，吓得博美惊慌失措。向来安分守己，突然大祸临头，父女二人只好悄悄离家，彻底摆脱无休止的纠缠。

在“逃离”这一幕，影片中的画面交替运用特写、近景和远景：夜深人静，父女二人背着旅行包，出现在商店街上，一只粗大的手和一只纤细的手握在一起，紧跟着是一路小跑。两只手握在一起，意味着父女二人的命运从此紧紧联系在一起。镜头切换到海边，一高一矮两个身影，背着硕大的包，一前一后，手拉着手，在空旷的路上不停地跑。远景的使用，暗示了他们孤独无依的处境。不一会儿，一辆火车缓缓驶来，车厢里的光线让人昏昏欲睡，博美困得睁不开眼，疲惫不堪的忠雄却睡意全无，伤痕累累的脸上流露出苦闷和茫然之情。他们虽然成功摆脱了讨债人，但四处辗转的日子并不轻松。所谓的合作伙伴留下的联系方式是假的，没有人愿意收留他们。两个人困窘到合吃一个面包，夜晚的下榻之处变成了车站和公园里的长椅。人一旦倒了霉，就连素不相识的陌生人也可能落井下石。在餐馆里吃饭时，与他们主动搭讪的邻桌男子企图趁人之危，却被博美失手杀死。事发突然，博美慌慌张张，浅居忠雄却灵机一动：如果自己冒用死者的身份，不仅可以得到一份工作，女儿也可以过上安稳的生活。

那天晚上，他原本下定决心自我了断。不料，柳暗花明又一村，人生突然出现了大翻转。如他所料，女儿被送到福利机构，自己也改名换姓活了下来，从事核电工作。只是，生活的馈赠早已在暗中标明价码。这对绝处逢生的父女想要保住来之不易的一切，就必须对他们的秘密守口如瓶，而且不得不忍痛别离。在那条光线昏暗的隧道里，忠雄和女儿约定，自己会以女性好友的名义给她写信，之后，他故作轻松摆摆手，一路小跑，奔向通往酒店的那一侧，留下泪流满面的博美站在原地，目送父亲的背影渐渐消失。穿过那条隧道，忠雄变成了横山一俊，博美变成了“孤儿”。直到博美成年后考入东京的剧团，忠雄前往东京出差，分别多年的父女终于在上野动物园重逢。

悬疑剧的魅力在于巧妙的布局，先亮出结果，再追根溯源，在故事情节的发展过程中，为种种看似反常之处寻得合情合理的解释。在使用倒叙和正叙同时，辅以插叙、补叙，从不同的角度丰富、完善故事内容。影片中，当加贺拿着密封袋出现在上司面前，提议用里面的头发做DNA鉴定，以确定博美与绵部俊一的关系，当博美坐在返回故乡的新干线上，回忆往事，心潮澎湃起伏，当加贺对上司和同事的疑问如“博美为什么对父亲的死撒谎”“到底是谁杀死了博美的父亲”给出合情合理的解答，真相终于浮出水面。故事的正序大致如下：

由于长期遭受婆家的精神暴力，丈夫忙于工作，加贺恭一郎的母亲田岛百合子得了抑郁症。为了避免在精神失常的状态下误伤年幼的儿子，1983年，她毅然离家来到仙台，在宫本康代经营的居酒屋当女招待。那年，加贺只有10岁。

1991年，泡沫经济破灭之初，浅居厚子偷偷用丈夫的印章借了高利贷，之后不告而别。面对穷凶极恶的讨债人，万般无奈的浅居忠雄带着14岁的女儿浅居博美外出躲债。下定自杀的决心后，他带着博美住进了能登半岛的一家温泉旅馆。父女二人在餐厅里遇到的邻桌男子心存不轨，企图引诱博美。博美在反抗时失手杀死了他。为了保护女儿，忠雄与死者换了衣服，把他抛到波涛汹涌的大海里，伪造了自己不堪逼迫跳海身亡的场景。事实上，他以死者的身份隐姓埋名，从事核电工作，在日本各地奔波。

在仙台的一家居酒屋里，自称绵部俊一的浅居忠雄与田岛百合子结识。互有好感的两个人开始交往。得知百合子的儿子在东京生活，他特意借出差之机帮忙打探，带回了加贺在全国剑道比赛中获冠军的消息和相关杂志。然而，各怀心事的两个人都有难以言说的秘密，最终没有谈婚论嫁。

百合子病故后，博美过得幸福，成为忠雄继续活下去的唯一精神动力。他离群索居，小心谨慎，博美却成为演艺行业的名人。这样一来，稍有不慎，隐情公之于众，必将身败名裂。于是，两个人的见面地点从公园变成了宾馆。暗中跟踪女儿的苗村老师意外发现忠雄还活着，他伺机勒死了苗村，又迅速把见面方式改为隔桥相望，以打电话为掩护，具体地点每月一换。这正是写着桥名的挂历背后的秘密。明治座是博美演艺事业的起点，故而，他们见面的十二座桥散落在明治座周围。在上野动物园重逢那次，得知博美决心改行担任导演，忠雄由衷地感叹，自己死后宁愿变成明治座里的鬼，尽情观看博美的作品。博美导演的首部作品《异闻：曾根崎殉情》上映时，忠雄也坐在了观众席里。不料，当时道子也在剧场里，而且在他摘下帽子那一刻无意中认出了他。这意味着，道子必死无疑，哪怕她并无恶意。对于忠雄来说，没有什么比女儿的前途更重要。杀死道子后，他决定自我了结。博美察觉到父亲行为异常，暗中跟踪，意外得知了苗村老师和道子的死因。为了让父亲死得不那么痛苦，她伸出双手握住父亲的颈部，而后放了一把火。

参与案件侦破的加贺，结合博美对母亲的憎恨、她与自己初次见面时的言行、对浅居忠雄死因记录的矛盾之处等反常表现，大胆推理，巧妙取证，谨慎求解，终于证明了自己的判断。跟随警方离开剧场前，博美把父亲留下的信交给了加贺。

《异闻：新编曾根崎殉情》最后一次上演那晚，加贺再次出现在博美身边。演出接近尾声时，加贺的表情意味深长：“很快就要落幕了。”博美满脸惆怅：“终于落幕了。好一出漫长的悲剧！”两个人的对话一语双关。戏如人生，人生亦如戏。悲剧的制造者伤害了自己的家人。加贺的父亲忙于工作，忽略了妻子的处境和感受。浅居厚子以丈夫的名义借下高利贷并不告而别，直接将博美父女推入命运的深渊。为了子女，受伤害的一方做出了难以想象的牺牲。百合子选择离家生活，以免误伤儿子，而且为自己抛弃儿子的行为倍感歉疚。浅居忠雄选择以自己的“消失”换取女儿的幸福和功成名就，顶着巨大的精神压力，过着孤独的生活。尽管如此，原生家庭的缺陷对加贺与博美造成了难以消除的精神伤害，事业有成也无法抚平年少时的心灵伤疤。博美对母亲恨之入骨，冒着被警方发现的风险返回滋贺，对她施以语言暴力。加贺恨透了不顾家庭的父亲，哪怕父亲对母亲的死流露出悔恨之情，仍然不肯原谅他。悲剧的制造者最终成为受害者。而悲剧的受害者又成为他人悲剧的始作俑者。博美重蹈母亲的覆辙，无视苗村老师已婚的现实，成为他的情人。为了保护女儿，浅居忠雄毫不犹豫地杀害了帮助过他们的苗村老师和押谷道子。当祈祷的大幕徐徐落下，谎言背后的真相也慢慢显现。罪犯可以被绳之以法，有关人性和是非善恶的思索，却不能随着罪犯受到法律的裁决而画上句号。

真正的推理作品爱好者，其实都深知本格推理小说极难被改编成影视作品，因为太过重视逻辑线索和推理过程的严密清晰，以至于可能丧失掉情感、氛围和创意等审美要素，这些却是以画面和声音为主要媒介的影视作品的核心吸引力。

当然，东野圭吾的作品早已不能简单归类为本格推理，《白夜行》《恶意》和《嫌疑人X的献身》等作品中，现实生活和社会事件跟随和围绕在并不复杂和新鲜的诡计周围，阅读的愉悦也超越了推理解谜的智力交锋，而有了更多对社会现实的反思和关于人性的感慨。这已经偏向了以松本清张为代表的社会派推理，也因此成为了大众市场最为流行的推理作家。

《祈祷落幕时》同样属于这样一类作品，此时的东野圭吾早已经放弃了新奇精巧的诡计设置，而是将更多笔墨投入到人物的命运和情感之中，他采用了多线索叙述和事件碎片化的方式增加阅读难度，谜题也并非复杂的机关或是创意，而是献身者用一生守护的秘密。

改编电影的导演完整地保存了小说的风格，跳跃无序的场景和事件需要观者自行组合，而多处推理则采用了角色直接口述这种略显低级的方式推进。不过相比起其他为了铺垫谜题塞进大量无趣情节的改编作品，这种弱化精彩度的方式或许更易于接受。

在此基础上，影片基本忠实地重现了原作中的各种解谜方式，月份和桥、照片线索和加贺的个性，以及解谜时人物悲哀压抑的一生都得到了有效的呈现。这些细节抓住了观者的心，从开始的智力交锋逐渐产生对人物的关切与共情。特别是导演加入的色彩暗示和浮世绘作品，更是将人性深处的痛苦和挣扎烘托得淋漓尽致，也将理智和情感的冲突推到了极致。

如同《嫌疑人X的献身》中为爱牺牲的石神，该作品同样塑造了保护亲人勇敢承担罪责，并以一生的代价隐瞒秘密的伟大角色。东野圭吾笔下的故事因此获得更为厚重饱满的情感支撑和人性展示，这也让他的作品从类型小说中脱颖而出，顺利走入大众视线，成为风靡整个市场的热销经典。

在本作中，支撑献身的是父母对孩子之爱，相比起男女情爱，为亲者隐，为后代倾力付出的故事更为符合东方传统观念，因此有了更大的可信度。无论是主线索中的浅居忠雄，还是带着加贺出走的母亲，他们都可以为孩子扛下所有罪责，一次次挺身而出，扫清生活障碍。不惜隐姓埋名，几十年生活在阴影之中，只为了自己的后代生活得更加顺遂平安。这份伟大的至亲至爱让推理故事有了丰富的人文色彩和感慨回味。

也许部分推理爱好者会将东野圭吾的拓展看成是对推理的背叛，这显然太过狭隘。文无定法，艺术的语言风格、体裁结构、叙述技巧总是在不断变化中寻求突破，最后实现自我的革新。从“三一律”到意识流，从蒙太奇到长镜头，从最初的平视角度到大中小全景，再回归小津和侯孝贤的平视长镜头，艺术也总是通过广阔自由的技法来呈现人性本质和不同时代的心理特征。反之则是落入窠臼的固步自封，这却也是东野圭吾以及所有类型作品创作者亟须摆脱和突破的创作困境。

根据东野圭吾同名小说改编的电影《祈祷落幕时》今天上映了，很喜欢这个名字。

当一个人内心不堪忍受长时间的痛苦时，他会祈祷，乞求神的悲悯。而当一切尘埃落定，他也会祈祷，感恩神的救赎。祈祷里面包含了太多的东西，有无助，有疲惫，也有希望和平静。而落幕，代表着一切的终结。不论曾经有过怎样的激烈和曲折，一切都画上了句号。祈祷落幕，是一个在苦痛中挣扎太久的人在一切最终平息后的慰藉和感恩。

简单从推理层面看《祈祷落幕时》，两个小时确实讲了一个非常精彩的破案故事。影片从一开始便通过一桩案件展开悬念，充满了叙事张力。随着故事推进，单一的脉络开始迅速分支，面对如此错综复杂的情况，警员一度陷入迷惘和恐慌，所有的人都一筹莫展。就像两个警员在断案途中，面对一面大湖，其中一个说，我感觉我们要做的事情，就像从湖里打捞一个小小的石子一样。

随着断案的层层推进，嫌疑逐步锁定到一个名叫浅居博美的导演身上，通过浅居博美作为突破点，重重迷雾得以渐渐拨开。而此时警官加贺恭一郎也意外发现自己的母亲也跟这起案件有着密不可分的关联。

精彩推理的背后，故事的重点其实是人的情感，一种浓得化不开的亲情关系。只是这种亲情关系在一种无奈而复杂的背景下，必须以谎言作为庇护，不见天日，显得略为沉重。

人的奔溃常常是在无声无息中发生的。就像加贺恭一郎的母亲，含辛茹苦做家庭主妇，几近抑郁，换来的是丈夫忙于工作对自己的冷落，婆家的不承认。于是一天选择留下书信离开丈夫孩子不告而别。而另一面，浅居博美的母亲生活放荡，不惜借债出去淫乱，抛夫弃子，留下一个烂摊子，讨债和同学的奚落贯穿了她的童年。每个人都有着一段不堪回首的过去，留在他们心中的创痛，多年以后即便不会流血，也仍然是一个残缺的疤痕。

显然，无论是警官加贺恭一郎，还是导演浅居博美，两个人的身上都被不幸福的原生家庭的阴影笼罩。这种阴影并不会因为他们成年以后努力故作平和，就会轻易消失，也不会因为时间的流逝而淡退。那是一座活火山，喷发只在于一个合适的时机。而时机恰好就是这一宗扑朔迷离的案件。

同样面对幼年母亲的缺失，加贺恭一郎和浅居博美因为处境相异，对母亲这一角色也有着不同的态度。对浅居博美来说，是一种仇恨，并且这种仇恨还在与日俱增。而对加贺恭一郎来说，是一种深深的恋母情结。让他不惜花去16年的时间苦苦追寻母亲生前的踪迹，看她开始了新的人生以后是否过得幸福。

这种对情感强烈的执念在常人眼里看来，感觉多少有些不可思议。而在浅居博美的身上，因为情况特殊，这种情感过于激烈更显得畸形而出人意料，不惜用杀死父亲的方式作为一种对父亲的回报。表面看起来这绝对是一宗不能饶恕的残酷的暴行，但真相揭开以后发现，里面包裹的是以深沉的爱作为动机的绝望和沉重。 如一句话所说，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。面对赤裸裸的残酷现实，人会如何直面自己的内心？选择接受痛苦的真相，还是选择继续背负谎言苟活？

纵观日本的各类影视文艺作品，这个民族的性格似乎并不善于逃避，他们对人性有一种天然而强烈的解剖欲。如果一块巨石下面隐藏着真相，而真相的拨开让人恐惧，痛苦，甚至羞耻，他们也会选择毫不犹豫去把石头搬开。

影片的精彩之处，除了层层递进逻辑缜密的断案推进，正是对于这种复杂人性的揭露和剖析，让被罪恶动机驱使的人在隐姓埋名多年以后不得不直面真相，面对真相的时刻会露出怎样的表情。

假如浅居博美从来不曾上门找过加贺恭一郎，假如这个案件从未露出任何破绽，假如一切都没有任何波澜，加贺恭一郎仍安然做着他的警员，浅居博美也实现了她的导演梦想，有了功与名，生活很平静。他们的内心是否就获得了真正的安宁？并不，事实是那种隐痛仍然像虫子一般日日夜夜咬啮着他们。谎言并不能构成一种一劳永逸的防护，它只能起到麻醉的作用，但并不能根除症疾。

于是如同注定，案件的出现事实上也成为救赎他们的一次难得的契机，如同一次总的翻底清算。即便这个过程从始至终伴随着痛苦和艰难，但为了最后一刻的轻松与释然，仍然是值得的。贯穿人物的情感脉络在此凸显无疑。

人不可能通过隐藏或逃避来获得救赎，除非直面真相，把它挖开，直视，然后从它的身上坚定地踩过去，否则不能获得真正的平静和解脱。真相大白的时刻，显然加贺恭一郎和浅居博美都获得了救赎。他们因此而终于可以坦然跟过去说再见。

影片的一点温情之处是，在抛弃了过去，开启一段新的人生时，浅居博美的父亲，和加贺恭一郎的母亲，他们因缘结识，原来正是这两个人，他们曾给过彼此安慰。多年以后，当他们的孩子知晓真相，同时也从中得到了安慰。

本文发表于《上海电视》2019年4月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

说起日本推理小说，就会想起东野圭吾，尽管日本还有更多在这一类型文学领域颇有特色的作家，但他的作品影像化比较多，于是有了这种“代表作家”的名气。他没有前辈宗师松本清张那么关注人物犯罪动机与日本社会、历史之间的复杂关系，但他激烈到逼迫人心之程度的奇情故事里，透着触动普通人伦理和情感的感染力，也算一种鲜明风格。

东野圭吾作品改编的影视剧，除了以《嫌疑人X的献身》为代表的“神探伽利略”系列，2001年起由阿部宽主演的“新参者”系列，也收获不少粉丝。这位叫加贺恭一郎的刑警，由长相正派、憨厚的阿部宽饰演，比风流潇洒的伽利略教授要更亲民，你容易信赖他，也容易同情他身上如影子一般加持的隐秘身世之苦。目前上映的这部《祈祷落幕时》可算该系列的总结篇，同时也完全展示了这个人物所有选择、所有行为的来龙去脉。

推理故事重曲折情节，容易拍人物特写以捕捉微表情辅助剧情，一不小心就拍成电视剧了。导演为减弱类似《嫌疑人X的献身》那种影像上的电视剧感，在《祈祷落幕时》里用了很多有设计感的漂亮镜头，比如前后景人物的调度，风光片一般的长画面，向关键人物缓缓推近镜头以抓住观众注意力，等等，还用了日影特殊的调色——拜手机照片滤镜所赐，人们已能轻松地辨识“日系”色调。

尽管观众很快就跟加贺一样凭直觉锁定了嫌疑人，但故事也成功做到让我们与加贺同步突破盲点，但我们获得的并非破案的快感，而是对凶杀背后的人生悲剧及其中闪耀的温情感到震惊，为之触动。用“感动”这个词未必合适，因为剧中人的杀戮，甚至并非都出于“正义杀戮”或“防卫过当”，只是为了守护茫茫世间唯一在乎的人做出极端事。但人类情感是普遍相通的，我们还是不由自主地偏向心有苦衷的凶手，而非被害人。我们真实的眼泪，也代表着自我人性里可怖的幽暗与一触即发的暴力因子。很难说，阅读或观看这类作品，算不算有机会自问“换了我，该怎么办？”真的，该怎么办呢？

观影时，我身边恰巧坐了一个看似玩世不恭的瘦削高中生。看到凶手的悲戚人生，看到那些不负责或过度牺牲的父母，他开始抽泣，抹着眼镜下的眼泪，还要继续努力为自己摆出满不在乎的姿势。我心叹息，少年啊，你年轻的生命到底经历了什么，令你对别人的不幸共情到这个程度……

这是一篇完全带有个人主观感情的评论。

片子的末尾，当加贺恭一郎重新走过日本桥人形町，走访每一家之前破过案子的店铺时，让我回想起的，是从新参者开始，到红手指、麒麟之翼、沉睡的森林，直到这一部祈祷落幕时，一幕一幕重现时，之前看剧、观影时的心绪一阵阵涌上心头，写下的这些文字，代表着我当下的心情。

之前单独写过一篇关于加贺恭一郎的评论（参见加贺恭一郎：一段关于自我的探索经历），那是在读过祈祷落幕时这部小说之后。从小说到影像化的作品，这个系列的作品保持了很高的水准。当然，从选角上看，阿部宽的人物塑造非常成功，几乎就是加贺恭一郎本身的化身；此外，这个系列剧中的男配角们，如中井贵一、香川照之、小日向文世等等，让这个系列的故事精髓得到了完全的释放。这里并非是说女角们不好，而是在加贺恭一郎系列中，女角们的位置相对没有那么“乐观”，她们或是一种羁绊的缔造者，或是参与者，或是受害者，从故事上看没有一种强烈的对决感。

之前自己写过，加贺系列相比其他东野圭吾笔下的侦探/警察/科学家，最大的特点在于“不完美”，加贺是一个很有特点的警察，他并不是一个站在高位审判对手的法官，而是一个生活在寻常巷陌的警察。特别是在日本桥的这一段长期的经历，每天从“美食街”中穿梭，有排不上队的经历，有吃饭判案的经历，也有不受待见的经历，加贺恭一郎并不是超脱的人，他擅长从细微处观察，从蛛丝马迹中寻觅线索，一层一层拨开迷雾，还原故事的真相。

我爱这个系列最重要的原因，也就是因为喜欢这一点。加贺系列的“破案”，并非惊天地、泣鬼神的奇案，也不是需要极端科学的怪案，而是一般“邻里街坊”之间的“闲案”。加贺对于案情的分析，大多来自自身的观察加上逻辑判断，案情揭穿的瞬间，观众会恍然大悟“原来是这样”，而过程在这里就体现的非常重要了。这里不得不说，东野圭吾在这个系列中，注入的心血并不比其他的名篇少，更不用说这个系列的非影像化作品里，还有恶意、谁杀了她、我杀了他这样的精彩之作。况且这个系列，从第一部毕业开始，就留下了这一处加贺恭一郎母亲出走的伏笔，并且加贺从警视厅搜查一课到日本桥警署，本身就一直没有正面交代原因，这一切都为这一部作品打下了基础，所有关于加贺恭一郎自己的谜团，也都在这部影片中一一化解。

如果说，在红手指里面，加贺逐渐懂得了父亲的用意，完成了父子和解的话；这一部祈祷落幕时，则是让加贺彻底放下了家庭的包袱，让他明白了母亲当初出走的含义、父亲的隐忍，以及他对加贺自己的影响。

如果加贺恭一郎系列就此收笔，那么祈祷落幕时已经证明是一个非常棒的句点。