平安是福

           Harold Lloyd在这部电影中扮演一个可怜兮兮的公司小职员。善于且勤于以自己过人的“小聪明”来解决人生中面临的所有难题。
　　　在我看来，影片其实可以被分为四段，几乎可以说,段段都是经典！（除了第一段，男主角为了避免上班迟到，不得不“马路狂奔”。虽也能被称之为精彩，但却不免俗套）。
　　　第二段：男主角在属于自己的职场（面料商场）内，疲于应付各种各样的麻烦顾客与上司与老板对他的吹毛求疵。虽然只有数十分钟，却有三场让人印象深刻的戏码：
　　　男主角为了应付两个为了争抢一块紧俏面料几乎要大打出手的顾客，适时剪断了这块面料，让他们“各取所需”。（油滑之至！）
　　　为了让一位年老体弱的老太买到一块布料，男主角不惜声东击西，欺骗其他顾客（此人本性纯良啊！）。
　　　领班对男主角的工作状态极为不满，把他暂时调离“工作岗位”。男主角对跑来接班的同事勾肩搭背，握手寒暄，极尽关心，慰问之能事，（看到此处，直让人心生无限感慨，真是同是天涯沦落人，相知何必曾相识？）此人甫一接手，即刻被蜂拥而上的顾客所包围与蹂躏。
　　　其三：男主角的女友进城了！（此处指的是“国际大都市”纽约）男主角的“谎言”立刻就要被拆穿！要知道，许多男人在女友面前都撒过这样的谎，说自己在工作岗位上如何如何了得，只是男主角的谎吹得太大了一点（妄称自己是商场经理）。
　　　 Harold Lloyd之后的表现简直就是默片表演的经典范本！他近乎完美的运用了身体上的所有外部器官（此时此刻观察Harold Lloyd的面部表情的每一个细微变化，简直就是一个普通电影观众所能得到的最极致享受！）。闪转腾挪，几进几出总经理办公室，居然最后还能全身而退！还得到了女友的“结婚”承诺！
     其四：也是影片中最精彩的段落，男主角为了搞到足够的财富和女友结婚，不惜以身犯险，攀爬摩天大楼！此处的戏份，实在是惊险到了极致！
   在此不想讨论“爬楼”的究竟是不是Harold Lloyd自己（本人缺乏有关历史资料，不敢妄下断言）。在此，我只想说，男主角的这种惊人壮举，就像是对“落魄骑士”唐吉坷德冲击“大风车”的一种另类解读，但不同于我们读“唐吉坷德”时所感受到的感慨与悲怆，你此时此刻虽然可能为男主角担心到手心出汗，肾上腺素爆棚！但却总是觉得男主角会得到最后的成功与胜利！
  因为，他是 Harold Lloyd！一个永远乐观的小人物！

　　默片是电影艺术的根基。一切关于表演的零零总总都起源于此……但不幸的是，也正因为此，表演极大的束缚了电影艺术的创新之路。仿佛，表演即电影。

　　但，绝非如此。

　　默片主要依靠动作来吸引观者的注意。没有动作而只有解说的默片不会“成功”，而且也没有这样的默片。于是，动作以及动作背后的动机和情节，一道成为了那个时代电影的基本构成要素，没有动作，就没有电影。因为我们无法设想静止不动的画面或只有声音（当然还没有）的画面如何抓住观者的注意。因此，说默片只能通过动作来表现，不仅不是问题反而是顺理成章的真理。以卓别林为代表的默片明星无一例外都是早期的动作明星。因此，真正在推动着默片情节发展的绝不是故事本身，而是动作；是那些或滑稽或惊险的动作在推动着人们继续看下去。与手舞足蹈的屏幕上的人物形象相比，情节反而不那么重要。

　　这个影片就是这种类型的代表之一……可惜的是，所有的默片都未曾“发现声音”——按布列松的话来说——而是把焦点和全部的注意力，都放在活动着的演员身上。

文/刘小黛
公众号：抛开书本

哈罗德•劳埃德，这个头戴草帽，一副书呆子相貌的眼镜兄，因为电影《最后安全》而赢得了平民英雄的称谓，并被公认为是“冒险喜剧之王”。哈罗德此时期的作品，充斥着插科打诨的玩笑和小人物的辛酸悲怅，以及聪明的视觉技巧。电影之所以给观众留下深刻印象，关键在于最后过程惊险、令人震颤的高潮部分——鲁莽而大意，搞笑并诙谐的特技表演，在一幢十二层高楼的边缘上演，而底部正是车水马龙人头攒动的喧哗街市。一个步子紧跟另一个步子，亦步亦趋，如履薄冰。每一个新的楼层都遭遇新的困难，惊险程度足以吊足观众眼球。

电影中，哈罗德扮演一名背井离乡来到大城市闯荡的年轻人，生活窘迫的他只能在百货公司做一个最底层的小店员。平日里客人们对他颐指气使，生活中哈罗德还要伪装出成功人士的虚假形象，省吃俭用买礼物赠予女友。最终这个“善意”的谎言在女友匆匆赶来看望他之时，即将不攻自破，为此哈罗德绞尽脑汁，百般折腾为自己圆谎。公司为了商业宣传，请了一位特技演员前来表演从楼下爬到大楼屋顶的绝技，不料那位特技演员途中与交通警员发生了纠纷而无法赶到。百货公司为了向围观的群众有所交代，只好由哈罗德权充演员，在众目睽睽之下表演特技。

观众在观看的过程中难免会产生视觉的眩晕感，而影片的高潮才是其声誉所在。主人公攀爬时最大的障碍便是那口大钟。紧急危难的关头，他吊挂在大钟之上，双手握紧住分针，丝毫不敢懈怠。摇摇晃晃之中，钟面仿佛即将脱离墙面，随时有坠落的可能。这个场景是电影史上尤为著名的画面。最后，影片终于让观众长舒一口气，哈罗德触到了楼房的最顶端，顺利着落。表演成功，我们的英雄证明了他的价值，甚至无暇顾及掉落在身后的鞋子和袜子，诙谐气氛不言而喻。

其实，故事的灵感来自于哈罗德生活中的亲眼见证。他曾在大街上看到群众围堵聚集，观望一名男子徒手攀爬十二层的高楼，当时哈罗德战战兢兢，对此现象叹为观止，始终为这名年轻男子的安全胆战心惊。这桩生活中不期而遇的突发事件，便成为了影片《最后安全》的中心素材。并且，电影最先拍摄的戏份便是全剧的最高潮——攀爬高楼，待拍完这场戏，剧组才开始为之后的情节铺展构思。可以说全剧之前的所有布局铺陈，都是为最后一场戏做垫基，继而开枝散叶。另外，当时为哈罗德所见的那名男子，也被他揽入自己旗下，在《最后安全》中饰演主角身手矫健的好友。由于剧中人物的形态举止、眉形声色，都受到罗依德亲身经历的深刻影响，加之演员们对自身角色的揣摩，描摹刻画起来自然更为生动淋漓，逼真尽致。

哈罗德一生拍摄电影无数，“战栗场景”尤其是可圈可点，电影里充斥着大量令观众看了浑身毛骨悚然的惊险追逐场面与玩命动作特技。而《最后安全》中哈罗德紧抓大钟指针，高挂在半空中摇摇欲坠的一幕，更是他毕生中最具代表性的危险镜头，也是影史上历久弥新的经典画面。这也引得后世的电影人争相模仿致敬，例如成龙在《A计划》中就照搬了此组镜头，马丁•西科塞斯的《雨果》也为我们展示了《最后安全》的原始片段，并在片尾直接出现了人物对遗失老电影“寻找、修复、重映”的情节。

有趣的是尽管哈罗德•劳埃德曾发誓说电影的特效表演全是自己一人亲身独立完成，影片场景的拍摄也没有很多复杂纷繁的技巧，但是当他死后，这个谜底终于揭晓。其实电影里哈罗德攀爬的高楼实际上是四座建筑的合成效果，剧组利用借位的手法，在一栋高楼的屋顶上搭起布景，再适当调整摄影机的拍摄角度，让哈罗德在看似大楼外墙的道具布景上攀爬时，远方街道上的繁忙景象正好可以入镜，两相映照出真伪难辨的惊险影像。

虽然有一定的安全措施和稳健设备，以保证哈罗德能够胜任某些较长时间的镜头拍摄，但是主角所承担的风险还是依旧存在的。尤其哈罗德早在1919年便因一起拍戏爆炸意外而失去了右手姆指与食指，自此之后都得戴上假手手套在大荧幕上现身，好掩饰自身残疾。所以在这场高挂半空中的镜头里，哈罗德其实只靠着仅存的八根手指来牢牢抓住大钟指针不放，更显其难度所在。也许有人会由于这些所谓的安全设备的预施，而觉得哈罗德高超的技艺表演会因此打上折扣，那么哈罗德将会做出这样的答复，“那么你来试试，咱看看效果是怎样”。

《最后安全》不是第一部哈罗德展现他个人“飞空”表演的电影，当然也不是最后一部。影片大量运用了镜头借位、入出镜头、走位与交错剪辑的手法來误导观众的主观视点。上一秒看似一切正常，下一刻镜头一转显露真相，观众这才恍然大悟而被逗得捧腹大笑。导演在片中设下了许多视觉巧思与借位陷阱，是片中场面设计最为巧妙之处。片中不论是穷追不舍的笨警察、身手矫健的同室好友、一丝不苟的刻薄上司，乃至于街上的醉鬼、百货公司中大打出手的贵妇们，诸多一闪即逝、叫不出名字的串场龙套，虽然仅仅是匆匆一瞥却能在观众脑海中留下深刻印象。不仅人物更加丰富多元、场景调度起來极为杰出，人物关系也益发立体鲜明，交相织就出一幅二零年代的芸芸浮生群像。

或许如果哈罗德•劳埃德的电影中删去几分傲慢与多愁善感，他的戏剧表演在今日会博得更多的钟爱和喝彩。尽管影片并没有小人物式的微妙辛酸，能够像《大学新生》(1925)和《小兄弟》(1927)那样成为哈罗德•劳埃德电影生涯中的最优作品，但是片中的主人公形象，已然成为一种为至成功不断奋发向上的典范，不仅仅是电影中的主人公，更是哈罗德•劳埃德自己心声的表达：作为一名喜剧演员，没有鹊起的名声，唯有勤奋的执着与努力，才能赶超自我。

本片应该称得上是哈罗德•劳埃德默剧时代的最佳表演。尽管哈罗德•劳埃德不及卓别林和基顿那样声名远扬，但是正因为如此，人们可以暂时忘却他与那些喜剧大师同等的卓越才华，逾越那道生活与艺术之间高架的门槛，而让他的作品在当时更加通俗易懂，喜闻乐见。

发表于《看电影》，禁止转载。

时代的巨轮下总有一些东西会逐渐从我们的视野中淡化，比如“青灯古卷”的雅致，比如“剪烛西窗”的畅快，又比如“云中谁寄锦书来”的惆怅。
时代潮流的进步又总会在激荡中留下最纯美的积淀，这种历久弥新的积淀，比如爱情，哪怕是十年、百年、千年以后，也会被人们所津津乐道吧？就好像动画电影《WALL.E》向我们展示的场景，2805年的机器人瓦力，竟然也会被芭芭拉•史翠珊主演的爱情歌舞片《你好，多莉！》（HELLO, DOLLY !）所打动。爱情，将作为人类文明发展的要素之一而永存。
 
自1895年电影诞生至今，有数不清的关乎爱情的电影得以在荧幕上一次次的上映，用不同的角度诠释着一个命题：爱情是什么。
爱情是什么？我爱你，就像病与处方一样难以分开；“爱在三部曲”里，爱情是细水长流的无奈和你言我语的絮叨；《雨中曲》里，爱情是金凯利于瓢泼大雨中起舞的欣喜；而在哈罗德劳埃德主演的《安全至下》（SAFETY LAST）中，爱情是敢于为对方做任何事的勇敢与无谓。
《安全至下》，这部拍摄于上世纪20年代的黑白爱情喜剧默片，与查理卓别林以及巴斯特.基顿主演的默片同属一个时代，颇有些“瑜亮”的意思。但是，三位喜剧默片演员，却又有着各自的特点：在相同的讲述爱情的默片题材里，卓别林的惯用套路是奉献：在他最负盛名的《城市之光》中，流浪汉查理用他无私的爱与奉献帮助双目失明的卖花女重获光明；巴斯特基顿，这位“冷面笑星”，却善于用他看似冰冷的面孔去面对一切；而到了哈罗德劳埃德这里，在影片《安全至下》中，饰演小职员的劳埃德采取的却是果敢与冒险的双重法则来俘获爱人的芳心……条条大路通罗马，在奔赴爱情的道路上，三个人各自施展出自己最拿手的看家本事，也最终得到了应有的回报。

回到影片《安全至下》。为了自己的爱人，你到底能付出多大的努力？
食不果腹只为送给心爱之人一副项链；
奋不顾身的在车水马龙中穿梭只为不失去一份工作；
为了获得一千美元的奖金从而和爱人结婚而徒手攀登高楼……

这一切，全部出自劳埃德饰演的角色。这并非一个完美的角色，影片中为爱冒险的小职员也有着许多的缺点。或者说，他在影片中经历的一次次冒险完全是自己作茧自缚。他太爱她以至于想要凭借自己的努力给她创造最好的生活，他明明只是一家百货店的柜员却要告诉自己的爱人自己在百货店身居要职。
而现实残酷下的他为了兑现承诺和弥补之前对爱人撒下的善意的谎言，不得不用更为冒险的行为去“呵护”自己一手创造的“美丽谎言”。这种冒险行为，首先是冒充百货店经理，到最后却演变成了为了得到一千美元的奖金不惜徒手攀登高楼的莽撞行为。当然，这毕竟是一部喜剧爱情默片，难免在情节上有夸大之词。当我们将这些言过之词剔除掉，再去审视电影里关乎爱情的东西时，我们会发现这部上世纪二十年代的电影中讲述的爱情故事淳朴又美丽。
 

东西方之间对于爱情的理解是如此的迥异。在东方人的爱情观里，喜欢一个人是“求之不得、辗转反侧”的纠结和“欲说还羞”的踌躇，也是一切关于不离不弃和生死相依的如“梁祝”一样的故事；而在西方人的爱情观里，喜欢一个人是为了心爱之人而和情敌击剑决斗，也是每天一次又一次的对爱人的呢喃蜜语。就像《安全至下》中所呈现给观众的情节，为了心爱之人，区区小职员敢于欺瞒自己的上司、敢于徒手爬高楼赚取奖金。这两种爱情观本身并没有优劣之分，因为尽管东西方在表达爱情方面的形式各异，却在本质上都是高喊着“爱的名义”。

除了剧情，这部拍摄于上世纪二十年代的黑白电影，在电影拍摄方面也有很多巧妙地摄影技巧。这些技巧于今天而言可能是在寻常不过的电影表现手法，而当我们把时间往前倒流一百年，回答电影的诞生初期，就不由得让我们佩服当时那些伟大的导演在电影表达方面所做的努力。比如《安全至下》中为了显示小职员徒手攀登的百货大楼的高度时，就利用了垂直俯视镜头，以突显爬楼的小职员当时处境的艰险；再比如通过俯拍地面上如蚂蚁搬渺小的人物，也通过这种直观的对照法则实现了导演本人想要向观众传达的意图。
<图片7>

大时代下平民的爱情生活，总是充满无奈，却又会在无奈中激发出相爱的人最为真诚的举动。这样的举动看似危险，却是满怀爱的承诺。身处二十一世纪的我们，总会有人一次又一次抱怨人与人之间的感情越来越淡漠，所谓的爱情也和以前的“纯洁爱情年代”相比变得不再那么单纯。而我也总在想，无论何时，哪怕我们因为社会的种种不公而灰心丧气的时候，当我们因为目睹一件件爱情离合的悲剧而再也不敢堂堂正正谈论爱情的时候，不妨想想这部《安全至下》，想想胆战心惊却又义无反顾徒手攀登百货大楼的那位小职员，想想这位在大时代下永远乐观的人，也做一个勇敢而乐观的人。
最后，还是要相信爱情的。
（附上一首个人最喜欢的小诗，算是影评后的小彩蛋）
======================================================================
相信望远镜-塞萨尔巴列霍（秘鲁）

相信望远镜，不相信眼睛；
相信楼梯，但从不相信台阶；
相信翼，不相信鸟
还相信你，相信你，只相信你。

相信恶意，不相信恶人；
相信酒杯，但从不相信烧酒；
相信尸体，不相信人
还相信你，相信你，只相信你。

相信许多人，但不再相信一个人
相信河床，但从不相信河流；
相信裤子，不相信腿
还相信你，相信你，只相信你。

相信窗，不相信门；
相信母亲，但不相信九个月；
相信命运，不相信黄金的骰子，
还相信你，相信你，只相信你。