无极

时隔7年，再次在电影频道看到这部戏，我可以用“深有感触”四个字来形容。虽然最后一幕仍不免想起当年大众对它的恶评与奚落，却很难再因此否定它的艺术和精神价值。是的，这是一部难得的好片，但就像被岁月酝酿出的醇酒，只有经年后的我们，才配来静静品尝。

“作为人类，我们是能按自己的意愿，依据自己的意志活在宿命之外，还是我们只能做受命运控制的傀儡？这是一个大难题，总以这样那样的方式让我们所有人面对，有时候甚至以意想不到的方式出现。在某种意义上，我确实相信人命天注定。然而矛盾的是，我却不认為这样就能免除我们努力使自己往更好的方向发展的责任，也不相信命运就是最终决定因素，甚至可以说我们本身就是自己命运大作的合著者。” 在《无极》英文版的宣传册上，陈凯歌这样阐述他拍摄《无极》的心路历程。

很显然，这段话已经足够交代陈凯歌当年拍摄的缘由。给出一个命运与人类的命题，然后让它无限延伸成为一个故事。

张柏芝饰演的小女孩儿倾城，经历的是“人命天注定”。

而张东健饰演的雪奴昆仑，经历的则是“人命自把握”。

自然，两人的生活因此变成了两条方向不同的列车。因为倾城自己的选择，很早，满神已经预言，她一生将无法得到真爱。而实际上她也并不觉得这有什么，直至她发觉自己在爱上一个人的时候，无比渴望那个人能陪在她身边，才终于明白，命运无时无刻都缠绕在她身上，成为了束缚她最残酷的枷锁。

这时，“命运”两个字才有了真正的意义。自古以来，人类顺应天命时，总不会觉得上天赋予的种种好处是“枷锁”。而只有在自我的意识真正觉醒的时候，才会质疑，才会感到痛苦，才会发觉“命运”是如此残忍，也才会出现种种“逆天”的思想和行为。

而昆仑的生命则更为悲惨些。起初，他的愿望仅是能够找到一个一生愿意要他的主人，在他看来这就是莫大的恩赐。作为奴隶，他为了主人甚至愿意舍弃自己的性命。而他的回答不过是“我生来就是一个奴隶。”

同样，这样宿命的认可早已不是新鲜的事情。生死对于他而言不过就是奴隶本应交付的，但感情呢？

没有一个人，能够以任何方式，逼迫另一个人将感情也同时作为臣服的附属品，哪怕是命运。在昆仑看到了过去，望见了自己的亲人遭受的种种伤害，他无能为力。而这种无能为力，让他承受的是比顺应天命更痛苦百千倍的——心灵的折磨。

因此，在他身上，“命运”的另一个转折点也渐露端倪。强烈的不忿与深深的恨意。要知道，任何过多追逐的情感都是“命运”所不愿意见到的。

而实际上，在人类的历史中，所有标榜“命运”的主题，都被另一种“命运”所取代。无论是朝代的更替，或是人们信念的变迁，亦仅仅只是一个众人眼中的“应该”……如果说，“命运”真的有那么大的力量，那首先它赋予人类的命运就是：适时的去思索它真正的意义，休整自己的心绪，做出认为对的选择，继而，任运自成。

《无极》的众多人物中，各个都有鲜明的意义。执着可怜的“无欢”，懦弱善良的“鬼狼”，自负深情的“光明”。每一个，都是把现实生活中我们的优缺点放大的人物。几年前，我们看不懂，或是觉得这是一场风花雪月的乱弹，可能仅是因为，我们身在其中而不自知。

“一个馒头引发的血案”，在当年，是一场几乎引发对簿公堂的笑话。而现在，“一把气枪引发的血案”，“一场视频引发的血案”，“一个笑话引发的血案”……多的数不胜数的“血案”，仍旧在发生。“馒头”，不过是众多缘由中的一个，一个孩子对于它的执着，现在看来，并非难以理解。要知道，许多大人，仍还为一些鸡毛蒜皮的小事，挣得头破血流。世人皆醉，谁又有资格评断他人的“执着”呢？

最后，仍旧要肯定“命运”的意义。肯定它在顺境中，让我们感慨世间的美好与豁达；同样，也要肯定它在逆境中，让我们反省自己的问题与真正的渴望。或许，这才是“命运”两个字，最精准的含义吧……

《无极》是部好片的十个理由
　　
　　三年前大约这个时候，《无极》登场，当时票房尚可，骂声一片。
　　三年后，旧片重提，看看我们是不是可以多一些新的共识。
　　
　　1， 关于大将军。出场就是一场胜战，手下的队伍一身红色，自己也是大红色的鲜花盔甲。大家留意他的名字叫“光明”，大家更要留意他的胜利是建立在哄骗、收买与利用一帮奴隶的基础上的。奴隶，绝对的赤贫，相当于哪个阶级，不言自明。他为了胜利，不惜一切手段。但片子的高妙在于，用真情融化了他那颗无情的心。于是我们看到一个看着海棠花凋谢的悲伤男人，于是看到一个痴望天边期盼爱人的温暖男人，于是我们看到他在死去的一瞬间眼中的伤心泪。Zz中的人，留下了伤心泪就意味着这游戏他没法再玩了。或者说，作者在用最动心的爱情与伤心泪，试图去溶解“大将军”那颗铁石般的心。
　　
　　2， 关于昆仑。一个奴隶，在生死攸关的情境下，站起来了！从开始“有肉吃跟着你”的生存实际需求作为唯一动力，到被鬼狼启蒙——意识到了“渴望”。这正是与中国传统对于民的“不可使知之”的对决与反抗。Minzu的进程与对ziyou的需求，一定是起自人的“渴望”，大写的人的“渴望”。这渴望就像人的基因一样不可泯灭，就像孩子的眼睛一样清澈与自然！
　　
　　3， 关于倾城。在中国历史上，女人几乎在两千多年的时光中是得不到真爱的。不把女人当作具有独立人格与权益的人，而当作玩偶、花瓶、资产以及生zhi工具。对于占据人口一半的女性的疼痛熟视无睹或者不以为然甚至不亦悦乎的男人们，某种意义上不是佯作白痴就是职业杀手。这样的一个典型形象的意义清晰可见，她的锋芒更指向当下这个物欲横流情感退色的时代！
　　
　　4， 关于鬼狼。在残酷的现实下，以ziyou与尊严换回的生命，或许无可否非。鬼狼的意义在于他生存在自己的参忏悔的阴影里，对于经历了十年人间地狱的中国人，有多少人在心间自生忏悔？忏悔的很少，且不说程度了。更多的是狡辩、回避或者抵赖！上至“文化名人”下至平民百姓。罪恶被遗忘了似乎就不再是罪恶，我们是乐感文化（李泽厚语）养大的民族，不习惯甚至讨厌对自己的过错低头，某种意义上，这就是孩子的特性，最害怕别人提自己做错的事，因此，获此我们的民族性格尚不成熟，更多的是执拗、好面、以及对历史与自身的怯懦！鬼狼为救爱人而自尽，这会让每一个损人利己的人的无言以对！
　　
　　5， 对于无欢。看名字就是这个人的生存状态。人生下来都是一个字不认识，一句话不会说，都不知道美丑对错，何以长大之后有人高尚有人猥琐？无欢想做一个好人，但是社会、时代、他者毁灭了他做一个好人的机会。大家会心一笑时，可有细细思量：你可想做一个好人？而又是什么毁灭了你做一个好人的机会？一个被环境伤害的人，成长起来反过来报复这个环境！这样的情景屡见不鲜，值得思量。当他征服雪国的时候，对于不做他的奴隶的雪国人统统绑起来射死！大家觉得这就是个故事，可历史何尝不是这样？
　　
　　6， 关于满神。命运的力量使者。这个只可意会不可言传，我读《红楼梦》的重要感受之一就是“判词”悬挂在人物的头顶，那就是命运的力量。年长的朋友自然明白其中滋味。
　　
　　7， 镜头动静结合，看起来舒服，有气韵跌宕之势。配乐细致，人物有自己的主题音乐。画面鲜艳漂亮，场景富有寓意。剪辑非常漂亮，节奏有力，几乎没有冷场。
　　
　　8， 王在本片被杀了。这是一个不得了的阐释。大家留意《秦颂》《刺秦》以及《英雄》都是不杀王，尽管理由不同（这一点戴锦华是提过的）。而把王处理成一个娘娘腔，才是最带劲的地方！中国的王，虚构自己，自我yange，然后yange万众，无论如何这一处理都是绝妙的！
　　
　　9， 情感动人。让我们沉入人物的内心，看看是不是会为之动容？这个不是解释的，是感受的。爱被感受到，才是爱！
　　
　　10， 本片将中国文化、中国历史、中国现实与西方的荒诞派、隐喻、象征手法像结合，在中国电影历史上绝无仅有！比如出现多次的落花海棠，融合着中国自产的“禅宗”意味的同时，又象征着丰富的内蕴，比如内心的感受，比如情感的滋味，比如生命的周而复始……
　　
　　当然本片还有两个遗憾，一个是CG部分，大家今年看了《史前一万年》的话，就能理解当时《无极》想做出什么样的牦牛而实际只做出了耗子般的牛另一个是片子不完整，比如满神的线后面就断了，野力将军也没了交代，还有据说有昆仑启蒙奴隶们都站起来的部分都没有出现，希望以后出导演剪辑版，当然最好以后老陈有钱了，重做CG部分啦！
　　
　　所有对着《无极》跳着脚骂的朋友，不知你看了我的十条理由做何感想，我是希望若你有所认同，不妨重看一遍《无极》，说不定你会忽然感到，哦，这片原来是有情怀的！
　　
　　
　　 有肉吃跟着你
　　 2008-12-4 11：22

    很小的时候我看不懂小王子，大家都说这个很好的时候，我不懂什么意思；就像第一次看电影无极的时候，觉得很多不明白~以为是个烂片，最近突然不怎么的总是想起来这个片子，就翻出来看了一下，才发现无极其实是类似小王子一样，像一个寓言或者是童话的表现形式的片子，在中国拍得清楚是要被剪掉的。
 王，是没拿武器的人!
你那不是跑，是逃!
奴隶只会跪，不会站!
.........
   就这些台词就够好了
   我说说里面的人物吧

    无欢，剧中大反角，最可怜也是最聪明的人,
    在他三岁的时候，虽然已经罪恶的苗子已经长出来了，至少那是还会笑，还会信任人。而正由于这次信任带来的是伤害，对小小的无欢来说，信任就意味着被骗，意味被伤害，为了保护自己再也不受伤害，他选择的是不要信任人。也许太多人觉得小题大作了，一个馒头怎么会让人变成那样呢，而实际无数的杀人犯已经证明小时候的伤害是会影响人的一生，
     无欢说是倾城让他不信任人，是倾城毁了他一个做好人的机会，他从不信任人的那天开始就再也没有爱了，而实际他内心想说的是，我想要爱，我想要信任人，如果当初你没有骗我，我就不会今天这么惨，他觉得他痛苦一生的责任都是在于倾城。陈导那时候的话说得太直白了~中国人喜欢含蓄的表达，无欢的这些台词都被大家当成笑话来看了，吕布和貂蝉里面也是一样

      无欢说过两次，我什么人都不相信，包括他自已，怎么会有人不相信自己呢？他不相信的是自己的感觉，不相信自己的想法，包括想爱人的想法，在他成长的过程中，一定会有爱的感觉，信任的感觉，而他的保护机制让他连自己的感情都不相信，甚至很多时候违背自己的心。我们何尝不是，遇到喜欢的不敢说，遇到该爱的不敢爱，总是用理智和信念来压抑自己的内心的感情。
       无欢为什么要费尽心思虐待倾城呢，仅仅是因为倾城骗了他吗？我想不是，一个像无欢这样痛苦者，只有亲眼看见倾城痛苦，让倾城还有身边每一个人都变得一样痛苦的时候，他内心才不那么难受，正如虐待那些虐猫的虐狗的，基本都是这样，要么是小时候受过虐待要么是追求一种控制权
      无欢是个极度聪明的控制者，他代表着邪恶的力量，经历最痛苦的人生的同时最了解人类的黑暗面，他用人类的弱点来控制人，让人们成为他的奴隶，三岁的时候他用食物（饥饿）来企图控制倾城（倾城不愿做奴隶没有上他的当）；长大后用黑袍（力量或者权力）想来让雪国人成为他的奴隶，没有成功后，用死亡来威胁他们，怕死的鬼狼成为他的奴隶；对于永远得不到真爱，不愿做奴隶的倾城，关起来限制她的自由，面对面的杀她爱的人；对于最在乎胜利的光明大将军，用胜利来诱惑他然后打败他；。。。所有人在他的掌控中，他喜欢这样的感觉，而世界上多少人喜欢这种感觉，掌控别人的命运会让自己充满力量感，权力的欲望
    
 而只有对昆仑这个奴隶，他是羡慕的，在昆仑奋力为倾城和光明打开那扇门的时候，他说了，疯子；在他的逻辑里面这样的做法是疯子，他没有办法爱人更没有办法为爱付出，我得不到，那么我也不希望你们得到，所以他让他们面对面死去，让我觉得他最好玩的是，甚至他自己都要挂了，是他用最后一口气，甩出飞刀割开倾城的绳子，他觉得他自己死并不重要，他就是要享受他们最痛苦的样子，享受他们的诀别，额.....变态呀......

     倾城:是一个女人，美丽而愚蠢的女人
     试问天下哪个女人不希望锦衣玉食，貌美倾城，全天下最强人的宠爱呀？言情小说，那些穿越剧，韩国剧宫廷斗争剧，不都是整天YY这些么，畅销的好呀，女人的最爱呀!
      代价是得不到真爱，就算得到也是立刻失去，年纪小小的她当然不明白什么是爱情，而后长大了的她美貌倾城，最爱干的是脱衣服抛媚眼勾引男人(这是她唯一擅长的），一边却是无比恨男人，不许任何男人靠近。刻画的真好呀，我忍不住要赞美一下，美丽的女人就是这样的呀，超级美女是不会相信男人爱她，男人一个个争夺美貌的她，但没有几个是真心的这个是越美丽这个真心程度越低的，相信她是在爱情一次又一次伤心。
        而女人对爱情有种天生的渴望，不管是什么样的女人心里都有个梦想，有个男人可以永远爱着她.很多女人是没有爱情活不了的。而倾城也是，她很想爱，但是每次爱错或者失去。她不敢和光明在一起，从一开始是怀疑他爱不爱自己，反复问他爱她的理由，（女人一开始恋爱都这样的，最美丽的女人也不见得例外哦）然后是给他一吻离开他，希望保留爱情最美好的样子，内心痛苦的要死就是偏偏一脸诀别的要走，非要非要光明大将军把她拉回来，求回来，然后丢一句我现在不怕的~哈哈~美女是很喜欢玩这种游戏的，我要离开你，我要和你分手，要是不回来追我就是你不爱我~
      这么愚蠢的女人呀，真爱不是用眼睛能看的呀，真爱要用心来感受的。昆仑用红线牵着她离开鸟笼，离开黑暗，带她自由飞翔，她多开心呀。可带她逃离王宫的时候，她看见鲜花盔甲，义无反顾的和跑去和鲜花盔甲的主人在一起，她以为那才是她的爱，她爱上的只是虚假的躯壳而已，真爱一直在她的身边呀，昆仑一直在她身边，当着奴隶做各种事情，只要她提出要求，他会做任何事，哪怕是去敌军救人，哪怕是认罪替光明死掉，为什么倾城就一直看不到呢，但倾城却很愿意牺牲他，一次一次的让他去牺牲的同时，她有没有想过到底是什么事真爱呢？
       有时候真爱可能是很卑微的，所以就可以被忽略了吗，天下的男人女人也不正是如此吗？不是没有真爱存在，而是没有能看到真爱的眼睛，最可怕的是真爱在门口敲门，而你却觉得这是噪音或者是理所当然；
         之前觉得张柏芝演不出来，我觉她只是漂亮而已谈不上美丽，后来想想其实她真的很适合这个角色，这个角色是她自己的人生，漂亮而愚蠢，一次次爱错人，永远得不到真爱。陈导一点都没看错，所以我觉得预言有时候不是巧合


            光明是个真正的人，名誉，胜利，女人他通通都要，虚伪而且充满欲望，第一次见满神就说自己从不杀无辜的人，满神直接指出那些被杀奴隶呢，王不是他杀的。他为了得到倾城隐瞒真相；倾城要离开他，他要面子让昆仑杀了倾城；倾城和他在一起，当他的部下过来找他回去享受胜利成果，虚荣夸一夸，跪下哭一哭，心软了，开心了，立马就抛下爱情就走了，所以他悲剧了，这是人的弱点 他是一个人，他是第一个跟昆仑说，我不是要跪我要你为我跑，昆仑是他的奴隶但是他并没有完全把昆仑当奴隶看待，昆仑几次没有听他的命令，他也只是把昆仑赶走了而已。 他以为自己可以无情，无情代表可以胜利，他可以狂妄的和满神打赌，赌自己没有眼泪，而是他是人，人有感情的，不是不哭只是未到伤心处，爱别离的苦不是那么好受的 鬼狼，奴隶，被恐惧笼罩的奴隶 刘烨演得很好，特别是最后面对无欢时那种恐惧很真实，无欢是他最害怕的人，是他的主人，是他觉得不可战胜的人，但是为了友情，他面对了，去战斗了，虽然带着骨子里最深的恐惧，他战战兢兢的打这场架，几次躲在暗处犹豫想逃走，但是他始终没有逃跑，我很想为他鼓掌，有多少人敢直面自己最深的恐惧，勇敢面对已经是人生的胜利了
           对于他的家族他确实没有什么错，他没有伤害任何人，想活着不是错，是人的基本渴望，哪怕是做奴隶。这个世界上能够舍生取义的人毕竟是少数，你我都是平凡老百姓，我们只想平平安安的活着。他最后明白他错了，而原因并不是觉得背叛，而是因为对不起自己。人都是向往自由，需求尊严，他当了奴隶的代价是失去自己，他当然对不起自己的心了。昆仑给了一次让他再次选择的机会，也许这样对他是最好的结局，他是笑着离开的

      昆仑，不断成长终于从奴隶成为战神
     张东健真的演得很好，我喜欢那双纯净的大眼睛，这片子就烂在演员没选好，我只认可张东健和刘烨，还有配音太烂了 他是个奴隶，在他的世界里面，主人就是一切，有肉吃就是最好的事情，他就该听主人的话，他就该卑微，主人不要他了，他就失去存在了，甚至会死去，直到鬼狼告诉他，他并不是天生的奴隶
           而实际上，他的内心并不是奴隶，只有他会遵从他的内心。第一次出场他们奴隶作为牺牲品，他听到部队来了第一反应是逃跑，而不是要听话，光明让他去勤王，万人大军面前，他一路奔来，他却不带一秒的犹豫，杀了王救了倾城，带着所有人的惊叹号他就带着倾城走了。只是因为王要杀倾城，他觉得不对；
                光明让他杀倾城更没有听话，听的是自己内心的声音，直到他发现他的主人是个失败者，不配让倾城等待的时候，他听到自己内心的渴望，他终于摆脱奴隶的身份，不再卑微，不需要听谁的话，成为自己。这才是陈导理想中的战神，他应该是善良的，充满爱的，独立思考，明辨是非，努力争取的
           对倾城，他很爱很爱，生死不是问题，而他要的并不是占有，他给她选择命运的机会，破除她身上的诅咒，还有比这个更好的爱么（我想起圆桌武士的那个女巫，女人最想要的是什么，是选择自己命运的机会）


           满神代表的是命运，命运从来都是无情充满戏谑和嘲弄的，但并不是不可改变的，我更多的觉得满神这个角色活在我们的内心，有时候它会和我们对话，我们觉得那个就是命运，觉得天命是不能改变的

               里面有一段很好玩，倾城出来的时候对着下面的武士说道，你们想看我袍子里面穿得什么吗？那么就放下武器;所有的武士都放下了武器
      我可以解释为 爱能放下武器么
          跟着就是你们还想看我里面穿得是什么吗？那么就把武器对准他（王） 我可以解释为 恨会让人仇杀么
    另外，王宫的圆环套圆环，其实是9宫八卦的摆设，只是CG做得太简单了。 昆仑奴是有来历的，夸父追日，鬼狼的刀都是讲究的~里面的很多东西都是有来历的，不过我知道的也不多
    七年前我看不懂，现在终于能明白一些了，不过真的很佩服陈导演，走得太前面了

2005年12月18日晚，这是一个欢乐的夜晚，一个永远值得铭记的夜晚，也许若干年后，当我想起这个夜晚，我还会忍不住一笑，因为，今晚我看了『无极』。

陈红阿姨装成神仙姐姐出场时，我笑了，这不是太平公主么，怎么换了马甲了？

蛮人头领开口说话时，我笑了，原来蛮人是老北京啊。

真田广之将军问奴隶张东健：“你是哪里人？”，阿健说：“我不知道”，我笑了，我知道，听口音就知道您俩一个韩国人一个小日本啊。

当谢霆锋来到王城，我笑了，原来王城是照着蚊香的款式设计的啊。

当张柏芝问：“你们想不想知道我这件衣服里面穿的是什么？”的时候，我笑了，全场的男淫都笑了——死鬼，你这不明知故问么!

张柏芝露着后背泡温泉的时候，我又笑了，全场的男淫又笑了——等了半天，高潮总算来了！

当小谢说：“天下的东西你都能拿得到，只要你够坏”的时候，我笑了，票房不也是这么拿到的么。

当刘烨抱着张东健的后背摩擦生电的时候，我笑了，小样，演『蓝宇』时，我就知道你丫是个GAY！

张柏芝在元老院里说张东健是她的情人，全体元老齐声高呼“荒谬！”时，我笑了，连老哥几个都知道剧情荒谬啊。

当真田被吊在半空中说：“我被你感动了”的时候，我笑了，我们都被感动了，感动地肚子都疼了。

走出剧场时，屏幕上打出了“导演：陈凯歌”的时候，我笑了，全世界都笑了——还以为又是张艺谋呢。