武侠国语版

对于功夫片爱好者来说，《武侠》会是一部让他们感到兴奋的电影。甄子丹在《武侠》中，贡献了他自《叶问》后最精彩的一次功夫打斗场面。仅凭这一点，足以让那些对甄子丹有所期待的影迷不虚此行。

《武侠》这部电影虽然有一个听起来野心很大的名字，但它的故事实际上是很简单的，对于熟悉大卫·柯南伯格导演的《暴力史》（A History of Violence 2005）的观众来说，“民国版《暴力史》”足以相对准确地概括出这个故事。在这样一个故事框架内，虽然金城武的出现一定会让观众感到惊喜，但整部影片最核心的人物和场景，自然全部都和甄子丹扮演的角色有关。

这部打着“武侠”旗号的电影，实际上却是在尝试解决一个功夫片的瓶颈问题：“功夫”的虚构和真实如何结合以及如何创新。在《武侠》这部电影中，那些有关“功夫”的想象，被巧妙地和所谓的“科学”结合在了一起，从而完成了一次关于“功夫”的重新书写。

从大的类型来划分的话，“功夫片“算是“武侠片”的一个亚类型。二者最大的区别，一个是年代，一个是兵器。从观众的传统习惯来说，武侠片一般都是古装片，年代大多截止在明末清初，角色多使用冷兵器；而功夫片的时代背景则多在清末民初，角色基本都以拳脚格斗为主。划分二者的模糊界限，基本上是以火器在中国大规模普及使用为分界点。“中国功夫”或者说“武术”这种其实年代并不久远的中国神话，在西洋枪炮的面前，尴尬地遇到了一个设定方面的问题：武功再厉害，遇到枪炮之后都统统歇菜。“你有科学我有神功”的美好愿望，只能留给东西方不败和功夫熊猫。

这种神话和现实之间的尴尬，来自于惨痛的中国近现代史——大刀长矛的义和团被洋枪队成群结队地打倒时，关于“武术”的神话自然就破灭了。虽然这种传说在电影中得到了延续，但对于现代功夫片来说，它们都只能尴尬地在剧情中，通过设定某种特殊情景来解决主人公为什么必须要用拳脚而非枪械的矛盾。另一种解决办法，就是直接无视这个问题。

《武侠》在故事设定上就采用了这种彻底的“无视”直接忽略掉了这个矛盾，但它又必须要通过“科学”来解释功夫的秘密，于是在反复的纠结之中，这部电影就把时代设定在了民国初年的边远山区——这是一个历史正在变为传说的年代，这是一个西学东渐的年代，于是有关“功夫”的想象和虚构，就和中西医结合的CSI巧妙地混搭在了一起，最后变成了一个趣味盎然的《走进伪科学之功夫的秘密》。

作为功夫片爱好者的观众，如果能够不去理会上面所说的种种纠结和拧巴，那么《武侠》中甄子丹的三场打斗场面，绝对是令观众心跳加速的。甄子丹的动作设计一向注重实际格斗技巧的合理性，在《武侠》中他更是将这种基于现实世界物理规则的格斗动作技巧，和长期以来通过功夫片和武侠小说构建而成的“功夫想象”结合起来，从而打造了至少两场令人心旷神怡的打斗场面。

片中的大部分格斗动作场景，都使用了传统的香港功夫片技巧，如通过吊钢丝来隐蔽地强化动作难度、降格拍摄以凸显动作速度、通过机位和镜头的配合营造错觉，等等。但是在这一系列电影魔术的帮助下，《武侠》中的动作场面却仍小心地将动作风格统一在了影片整体的“走进伪科学”风格之下，几乎所有动作都煞费苦心地交代了它的力学或医学原理。虽然这些细节都是被夸大和修饰过的“伪科学”风格，但功夫片观众是不会在乎这些的，他们仍然会为这种新鲜货色而激动。

对于功夫片迷来说，动作场面在保持以往水准的同时，又在动作难度和风格上做出创新，而且还不止一场，这就已经足够了。作为一种特定的观众群体，功夫片影迷对功夫片的需求其实非常明确，就是通过欣赏各种花样翻新的格斗动作来实现电影的娱乐和造梦功能。这是一种非常明确和单纯的电影趣味，而趣味本身是不分高低的。

（本评论略有提及剧情，但基本不影响观赏，不过看过电影再看可能感觉更好）

陈可辛的电影通常有这样的特征：总体上而言，从工业标准讲，他的电影在制作的各环节都相对比较考究，能看得出来下了一番功夫，至少是不能被称为烂片，且在国内类型片角度都有一定程度的开拓，很少失控，很少有失水准，基本上质量是有保证的。所以，尽管他的影片在大陆市场从来没赢得真正的票房成功（《如果爱》是绝对的票房失利，《投名状》虽然绝对数字尚可但成本太高还是赔钱，只有半坐后台的《十月围城》是大致打平，小有盈余），但他的制作从来不缺投资的原因。他也算是国内不多的能赢得口碑的大片导演之一。但另一方面讲，他的影片常给你的感觉是：虽然不差，但离优秀总还差一点，制作精巧却又常陷于平庸。这种特点在他进入大陆市场后，表现得更为明显。这部《武侠》给我的感受也是如此。它的各环节各单位汇聚的可以算目前华语影坛的一流人才：黎耀辉的摄影，奚仲文的美术，林爱华的剧本，甄子丹的武指，音乐更是汇集了目前港片最牛的陈光荣和金培达外加成仙的窦唯，演员方面甄子丹、金城武、汤唯不说，还请出独臂大侠王羽，这样的阵容不可谓不强大。但看完一回忆，还是觉得这一桌好料搭在一起，说不清是佛跳墙，还是乱炖。

欠统一的混搭

陈可辛之前说要用此片创造一个崭新的武侠世界。从成品来看，这片除了片名跟咆哮的王羽先生，着实跟武侠没太大关系。但类型的划分姑且不论——想抗议的可以看看人尤奈斯库挂羊头卖狗肉的那几部戏——确实还是有点新东西的。不过这种新并没有太多纯粹原创，更多是来自混搭，且这些元素在国产电影中使用得着实不多，确实能给人新奇之感。

但问题在于，这种风格上的混搭和剧情上对其的迎合，造成了较严重的分裂感——拎出来单看，都挺不错，但强点在一起，却觉得不是那么回事。影片的整体框架，很像克洛南伯格的《暴力史》。但《暴力史》简单粗暴，反而可将一个主题挖掘得很深。《武侠》作为商业大制作，当然要拓宽格局，于是，又引入了易卜生式理想主义的主题——金城武扮演的侦探就是这样一个有着《人民公敌》中的斯多克芒大夫、《野鸭》中的格瑞格斯（某种意义上更像后者）个性的赤子型角色。如果处理得好，那么两股似乎都具有正当理由的力量碰撞，可以产生黑格尔美学中各持有“永恒正义”的双方相互纠结的悲剧效果，故事会很精彩。但《武侠》在处理时，结合得并不是很好，各种主题并不是像麻绳那样拧成一股，而是分着阶段地侧重。每每略入佳境，眼看就要迸出火花，却又迅即一转，看似巧妙地转场，实则点到即止，像个匆忙的导游一样带着你赶赴下一处景点。呈现出来的效果就是，单场戏的节奏、设计、台词都挺巧妙，可连在一起，无论是金城武和甄子丹之间，还是甄子丹和王羽之间，矛盾还没到极点就走上解决之径。相对来讲，前面的戏因为有着案情的悬念和角色的刻画，还相对紧凑，人物也有立体的趋势，后面的戏则明显蓄力不足，仅依靠场面的光鲜好看来强撑。

在这种前后的大割裂之下，剧本的闲笔也显得略多。像金城武回忆三大逃犯，像突然冒出的七十二地煞、三十六天罡，甚至汤唯的一些过往回忆都显得多余。这种冗余不仅容易让观众出戏，更重要的是完全孤零零地杵在戏中，莫名生出些毫不相干的章节，连推理小说中的叙事陷阱也算不上，只会害观众白费脑筋。这种问题给我的感觉是剧本应该修改过很多遍，可能之前埋的线下一稿就被删去，只留个线头在那纯粹用来渲染气氛。

剧本上的割裂在影像上也体现出来。前半部浓重的CSI+Discovery风，勾勒出的是在混沌蒙蔽的世界里科学昌明带来的新派侦探故事，大量使用高速慢镜和纪录片式的场面还原（这种手法原本是纪录片借鉴故事片的，现在又出口转内销，营造出一种有趣的戏仿效果）。而后半段，则回到动作片的老路，前半部的精确细微被几个场景开阔的俯拍宕开一笔，偏写实风格也转向写意的连场动作，从《卧虎藏龙》到《独臂刀》，一场场经典武侠片致敬后影片以一种略带自嘲的方式收尾。不过，由于场面都拍得好看新奇，这些区别跟剧本的问题比倒显得无甚大碍。（影片用了不少自然光照明和火把光营造的烛光效果，造成写实的粗颗粒和人物形象的晦暗不明，很值得一品）


让子丹飞

看甄子丹的电影有一个好处：花一部电影的时间和票价，看两部电影。典型的就是他跟叶伟信合作的几部，像是把一部略嫌阴暗的文艺片和一部无脑动作片剪辑在一起的效果。不过，现在不是动作片的黄金时代，纯粹为打而打没有市场，很少会有影片专门为打戏服务。但偏偏甄子丹又算是功夫巨星时代最后一棵苗，有他的戏，除了见过大爷，怎么着也得磨出一段动作戏，不管是不是跟主线和谐。

平心而论，甄子丹在这部戏中的武术设计是比较出色的，几场打斗均设计得可圈可点。最精彩的还是开场戏，因为与剧情结合最紧，所以安排得大巧若拙，在封闭空间内腾挪翻飞，朴而不笨。与惠英红、王羽的打斗也各有特点。前者充分展现了双手刀的兵器特性，花而不乱，后者则将王羽的霸气体现的淋漓尽致。

但这后两场戏，却显得有些不合全局。当对甄子丹一个环绕仰拍的时候，我已经暗暗叫苦了，这个镜头有两重意思：不仅意味着主角的角色回归，更意味着——陈导，您去休息一会儿吧，让哥憋了老半天苦逼面瘫了，哥要向天下宣布：我甄子丹又回来了！果然，后面这场戏，武打上精彩而飞扬，剧情上不可避免的冗余。到了结尾一场，虽然编剧苦心编了段暗藏杀机的文戏作铺垫，但王羽还是在咆哮中沦为武打道具。

不过，好歹甄子丹没有像《十月围城》中那样执着的闹独立玩跑酷，总算是压抑了showtime的冲动。事实上，若没有他的表现，《武侠》就完全称不上武侠了。甄子丹就是一柄双刃剑，在纯粹动作片近乎消亡的今天对甄子丹的使用必须有所抑制，他的功效才能最大发挥。

科学vs神功？

这恐怕是《武侠》中隐含的最大吐槽点。

从早期武侠片来看，基本是武侠神怪不分的，典型的就是《火烧红莲寺》里使用召唤兽般的如来神掌。直到徐克的《蝶变》（可能会有更早，但我没考证，不过古龙、黄鹰系的一些武侠在炫耀奇技淫巧的同时也起到了破除神怪迷信的效果），对科学技术与传统武功之间的矛盾才开始大张旗鼓的提及。而像《武侠》这样完全cos CSI做法的，可能还是第一次。毕竟前人再前进，也只是止于技术，《武侠》真切地从观念上涉及到科学了。

不过，《武侠》对现代科技的态度十分暧昧。特别值得玩味的是，它将一直被诟病为非科学的中医中的针灸术和西方式的医学理论相结合，产生的效果如同这片中已进入民国却还长辫及肩的混沌时代一样，故意让你看不清晰。影片让科技重现了神功，在神功盖世时，又让科技缺位，最终让中医+自然科学终结神功……


尽管《武侠》的吐槽点非常多（我预测会有考证党吐槽到义和拳的），但一如陈可辛作品的特点——这绝不是一部烂片。事实上，它的制作工艺较国内市场平均水平，要高出不少。如果你不是武侠片发烧友，不用严格意义上的类型片去要求它，作为一名普通观众，花钱去看它还是很值得的。而上面提到的问题，也不完全是问题，甚至可以作为看点一种。

如果光看《武侠》之前的八分钟片花，很容易让人觉得这是一部悬疑破案电影。当然，因为有甄子丹，我们知道，这部电影无论怎么折腾，最后还是得回归到宇宙最强打击各路坏人的路数上，所有的噱头都只是噱头，如同《武侠》这个片名，之于当年周星驰的《功夫》。武功，侠客，才是影片的内核。
　　
　　但是当真正看到电影的时候，我又有一些疑惑了。因为在电影开始的前十分钟，描述的完全是一个偏远山区里一家农户的日常作息生活，根本和武侠二字沾了不边。要不是我认得出那上山砍柴的男人是甄子丹，那炒菜做饭的女人是汤唯，我几乎要怀疑这不是《武侠》，而是《农民》了。
　　
　　甚至，到了那两个来者不善，一脸匪徒模样的男人走进村庄，坐下喝酒，然后进了造纸厂，我都还没意识到这正是之前放出来的八分钟片花的开始。造纸厂工人刘金喜，居家好男人刘金喜，武功高强的刘金喜，开始打架了。
　　
　　然后一脸柯南相的捕快金城武来了，这个叫徐百九的男人穿着一件长袍戴着一顶全球限量版的草帽，用皮笑肉不笑的笑容怀疑着这个山村里的一切。刘金喜没能逃过他的法眼，他觉得事有蹊跷。而更蹊跷的，其实还在后面。
　　
　　套路，是经典（或者说被用烂）的模式：一个武林高手厌倦厮杀，决意退隐江湖，却终究避不过江湖的腥风血雨。高手一定还是那个高手，江湖进来容易，退出永远没有那么容易，而兵和贼之间，双雄永远会惺惺相惜，以至于大敌当前之时，会共同对付进犯的强敌。前半段充满了文艺片情怀和悬疑片破案过程的故事完全是制造气氛和情绪，为后面的你死我活大战做一个荡气回肠的铺垫。
　　
　　看罢《武侠》，我最深的感受是，这是一部有着极其浓烈的陈可辛风格的作者型电影，因为在看电影的过程里我老是回想起ufo时代的他。那应该是他很开心的一段时间，和几个老友自己开公司，拍一些文艺轻喜剧，成本不高，票房不错，故事轻松，演员放松，口碑上佳。我无端端的想起当时一部名为《欢乐时光》的电影，这部里陈小春张智霖许志安刘青云演绎都市里的小人物，各种斗气各种损友各种泡妞，而导演则是现在一头扎进飞车爆炸大场面的动作大导陈木胜。
　　
　　我知道，无论是陈可辛还是陈木胜，虽然一直阐述自己想拍文艺爱情片，但他们都不太可能再去拍当年这么纯粹的都市爱情轻喜剧了。一想到这里，我竟然又想起另一部UFO出品的都市轻喜剧，梁朝伟主演的《流氓医生》。别被名字骗了，这部电影其实讲述的是一个医术精湛的医生不愿出入为有钱人治病的医院去养尊处优，反倒在三教九流鱼龙混杂的庙街去替混混、妓女治病。其实这不就有些和《武侠》类似么？高手隐居，原本想乐得逍遥自在，但危险总会找上门来。
　　
　　回想起当年的香港电影，总让人莫名的惆怅。其实也不算莫名，因为当年的各种意气风发，各种快意恩仇，各种惬意轻盈，到如今，充满了阉割和自我阉割，充满了审核和自我审核，充满了合拍和公安，充满了正义必胜，坏人必诛。当港片悄悄的变成了合拍片，这也就意味着，很多东西都再也回不去了。
　　
　　就像拍《甜蜜蜜》，监制《春逝》的陈可辛，也会在十年之后，拍《投名状》，监制《十月围城》一样。从文艺片到轻喜剧，再到恐怖惊悚片，最后走到了国产大片的路上，再走到武侠功夫片这个华语电影最具影响力的招牌。陈可辛有自己的艺术追求，但商业的现实算盘摆在他面前，他既是商人又是艺术家，如何在赚钱同时，实现自己的艺术价值？于是，于是，我们看到了不一样的“爱情歌舞大片”《如果·爱》；我们看到了不一样的“史诗战争巨作”《投名状》；今天，我们看到了不一样的功夫片，《武侠》。
　　
　　我能在这部电影里，看到陈可辛他固有的坚持。因为他的坚持，我们在功夫片里看到如何用科学（哪怕是伪科学）去解释点穴、内力、轻功；因为他的坚持，我们能看到徐百九充满了悲悯的身世；因为他的坚持，我们看到了甄子丹的壮士断臂；因为他的坚持，我们看到了王羽的煞气逼人。是的，这些都是因为陈可辛的坚持，否则若纯粹以市场论，现在的80后年轻人，又有几个知道王羽是什么人？
　　
　　从《投名状》开始，我一直有一个强烈的愿望，就是希望陈可辛能有朝一日回归他在UFO年代所擅长的文艺爱情片。他的《等待》我已经等待了很多年，当初那周润发配张曼玉的阵容，如今早已只能换做幻想；而在《武侠》之后，我突然又产生了一种疑问：那就是陈可辛，你还能回得去吗？当你这十数年间在不同的类型电影里求新求变的时候，你又将如何改变自己最擅长的文艺爱情片呢？
　　
　　文章最后，我又想起了两部电影里的片段：
　　
　　一是《武侠》里，刘金喜在大战之后，起床，背起背篓，带上草帽，缓缓的走向山上。背后，是他升起寥寥炊烟的家。
　　
　　二是《半支烟》里，曾志伟饰演的下山豹老年痴呆，完全失忆，他在街头不停的画着。谢霆锋饰演的烟仔走来，搀扶他回家。
　　
　　这都是令我动容的一幕画面，那份感觉，知我者会明白，我为何动情。

《武侠》这个电影名太大了，我暂时只想到星爷那部《功夫》，名字与之相比算差不多大。显然，创作者的宏愿在于就一个大命题表达个人理解。能否人人认同倒是次要，只要能自圆其说就好。

星爷的《功夫》最终对传统照单全收，将一个简单热血的功夫梦打造到淋漓尽致，并未尝试做太多太深的个人阐释。而陈可辛此番拍《武侠》，从一开始就是冲着造反去的。全片亮点败笔，大概都根源于此。

唐龙要做刘金喜，不是传统模式下的“归隐江湖”：你看，那么多隐退的侠客，大多隐于野；少有隐于市者，也多甘心情愿做社会边缘人。娜拉们似乎只要出走得潇洒彻底，对于出走以后怎么办，操心得并不多。

而刘金喜要操这个心：他不仅不离开社会，而且不甘在社会边缘。他来到一个宗族势力主导的传统农村，娶当地女人，成家，生子，做工，尊重宗族组织，服从乡约民俗……最后差一点，就差那么一点点，就能名列族谱，从此不再是外乡人，连孩子都能上祠堂开办的学校了。（娶北京妞儿！拿北京户口！从此不是BYD！孩子上学没问题！）

刘金喜此举不止是在传统的基础上向前多走一步，不止是娜拉开始解决“出走以后怎么办”的问题。他的做法是对传统武侠世界的一种反动：“侠以武犯禁”，向来是打破社会规范，然后自成规矩，谓之江湖。即便“归隐江湖”也要按江湖的规矩来归隐，尽量不与社会规范发生关系。而刘金喜居然主动寻求融入社会规范，甚至寻求社会规范的庇护。这里面还有侠吗？

不仅没有侠，而且没有武。刘金喜十年不露武功，不止是为了避人耳目，更因为显露武功会阻碍他融入社会。社会规范和江湖规矩，二者只能选一。选择了前者的庇护，就要断绝和后者的一切联系。一露武功，即在江湖，故万万不能泄露分毫，贻误大事。对刘金喜而言，武功不但没用，而且武功越高，越受其累。前十年，他假装不会武功，险些得手。后来他每一次运用武功，都令自己的处境更糟糕，以至功败垂成。最后他终于意识到“假装”是没有用的，于是更进一步，干脆真的自废武功。

刘金喜的选择何其坚定，为之愿做一切努力，不惜一切代价。影片中，汤唯问：你到村子的那天，如果不是遇到我，是不是也会和别的随便什么女人结婚成家？——甄子丹低头不语，一切尽在不言中。

然而社会规范没那么容易接纳他，武侠世界也没那么容易放过他。金城武扮演的名侦探柯南，——啊不，徐百九，就是前者的代表，不能接受一个江湖中人进入社会规范而又逃脱社会规范应有的惩罚机制。王羽扮演的七十二地煞老大自然是武侠世界的代表，死活不让刘金喜脱身。在这种情况下，徐百九帮刘金喜对付七十二地煞是可以理解的：那是两套体系间的水火不容。与之相比，刘金喜至少认同社会规范，徐百九和他之间不过是人民内部矛盾。

一直以来，但凡武侠故事，江湖之外的社会，总是只能扮演提供打架场地（客栈！）和被殴打对象（小二！）的角色。从未有人解释过武侠世界和一般社会之间的生态关系：究竟二者如何共生，如何达成生态平衡？感觉上陈可辛貌似是要就此作出解释，然而归根结底，他还是将二者对立起来，只见矛盾，未见共生。唐龙做到武侠世界的二号人物，为什么甘于进入一般社会规范，做一个籍籍无名的刘金喜从头来过？影片中给出的解释也只是归结为个人觉悟，未免太过单薄无力。武侠世界是什么样子？在电影中也就是一群江洋大盗：不仅七十二地煞是江洋大盗，开场的两个蟊贼是江洋大盗，甚至徐百九历数江湖上武艺最高强的数人，无不是江洋大盗。

我不敢相信这会是陈可辛疏漏或力有不逮，只能理解为陈可辛其实另有想法：根本不存在什么他妈的武侠世界。《武侠》根本就是一部反武侠的电影。

如果这样理解，上述“两套系统兼容”问题也就不攻自破了，原来那根本不是个问题。

同时也就理解了，为什么在一部名为《武侠》的电影里，根本没有一个人称得上“武侠”。

陈可辛如果愿意这样理解，本身没有问题。但是电影拍出来，总要自圆其说，能说服观众。现在看来，这个任务完成的并不出色，而且，影片中的雷点实在太多了。

连大反派都被雷死了。