从不，很少，有时，总是

美国最高法推翻罗伊诉韦德案后，找来这部影片，它是现实的写照。

宾夕法尼亚州的女孩，意外怀孕，瞒住极尽嘲讽的父亲和焦头烂额的母亲，选择家附近的一家帮扶机构，机构能够给予的是一个在超市就可以买到的验孕棒，还有一沓小册子，包含领养、产妇权利和丈夫责任。对于一个17岁的女孩，被给予何等产妇权利，只有无尽的青春烦恼和生育义务。领养意味着怀胎十月的孩子由于阶段性原因被迫分离，在歌颂母亲伟大的同时，逼迫此时不愿生育的女性生孩子，再转交她人，母爱仿佛是讴歌的工具，必要时可以立即舍弃的情感。全片绝妙在于，没有人探寻孩子的父亲，他就是一个提供精子的小毛孩，如果奥顿给他打电话，估计能获得的反馈是惊讶地支支吾吾，可能还有一沓钱，花钱买安静，简称“封口费”。

任由被错误携带的孩子被孕育，上学成为问题，还有青春期随之而来的荡妇羞辱，很难继续读书，辍学，终成打几份零工、独自抚养小孩的单亲妈妈，因为小孩与孕母必然的人身依附性，所有人都可以拍拍屁股，一走了之，她不行，她必须留下来承担所有的后果，包括身体变化、社会舆论及小孩带来的经济压力。凭什么？堕胎不仅仅是此时此刻对孩子的选择，重要的是它关乎一个女人的一生。未成形的婴儿权利似乎大于孕母，她被“封口”，无权抗拒命运。上帝作为真理、道路和生命，指示命运，在暴风骤雨中仰脸接受洗礼，但是这不意味着，在还有选择的时候放弃，我们都愿意成为骄傲的女人，而不是放任自己陷入一目了然的悲惨境遇。

对于所有恋爱的女孩，应该撕开那层窗户纸，忠告“别怀孕”，在此之前，不论遇见谁，还在行使自由的性和爱，“错误的携带”后，汹涌而来的“劝生”浪潮，母性的觉醒，身体不再由个人说了算。装有新生命的子宫成为人类繁衍的公共议题，电影里的帮扶机构甚至不惜以检测月份作假来推波助澜。

奥顿是幸运的，有当机立断在超市偷钱留存“堕胎基金”的表妹，遇见一连串热心的医护人员，缺失其中的任意一环，她都无法在一边倒的挽留声中赢掉这场拔河，每个人都在献出下一步，她向左向右，最终拐到内心想走的路。

有哪位女性在私密空间轻柔耐心地被一遍遍重复询问？“从不、很少、有时、总是。”问题关于亲密关系里的性暴力、胁迫、虐待，以及幼年时可能的猥亵、性侵。是否有人曾关切地指引我们，密闭空间里的权力关系不对等，他人的强迫、引诱是一种绝对的错误，我们不应轻易感到抱歉并且顺从。答案是没有。衣冠不整的父亲对着电视机，大腿夹着家里的狗子，轻易说出“它不是个婊子”的脏话。舞台下哄笑的男生大喊：“荡妇”。自我感觉良好的超市顾客和随时发情的经理，随意搭讪、磨砂着用亲吻赠予回程车票的中产男孩，电影里的男人并不脸谱化，却足够典型。女性还期待什么呢，一遍遍试探：“你结婚后会不会变坏？”不需要回答，跟奥顿一样，不需追问，出现烂摊子，自己处理自己的事。

失恋后染头发，知晓怀孕后打鼻钉，都是向内唤新的方式，能够处决的范围仅有自己身体，施以最轻微的伤害，唤起被严厉驯化，变乖之前野的灵魂。

我为什么不能处理自己的身体了，就因为里面有个小生命，就可以涌入无数声音，被处理成公共回声厅，由孩子父亲宰割权利么。我不同意，此处不需要解释。

最早被这部影片吸引是因为这个电影名，《从不，很少，有时，总是》，这个名字也太奇怪了。看着两个小姑娘艰难的堕胎之旅，却从心底涌出了感同身受的心疼感，虽然人活着难免都要面对困境，但女人一生要承受的身体上的疼痛和心理上的恐惧恐怕是大部分男人所无法想象的。

影片开头表姐看到女主不舒服问她怎么了，当时不知道对方怀孕了以为只是月经带来的疼痛，表姐喃喃自语说我每个月都这样恨不得吃一整瓶止疼药。回忆起高中时代我要好的女友们几乎每次月经都疼得面色苍白甚至无法走路或是正常上课，我自己更是从小女孩时期到现在几乎没有停止过疼痛，每一次有大型考试时如果碰上了更是会深深的担忧。

片中17岁的女主一再被问到为什么要堕胎，她一遍一遍的回复cause I’m not ready to be a mom（因为我还没做好当妈妈的准备），这段堕胎之旅虽然艰难，但所幸最后还是能按照她的意志主宰了自己的身体。

电影最妙的大约就是点到这部电影名字的段落。女主好不容易到了一家可以帮她做堕胎手术的诊所，医生需要问一系列问题，每个问题都要用never，rarely，sometimes，always其中的一个来形容。问题基本是围绕有没有人强迫她做过不愿意做的事情或是被欺负过来展开，医生一个又一个的问，女孩儿沉着的答，但答着答着还是忍不住哭了。她不一定经历过很严重的暴行，但肯定是有过不舒服和不开心的，在被问这些问题之前可能自己都没意识到那些行为是否有问题，更多可能是当下觉得不舒服，但想想还是算了。电影里还有很多和这里呼应的小情节，两个女孩打工的超市里每次交钱给小主管时，都要被强迫狠狠的吻一下手，在深夜的地铁里遇到肆无忌惮的暴露狂等等。

现在网上也有一些声音倡议男生怎样才能让女孩子们减少恐惧，比如男生不要单独走在女生后面，电梯里如果只有一个女孩最好不要跟着进，也许有人看到这会不屑一顾觉得这些事情也太小了，但女人都能明白日常中一些看似普通的细节其实常让我们提心吊胆。最近我在下班回家的地铁上被一个中年男人尾随，哪怕我已经成长到30岁的大人年纪，内心还是有极大的恐惧和不安全感，当我在人潮中看着他逗留在离我不远的地方，当我顺着逆着坐了不知道多少趟地铁也无法摆脱时，平时自认为勇敢的我在当下也不敢做任何事，那天晚上回家哭了很久也失眠了很久，生而为女人要面临的课题实在太多，当无力感袭来时我真的不知道怎样才能保护好自己。

影片里有很多镜头拍摄两个小女孩紧紧拉着手，比如在描绘女主堕胎手术时，女主表妹不情愿的和男孩接吻时。在很多个痛苦又不知所措的时候，在不知道应该如何帮助对方的时候，只能拉着彼此的手。在被跟踪时我先想到的也是给我最好的女朋友们打电话，为什么我们觉得女性的互助在关键时刻这么重要，能给我们最多的力量感？因为我们或多或少都遇到过同样的问题，相信彼此能够真正的理解。

在我长大的过程中，常常被告知女孩会比同龄的男孩成熟，我一直不懂为什么，后来慢慢理解，身体上不可避免要历经的疼痛和这种脆弱性带来的恐惧确实会让我们成长得更快一些。

片中女主不敢告诉妈妈自己怀孕堕胎的事情，我想起自己第一次来月经时以为是生病了，连着两三天夜里自己一个人默默洗裤子，不敢告诉家人怕他们伤心。不知道应该说我妈不称职或是太保守，很多年里我也没意识到这件事对我有多大的影响，我还一直很骄傲自己这样也长成了自信勇敢的大女孩。后来和我妈聊天时说起这件事，她坦诚因为她的妈妈也没有告诉她这些，她甚至不知道应该要早早的教我这些，那一刻我想她和我心里都是有遗憾的。

这些年社会上关于女性平权的讨论越来越多，但我想平权的基础是尊重与理解，如果实在做不到理解，也希望我们都能保有对自己和彼此的尊重。平等的权利是说在我们成为男人或女人之前，我们都是人，请把彼此都当做独立的人来对待，这是我最赞同的一个理念。在这条路上无论是家庭还是社会都还有很长的路要走，但真的可以从自己开始改变，我们先成为勇敢称职的大人，才能告诉我们的孩子要怎样真正爱自己。希望男孩女孩们都能更清楚的认识自己，了解自己，爱自己。

当标题译为中文，rarely和sometimes之间的差异似乎不是那么明显，但这中间是埋藏着Autumn无限痛苦且难以跨越的鸿沟。影片开头便已进入到Autumn怀孕的阶段，直入主题。而后走上堕胎路的过程，导演给了一定的铺垫。从晚会节目时那一声“slut”, 让autumn产生懊恼与羞耻的情绪。到继父的冷言相对，展现了冷漠的家庭关系。当影片发展到高潮时，顾问咨询过程也间接透露出autumn的性行为存在威胁。原本已充溢着困惑与自闭的青春期，迎来这个年纪不该考虑的问题时，周遭还依旧是无限的冰冷与恶毒。是无助迫使这个女孩独自接受检查，并在查看了堕胎有关法律后搜查了”self-abortion“。

很明显，片子在强力营造一个险恶的氛围：晚会上公然叫嚣的男人，躲藏在背后不断猥亵的leader，结账搭讪的中年男子，恶语相冲的继父以及趁人之危的耳机男。每个出现的男性角色都显露着恶的面孔直对女性，这种隐藏式的对立冲击表达了社会对女性无形的渗透压迫，且强调做出行为的一方。

而女性的形象影片借由一对姐妹通过堕胎的路程来叙述，autumn的绝望与痛苦被一点点塑造出来。一拳拳重击腹部仍未形成自我流产，在autumn躺在医护床上接受检查时，镜头从腹部淤青的特写，向前转动划过autumn绝望的面容，随后向上停留在主角视角的天空。这个镜头的变化诉说了autumn的无限痛苦与无声的求救，和现实的独自一人形成强烈的对比与落差，产生情感的强调。

各种困境中周旋后，这对姐妹走上陌生城市的路。而这，又是新一轮的噩梦。在新诊所得知胎儿已18周而非原检查10周，又一次的不接受堕胎无疑是个障碍。随后在咨询过程中内心恐惧可怕的区域被碰触，伤害再次加深。而影片伴随着autumn的哭泣达到高潮。出诊所的场景影片使用了阴森的背景音乐和autumn面容的特写，加上车窗上不断掠过的光影，来突出绝望的加深。可这无尽的痛苦并没有结束。因为治疗带来的身无分文，无奈与陌生男子辗转于各种娱乐场所带来了生理与心理的双重疲乏。弱小的个体在寻求堕胎的过程中被一浪浪得侵蚀，而这正是现存的事实——这个社会还存在女性“残疾“的现象。

真正的高潮叠层，也是片名的来源——在咨询室内的问答过程。在此时的景框中固定镜头聚焦在女主脸上，通过一连串问题的询问与回答来引导出女主内心情感的逐渐波动，激动到喷发。在第一个问题询问时女主脸上露出了害羞的一笑，这是极为真实的涉及自我隐私时的害羞反应。到第三第四个问题接连扑上，女主开始沉思开始回忆，同时也开始逃避。因为问题答案是秘密又黑暗的，她在这个过程中接受着又一次的伤害，并且逐渐加深，问题更加尖锐，直中要害。可在这全片唯一一次哭泣，也是极度忍耐不加以释放。短短几个问题直接扯落社会的面具观察真实面目，其压抑是在这些问题被设立是因为存在，更是受过伤害又难以表达和无处诉说。

片子没有过度的情节铺张，通过大面积的留白来集中展示女主的挣扎与内心变化。同时，在叙述过程中，并没有对环境进行大力描述，而是选择细节穿插，如打保龄球时对女二臀部的特写（耳机男视角）表达女性群体在受到隐藏黑暗的压迫。但女主的形象不再类同寻常观念，而是一个具有一定反抗与自主意识的女性。在面对继父口是心非的传达时，脱口而出的“eat shit”，在家自己用别针打鼻洞，短时间内做出决定进入大城市堕胎等等，不仅仅只是青春期的叛逆表现，更是女性意识逐步觉醒的展示，尽管没有获得真正的公平与尊重。而其中女性权力的释放与自由有着紧密的联系。在小镇诊所医护人员给观看的阻止堕胎的视频和诊所外教徒对堕胎强烈的抗议，都渲染着社会禁锢的氛围。而autumn堕胎的成功正是象征着突破外界的束缚寻找到真正的自由与独立。

说实话不是我喜欢的风格，但故事十分值得推荐且很重要，特别是提到“从不，很少，有时，总是”这段拍摄得相当有力度，算是抵消了我对影片其他地方的不满。

这其实是我看过的第一部真正意义上的堕胎电影，显然因为我大部分时候看的是美国电影，而美国电影对堕胎这件事儿并不宽容。以前我看的电影电视剧中，只要提到堕胎，最终女主肯定是改变了主意，无论年纪多小，多坚决，都立刻变圣母。对此，我一直很不满。而本片算是美国电影里第一部如此细致地展示一个少女整个堕胎全过程的电影，不仅真实也展示出了她身心上遭遇的痛苦，也是特别值得推荐的原因之一。

能实现这点，自然离不开如今美国对“Planed Parenthood” 认知的不断加强，虽然不同州对待此事的政策依然不同，但本片总体来说，让人看到了美国社会对堕胎这件事的处理已经有了很大改变。

故事主人公Autumn来自滨州的一个小镇，在那里，她没办法在没有父母监护下完成堕胎，才只好在表姐的陪伴下来到纽约。而纽约所能给这个少女提供的帮助实在令人感动。片中原本塑造了一个相当冰冷、缺乏人情味的环境，但Autumn所去的纽约“Planed Parenthood” 诊所，却完全不同，这里的医生、护士说话都很温柔，甚至会帮她出一部分费用，让这位原本很绝望的少女获得了安慰。

“Planed Parenthood” 在一些人眼中看来是不人道，但其实恰好对这种没准备好作母亲的女生来说是救星。片中的医生强调：不需要父母出面，只要这是你自己的决定。在很多人眼中女人是否要孩子根本不是她们自己可以决定的，生育权被剥夺，而在本片中，就是这样简单的一句话：“要不要这个孩子，是你自己的决定。”已经是女性能听到的最大安慰，也是给女性最大的自由和尊重。

少女被问到“从不，很少，有时，总是”选项的那段采用了长镜头，医生不断重复着问题和答案，而女孩子已哽咽得说不出话。在选择这些“频率”时，曾经装得很酷的她不得不面对自己曾经的遭遇。这里的眼泪，不仅是委屈，也是自责，承认为何让一件对她不好的事一次又一次的发生。为何这个标题如此有力？就是因为很多事应该是“从不”，却在社会甚至我们女性自身的纵容、隐瞒、脆弱下，变成了很少，有时，甚至总是。

正如影片开头女主在台上唱的那首歌，明明知道对方是危险的，却无法离开。是什么让女人不能勇敢地拒绝对自己不利的行为，并让对方一再得逞？也许是本片让人深深思考的问题。

我对本片不是很喜欢的地方自然就是对白很少很少，大部分时间都是留白，拍摄两个女孩的日常和去纽约的旅程。有些地方感觉比较拖沓，让人难以集中精神。但我尊重编导这样的选择。她希望展示女性无声的痛苦、挣扎与无奈，让女孩子们看起来是失去了声音的受害者，低微得像尘埃，我并没有意见。很多人，很多时候，确实如此。但就个人来说，我更偏爱“有声音”且“声音响亮、尖锐、有骨气”的女性角色。

很多人说，片中因为出现了很多坏男人，所以希望男观众都来看这部。但其实这样是没有什么用处的。你认为所有地铁里的流氓，会去因为你的推荐看这部如此文艺、讲述女性遭遇的电影吗？

我觉得，不如呼吁更多女性观看本片。至少这是讲述她们的故事。影片中描述的世间险恶我们都见过，但我相信，每个女孩看完不仅仅只是意识到周遭的恶意和危险，更多的是意识到如何不让自己陷入这种境地。

我并不觉得这部会最终杀入颁奖季，但绝对值得关注，特别是通过此片让人看到支持“Planed Parenthood” 的重要性。

文/Somer （子非鱼）

公众号：抛开书本

17岁的时候，我还是个“蓬头垢面”每天盯着黑板上的高考倒计时，心想赶紧结束漫长的“高三战役”，就可以开启我的中国之旅了。 而17岁的秋天（Autumn），因为另一个人的欲望和暴力，需要面对意外怀孕的现实，并想办法在不被父母知道的情况下完成堕胎。 如果不是前几天在柏林电影节看了Eliza Hittman编剧导演的电影《从不偶尔有时总是》（Never Rarely Sometimes Always，2020年），我对美国社会高中生怀孕堕胎议题的了解，仅限于电影《朱诺》（Juno，2007年）里那个平安生下孩子、回归校园生活的女孩朱诺。

单纯而勇敢的青春期女孩朱诺，在看到高中同学在堕胎医院门口举着牌子抗议堕胎时，“NO BABIES LIKE MURDERING”（没有婴儿想要被谋杀）、“All babies want to get borned!”（所有的宝宝都渴望来到这个世界！），她有些动摇。 听同学说，她肚子的宝宝已经有指甲了，朱诺的反应很符合她的年龄——“Fingernails？Really？”（有指甲了？你没骗我吧？） 虽然意外怀孕，总体来看，朱诺是集几种幸运于一身的青少年女孩，她自己是独立自信勇敢的，还有个开明、信任并尊重女儿决定的爸爸、真诚关心她的继母和同样处在青春期但善良细心的男友Paulie。

而在Eliza Hittman的电影里，秋天多数时候是沉默的，她只有过少数几次像朱诺那样，让人意识到她还是个未成年的孩子的时刻，而这样的时刻甚至更让人为她心疼。 意识到自己可能怀孕后，她去了家乡所在地——宾夕法尼亚州的一个小镇的妇科诊所，找医生验孕。将验孕棒交给她时，医生说，“如果你检测出是一道杠（没有怀孕），过几周你可能会再来验一次，因为结果可能不准，而你内心也可能还会怀疑。” 最后，秋天取出验孕棒，看到上面很清晰的两道杠时，她不想接受这个现实，扭过头问身边的医生—— 有没有可能，验出“怀孕”这个结果也是有误差的，其实是没有怀孕呢？

医生或许已经见过不少这样年轻的意外怀孕的女孩，听她的疑问，很平静地说，没有可能，怀孕就是怀孕了，这个结果是准确的。 秋天拿着结果回家，开始想应该怎么办。在思考具体措施之前，她从厨房取出一根很粗的回形针，将针头掰出来，在火上烧热后，去洗手间，对着镜子在自己的鼻子扎了一个洞，这种粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行为。 更多时候，她像个影子一样，不被看见也不主动发出声音。第二天，她的鼻子上多了个小小的鼻钉。 我不知道导演为什么设计打鼻钉的情节，或许是暗指秋天将内心对不负责任的“播种者”的愤恨之情通过打洞这一行为来转移，或许是她想要通过这样的行为来影响腹中的胎儿。

家乡小镇的诊所如同这整个小镇，观念保守，对堕胎持反对态度，无论对方是因为什么原因怀上了孩子。在一次孕检做完B超后，秋天问诊所医生：我可以堕胎吗？ 医生没有马上回应这个问题，而是反问，“你确定你要堕胎吗？我们这儿有很多想要孩子但多次失败的夫妇，你可以考虑生下来后找一个领养家庭。在你做决定前，我给你看一个视频。” 秋天不情愿地站住，开始看医生播放的视频——从画质和风格来看，像是制作于五六十年代的“反对堕胎”视频，主持人用夸张的口吻，说着堕胎是一种罪行，是对婴儿对生命的伤害等等。秋天没有看完，便推门而去了。医生说了，未成年人堕胎，必须要获得父母任意一方的签名许可。 在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身体的尝试是“DIY自行在家堕胎”。她上网搜索“在家堕胎”的方式。她先吞下一瓶维生素C，接着去卫生间，手握拳，不停捶打自己已经有点隆起的腹部。捶打时，眼里写满恨。

秋天不像朱诺，她没有一个全力支持她的父亲，她的继父是个明显的大男子主义者，把这个继女当空气一般，家务都由妻子包办包括早上替自己穿衣服，甚至当着全家人的面，挑逗家里的宠物狗并唤它为“slut”（荡妇）。 而她的“男友”，或许早已锁定了新的目标。完全没有任何准备也没有什么支柱的她，没有想过要生下孩子。她只想赶紧打胎，也结束和这场意外怀孕有关的种种负面记忆。 整部电影里，秋天的“男友”，或者说是性伴侣，这个角色是完全缺席的。这是导演的刻意安排，因为秋天的状态和回应已经刻画出了一个渣男的形象。 最后，秋天在堂姐Skylar的帮助下，两人偷了打工的超市里一些钱，坐上去纽约的大巴。辗转了几处，在曼哈顿区找到一家接收她的堕胎医院。走向医院的路上，秋天发现街边站满了反堕胎的游行人士，她和堂姐加速往医院走，尽量不去看那些将堕胎行为妖魔化的标语和图片。在堕胎手术前，有一位医生负责先和秋天沟通： 在正式开始堕胎手术前，有几个问题需要你回答，有的问题可能会让你感到不舒服...

你只需要在以下选项选一个“从不、偶尔、有时、总是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。我需要确定你是安全的。 第一个问题，你是因为任何人的压迫威胁而做出堕胎的决定吗？ “不是”。这是秋天唯一马上回应的问题。 过去一年里，你的性伴侣有在不情愿的时候强制性要求和你发生性行为吗？从不、偶尔、有时、总是。 一直沉默面无表情的秋天，听到这个问题，情绪开始激动，她想开口，但嗓子好像被什么东西扼住了，她面部涨红，却发不出声音。

你的性伴侣有对你施加过暴力吗？从不、偶尔、有时、总是。 在过去一年的性行为中，你的性伴侣有强行要求过不带避孕套吗？从不、偶尔、有时、总是。 “偶尔”。秋天很困难地挤出这个词。 她的表情，她眼神里的恐惧与慌乱，和最后终于控制不住的眼泪，已经说明了一切。

在医生提问过程中，秋天第一次允许自己哭 在缺席的渣男播种者之外，导演设计了另一个表面“无公害”的男孩角色。两姐妹去纽约的大巴中途要换乘，换乘后，上来一个20岁出头的青年，他背着一个双肩包，脖子上挂著大耳机，T恤上印着像是摇滚乐队的图案。 看到漂亮的Skylar，青年马上进入搭讪模式，“你们也去纽约吗？去做什么呢？”,“或许有点冒昧，我还是想问一下，你们喜欢live house的现场音乐吗？”。 最后，看Skylar不太愿意继续聊天，摇滚青年要了对方的手机号，说到纽约了随时可以找他玩。 20岁的Skylar有着很受男生欢迎的外表与身材。从她面对摇滚青年的搭讪体现出的厌恶和一定程度的不知所措来看，她或许在感情方面比秋天的经历会少一点。 第一次去大城市纽约，她没有想过要去逛什么，她很清楚自己的责任——陪伴堂妹，尽快完成堕胎，并全程负责拎着装满两人衣物的大皮箱。 沉重的大皮箱和轻巧的小小双肩背包，两个女孩的行头和摇滚青年的装备，可以理解成带有隐喻的两个符号——需要背负重担（此处的重担是承担意外怀孕之后一系列问题）的女性，和可以戴着“游戏态度”轻松上阵并无所顾忌抽身而出的男性。 在很多意外怀孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性单方来背负的。而当时百般殷勤、花言巧语诱惑女性并进入女性的男性，往往是最快逃离的。 秋天这个角色被初次演电影的Sidney Flanigan诠释得很真实，整个片子呈现的方式平静而朴实，很多时候让人感觉像是纪录片——做B超的时候，医生需要先给秋天的肚子上涂一层透明的超声耦合剂，这时，镜头对准她的腹部，进行大特写。 而秋天的脸在镜头之外。想起在家捶自己腹部的秋天，通过这个大特写，我一下能够共情她此刻的心情——夹杂着耻辱、愤怒、紧张与急迫（能不能今天马上做完手术）的复杂情绪。 她只希望肚子里的小生命赶紧离开，她自己还是个孩子，无法承担母亲的角色。 Flanigan说，她被导演敏感而贴近现实的剧本吸引，“我喜欢它如此基于现实的情节，而它本身又有一种神奇的效果。”说到她如何恰到好处地诠释了秋天，她说： 我只是试着去感受从所有这些女性共同感受到的普遍的痛苦，并试图去维护这些总是受到威胁的权利。 I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat. Juno和男友Paulie秋天 比起勇敢并被保护的朱诺，表面平静而内在恐惧的秋天显得更真实。《朱诺》的确是青少年怀孕这类题材的电影里一部不错的电影，塑造了一个独立且不惧外界声音的青春期女孩形象，如何在意外怀孕过程里了解成人社会并快速成长。 而我更感谢《从不偶尔有时总是》这部影片，能够直面和尽量平实去反映这一现象。看完影片简介，我内心准备了观影过程的大把眼泪，最后并没有流泪，很多次鼻子发酸的时候，导演又突然紧急刹车，拒绝煽情的呈现，而是切换到下个场景。 平凡不起眼的秋天，很多女孩可以从她的身上看到自己的一部分。我没有经历过秋天的意外怀孕与独自堕胎，我也不曾听闻身边朋友有类似秋天的经历，但我知道，秋天并不是个例。 堂妹XY在医院做护士，记得大约四、五年前，刚去医院实习不久，她和我说，“好多未成年的女孩子来堕胎，她们没有什么避孕常识，把“打胎”当做避孕，不知道这对身体的伤害多大。” 我听了很惊讶。那时，我18岁，对于性的了解还是限于初高中时看一些欧美电影里少数的性片段，譬如我印象很深的“性启蒙”影片《西西里的美丽传说》。 之后，我慢慢意识到自己性知识/性常识的匮乏，再想到那些去打胎的女孩，我忽然有些恐惧。年轻的她们是男性暴力与社会暴力（健全性教育的匮乏与网络上“性解放性自由”观念的广泛传播）的受害者。 而十几岁时对性完全无知同时几乎没有戒备心的我，如果高中时候在赶紧高考和到处旅行的渴望之外，也产生探索身体的好奇，也可能成为其中一员。

4 Months, 3 Weeks & 2 Days

在接受访谈时，导演Eliza Hittman说，她这部作品的启发之一是2007年的一部罗马尼亚电影，由Cristian Mungiu导演的《4月3周2日：堕胎日记》（4 Months, 3 Weeks & 2 Days，2007年）。 《4月3周2日》时间设定为1987年的罗马尼亚。当时，处于集权统治下的罗马尼亚，堕胎是不合法的。 罗马尼亚在《1966年法令》（The 1966 Decree）中规定，只有40岁或以上，或已有4名子女的妇女才可以取得避孕工具，或接受堕胎手术，其他都属于违法。 影片中，女大学生Gabriela意外怀孕，在胎儿4月3周2日那天，她的好友兼室友Otilia为她筹划必须当天完成的堕胎手术。整部电影是围绕Otilia在筹划堕胎过程遇到的重重困难及挑战展开的。而Gabriela只是被动等待着。 某种程度上，Gabriela是有些过分地在利用好友的好心，尽管她自己也是受害者。

Hittman很喜欢这部电影，并从这部电影的不足中发现了新的创作灵感， 真正引起我共鸣的是片中意外怀孕的次级角色（即Gabriela），她因怀孕而感到羞耻，被认为有点不成熟、粗心和轻率，而我觉得，这部电影已经令人惊叹，不过，在拍摄过程中，它对于真正处于危机中的角色还是有点漠视。 而如何处理这个角色，这就是我在写这部剧本的过程中反复考虑的一点。

在宗教影响相对弱的中国，堕胎手术或许不会像美国那样，面临诸多的道德上的、法律上的阻碍。（不了解美国各州目前的堕胎法令，欢迎留言补充） 但对于女性而言，各种显性的、隐性的暴力仍然无处不在：譬如至今盛行的“剩女”话语，譬如职业女性仍然需要努力做好“全职妈妈”的角色——承担家里大部分家务及照顾孩子的任务，一不小心就要遭受“不顾家庭只顾事业”这类的批评，而总是缺席的爸爸从不觉得自己是不合格的，也不会遭受亲友或社会舆论的指责。 2019年年底，31岁的自由职业者徐枣枣去首都医科大学附属北京妇产医院，想要冷冻卵子，她计划再工作几年，再生孩子（独自养育或是和另一个人一起）。在很多国家，越来越多单身女性选择冷冻卵子。 而在人口老龄化、国家鼓励生育与整体歧视“剩女”的大环境下，徐枣枣收到医生的答复是——你的卵子是健康的，但是我们拒绝为你冷冻卵子，想要孩子，不如赶紧结婚生子。

徐枣枣起诉了这家医院，她认为，医生的拒绝治疗，实质上是对单身女性的歧视。 Gabriela的羞耻感，秋天在性关系里承受的暴力和之后艰难的堕胎过程，徐枣枣冻卵诉求的被拒绝和整个社会对单身女性群体“赶紧结婚生子”的舆论压力......这些对女性的暴力无处不在。 而男性更多时候是有意或无意在享受着男权社会提供给自己的“福利”与便利，就像摇滚青年身上的背包——他们是猎人，可以自由“捕猎”，上一秒是温柔体贴的，得手之后，也可以背起包，戴上耳机，回归自己的世界，忘记上一秒对另一个人做了什么。

想起一月份时，上课前和教伊斯兰艺术的教授Wendy聊电影《婚姻故事》（Marriage Story，2019年）。她对于影片中导演对男主角查理的美化很生气。很快上课了，我们没能进一步深聊。我想，身为单身母亲的她，或许在婚姻中经历了很多的压迫，能够更深切共情到妮可的不易。 她说：为什么，已婚女性想要有职业上的晋升，必须以牺牲家庭为代价，而男性可以光明正大地要求另一半为自己的职业规划作出牺牲？

看完《从不偶尔有时总是》，想到了很多，以后再写。 要彻底解除对女性的暴力或许是无法抵挡的理想，渴望自己“足够幸运”遇到一个“好男人”也是过于被动过分天真的白日梦。 我无法代表“女性”说什么，我只知道，我需要保护自己，避免成为秋天；而当我身边出现秋天的时候，我要尽我所能去保护和帮助她。 柏林电影节现场，导演和两位主演 《从不偶尔有时总是》在2020年柏林电影节上获得评委会大奖。今年应该会在很多国家上映。 如果你所在的城市有档期，希望你可以约上你的好友一起去看。 希望更多人能够看到，我们身边那些沉默的秋天，看到她们面对的暴力、压迫和困难。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

原题：Sculpting Realism: Eliza Hittman Discusses "Never Rarely Sometimes Always" /雕刻现实主义：伊莱扎·希特曼谈《从不，很少，有时，总是》

发布时间：2020年3月12日

原文地址：//mubi.com/notebook/posts/sculpting-realism-eliza-hittman-discusses-never-rarely-sometimes-always

作者：Aaron E. Hunt，翻译：路米内，校对：小南玩小南

NOTEBOOK（艺术电影流媒体播放平台MUBI旗下网刊，下简称「NB」）：人们对自然主义电影可能有一种预期，认为它是以平铺直叙的情感描绘人物现实情况的，而非跌宕起伏、峰回路转。人们不一定会注意到为了凸显情感你在片中做了什么，但他们感受得到。奥秋（Autumn）在上班时感到一阵恶心，我们能听到画框外刺耳的声音加剧着她的不适。这些被凸显的元素总是由现场拍摄到的东西决定的吗？还是说你会加一些东西进来，对此你有什么把握？

伊莱扎·希特曼（Eliza Hittman，美国导演，《从不，很少，有时，总是》的导演和编剧，下简称「EH」）：其实两者都有一点。我们主要在叙事空间的层面工作，不过我们也总在自问可否做得更主观化或者更心理化。这是一部非常纤细的片子。故事很细腻，表演也很内敛，因此很难用声响或配乐把片子压得太沉。可以说，那是一个谨小慎微的过程。

NB：有没有哪些地方你用得太过头以至于最后要往回收的？

EH：这很有意思，我们去纽约要确定各种事，比如应该将人物周遭的城市环境音提高到多大。我们没有太多广角镜头，所以尤其要通过环境音来感受这座城市。不过又不想让城市听起来过于危险的样子，其中确实需要平衡。

NB：日常生活的细节非常彰显你的自然主义风格，就比如有一幕奥秋的厚袖子卷起了危机怀孕中心（crisis pregnancy centers）登记簿的页脚。无菌诊室的布景似乎对这些随意的细节和小意外无动于衷。你有专门去营造一个私密空间让这些细节自行展开吗？还是说它们纯属偶然？

EH：不是的，我不觉得本片中有任何偶然可言。唯一有那么个意外，实话告诉你，是她们在计划生育中心（Planned Parenthood）外遇到的示威标牌。我们事先知道那里每个月都会有和平抗议活动，而且在拍摄前一个月还特意去勘察了一下，那次的参与者并不多。等到我们去拍摄的时候，那里却人山人海，这是唯一一件没有预料到的事。我们要去适应那天的混乱和能量。所有细节都是剧本里设置好的。我写剧本初稿的时候常常就只是写下情节。然后再像雕塑家一样把去握剧本，雕琢更具体的视角和细节。

NB：这让我想起哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）的《冷酷媒体》（Medium Cool，1970），他拍摄真实游行中的演员。关于剧组在真实场景中的拍摄，还有什么其他例子吗？这么做会有什么效果？以及，在纽约的部分你是「偷拍」的吗？在预算允许的范围内，比如履行演员工会（SGA）的义务等等，你可以做到多少？这方面你又是如何出谋划策的？

EH：这部片子里并没有很多真实发生场景的例子。我们很擅长利用场地中的背景群演，因为对一部分空间我们是有预期的。比如在港口管理局，那里的群演全遵照SGA的规定雇佣并支付薪酬。在港管局，我们从凌晨12点拍到4点，因为在下班时间拍摄所以遇到一些后勤方面的挑战。至于在地铁里，那些素材大部分都是偷拍的。不过都是窄角（长焦）镜头而且也没遇到很多人。其中一段有一对正在接吻的情侣，还有一个在手淫的人，他们都是群演。所以，可以说是一种混合——在必要和关键的地方，真实世界和群演的利用是混合的。[偷拍的]那部分素材我们没有去获得许可。我们可没有那么大的制作去租下纽约的一整条来拍摄和排布群演。

NB：有些导演会出其不意在场景中吓演员来激发他们的反应。这会违背你执导方式的信任和坦诚吗？这样会不会给茜德尼（Sidney Flanigan，主角奥秋饰演者）和塔莉娅（Talia Ryder，主演斯盖勒饰演者）更多真实的素材去发挥呢？

EH：我不相信吓演员那一套。我觉得有些违背伦理。我的工作是让她们感到舒适而不是拐弯抹角。我也会找我信任的演员，去达到我想在银幕上展现的表演深度和情感。

NB：你把日常细节的符号化和功能化结合到情节、人物和理念之中，这种方法让本来很琐碎的行为变得很诗意。奥秋给鼻子穿孔那段带有强烈的意涵，对于如此精细的一个故事来说，那段是一个强拍。

EH：在我看来，鼻环可能尤其复杂吧。我不知道，就好像发觉自己怀孕之后她要讨回自己的身体。不过那段更体现出的是她对自己的感受，同时暗示某种性暴力。所以，没错，这是个小动作，但与之共鸣和对话的是更大的问题。

NB：一方面说来，大家认为这部片是通过讯息和教育的辩证去谈论堕胎议题的。不过正如在视听细节方面，讯息又是经过情绪的塑造，且往往传达着主题的内涵。能谈谈你是怎么做初期调研，再把这些材料塑造得符合影片风格的？

EH：你知道，我之前十分担心电影最后呈现出讯息过于充分、或者太过说教的结果。在写作过程中我一直带着这层恐惧。我和计划生育中心都知道我不是要拍纪录片，我不会也没有时间去展现堕胎女人将会经历的每个细节。因此我探索的仅仅是我这个故事中最重要的部分，让它说得通。真正主观的探索是关键。比如说，奥秋在经历第二部分手术（the second part of the procedure*）时就没有太多医学讯息，全部都是奥秋此前的预感。

我觉得这个故事是以人物个性为中心的（character study），而不是纪录片。这电影对我意味着很多；它也是一部青春片、公路片、情节剧，还和情感危机中的女性友谊、姐妹情谊有关。

（*译者注：人工流产一般分为药物方法和手术方法，由于奥秋孕期超过16周，不适用药物流产和导管手术流产，故此处论及的procedure或process对应影片中涉及的扩张宫颈及清宫术（D&E）医疗程序，首先要置入扩充宫颈的海藻棒，次日再进行手术。）

NB：我喜欢奥秋在旅途快结束时对斯盖勒说「滚开」的那场戏，但就在前往休息室的一小段路之后，她们很快甚至是不知不觉地回到了平时的状态，还帮对方化妆。这在闺蜜之间经常会发生，在银幕上却很罕见了。

EH：我觉得把这一方面表现出来很重要。我希望她们之间产生一些摩擦，但又不想刻意为之。和一个人经历这番漫长旅程但又不互生间隙是很难的，因为旅途中充满了对双方关系的挑战。

NB：奥秋第一次做B超的时候有一段用了稳定器的侧移镜头，引入了更第一人称的头部视角，将奥秋从默认语境中区隔开来。在影片的剩余部分，这种侧移镜头也作为点缀贯穿全片。

EH：第一次B超的场景里我们用了摄影机稳定器，是要展现她对看着胎儿的抵触。在窄小的体检室里选用稳定器并不是常规操作。一般在小空间中不会用到稳定器。而在堕胎手术的最后部分我们也用了稳定器，所有人都围着手术台上的奥秋，此时镜头在他们身上游走，直到他们问奥秋接下来要做什么手术的关键时刻为止。第一天手术时，我们则用滑轨来追踪医生为奥秋置入海藻棒（laminaria*）的场景。

（*译者注：「laminaria」海藻棒或昆布条，是基于天然海藻制成的医用器具，利用吸水膨胀原理在人工流产手术前用于扩张宫颈、减少损伤，这一点很多字幕组翻译得并不准确。）

NB：在高潮段落，也就是奥秋在手术前被询问一连串问题的那场戏，看上去茜德尼像是第一次对这些问题作出反应。你是怎么为她安排这场戏的？

EH：这是唯一一场我多次排练过的戏。可以告诉你，那场戏里出现的女性真的是咨询师。所以我花了不少时间发展咨询师和计生中心那场戏，为了使咨询师的工作真正值得尊敬，不过之后还是要使这部分和剧本风格统一，毕竟这显然不是纪录片。所以为了让茜德尼做好准备，这一幕在剧本上做了不少工作——我给她的建议是，让她从自己的角度来回答问题。所以当咨询师发问：「你家是否有心脏病史」时，她确实是在考虑自己家族的情况。这深化了那一幕。我觉得茜德尼是很棒的演员，她知道表演是打造关于自己的礼物。她在表演，但汲取自一个非常个人的空间。

NB：在《沙滩鼠》*中你用到一个无动机的形式要素，夜晚时摄影机前置灯光会直接打在人物的面部。我在《从不，很少，有时，总是》里好像没有看到有这类打破陈规的构成要素。

EH：我们其实用到了同样的手持无动机打光，因为对夜景来说这样比较经济高效，不用照亮大片区域。我们只打面部的灯光。确实经常这么干。我想大概是因为我们所在的城市（夜间有更多灯光）不会像在海滩晚上打光那么突兀吧。在这部片里会多一点前置光和辅助光的效果。

（*译者注：《沙滩鼠》（Beach Rats）是导演2017年自编自导的作品。）

NB：我和摄影师海莲娜·勒瓦（Hélène Louvart*）谈到《沙滩鼠》的时候，她说你们会像做规划图一样把分镜列好，更多地用来确定制作过程中不想要的效果，而不是直接去找想要的效果。

EH：要我说，这次的过程也和《沙滩鼠》类似，我们先从大致的分镜表着手，上面有现场我们要做的基础工作。根据那个我们再作调整，增补和剪辑，因为海莲娜是相当了不起的摄影指导，她非常能搭上故事情绪的调子，我会给她很多空间自由发挥，就像做纪录片那样。

她有一套自己的专门设备，很多电影都是靠她这套装备拍的，这个很难形容，她本人可能会告诉你更多吧。

（*译者注：海莲娜·勒瓦，法国摄影师，本片摄影指导，其他掌镜作品包括《沙滩鼠》、《幸福的拉扎罗》、《阿涅斯的海滩》等。）

NB：我碰到过一些男性非常激动地否定奥秋的经历，他们甚至非常气愤。他们多半拒认奥秋身边出现的这些男人是真的。你有碰到这类反应吗，对此你是怎么看的？

EH：韦恩斯坦也否认他周遭的现实，觉得女人都误解了他。在我看来，那样他们就能顺理成章加入俱乐部了，「男性俱乐部」中的男人都妄想自己的行为没有越界。

那天”zs代孕且弃养”的热搜真的震惊了整个朋友圈 好几个姐妹都跑来问我看今天热搜了没 我震惊的不仅仅是其实之前一直还蛮喜欢郑爽 因为她敢说 相比于其他口是心非的艺人她至少是真的 这件事让我知道原来她不仅是真性情而且她是真的坏 但更让我吃惊的是原来抵制代孕才是普流价值观 我真的大为震惊

然后好朋友就给我分享了从不，很少，有时，总是 的资源 那就先来谈谈我对于代孕的看法

在不知道原来dy原来这么受抵制之前，一直支持dy觉得不过是一门双赢的生意 你情我愿 首先，大体上是带着这样一种观念：只要有💰有什么不可以的 现代社会讲求公平交易至上 精英女性或无法生育的家庭用自己挣来的钱换免去生育的痛和想要孩子的愿望 相应的 dy妈妈用自己的子宫和痛苦的妊娠过程换回水和面包，那么这样的过程和工人用粗糙的双手、性工作者用自己的身体换钱又有什么区别？难道不都是为了追求更好的生活而自我做出的选择吗... 再者，从女性自主选择权角度来说，同样是孩子的监护人，凭什么男性只需要提供一颗精子而女性却需要忍受怀胎十月的痛和生命危险。也许有人说，只有女性的身体拥有子宫，她们生来便注定承担了生育的责任。确实，我们无法改变生下来的性别，既然同性恋在很多国家是合法的，（同性恋违背了生理这点是毋庸置疑的）人们可以根据自己的真实性取向选择伴侣，那么女性又有何不可决定违背所谓’女性必须承担生孩子这个任务’之说呢 于是有了用别人的子宫来生孩子这件事 那么，对于dy妈妈，生孩子变成了一项职业，成为了赚钱的工具，而不再是仅仅作为女性的义务和标志。虽然我没有看过波伏娃的《第二性》但或许大体上有点那意思。所以，我有理由认为那些抵制代孕的人有部分原因抵制代孕，是带着一贯的男权主义偏见`女性就该承担生孩子的责任，凭什么你不生’。不管是或者不是，一定有人打着dy有害dy母亲身体健康的旗号带着这样的私心。

同样，堕胎亦是如此，女性完全有权自己决定自己的身体。看到有影评说 Autumn打鼻钉是想要证明自己还掌握着控制身体的权利 这确实是一个很有趣的解释 Autumn可以装作不care的样子忍受超市经理的侵犯 ，skylar可以为了两顿饭和回程路费而跟大巴上认识的陌生青年暧昧，但她们依然是独立而坚强的。她们并没有用很激烈的方式反抗社会对女性的恶意和随时潜在的性威胁，【这也是为什么整部电影没有什么特别激烈的矛盾，节奏和叙事都很平静，很少用bgm（说到bgm就不得不提片头Autumn在台上唱的歌 歌词已经暗示了人物遭遇）】但面对堕胎这件事儿，Autumn又是绝决的，在自己用尽了各种方法（她使劲拍打自己的胎儿的镜头很impressive）依然没能成功堕胎后，选择了踏上纽约之旅。片头Autumn向那个侮辱他的男生泼水的镜头、和继父的格格不入也都值得留意。对于讨论的很多的拖箱子这件事，不得不承认确实是一个败笔，但我想把两个小镇女孩在纽约拖箱子这个行为物化为独立与坚强的表现，见仁见智吧。

其实，我觉得这是一个治愈的故事。片中确实有些多符号化的男性，展示着随处可见的恶意（为什么只给三星的原因有很大部分是因为，这些男性的刻画实在是有些刻意，虽然很真实，但在我看来夸张化艺术化的表达更能引起情绪调动，因为很多日常的细节只有当事人能引起共鸣）。如果单纯是想要引起观众对于她们的同情或是社会对于失足少女的关心，那意义实在是不大的。并且，像是有些影评中说的在解释片名的那一段，医生冷静而专业的话外音反而更能让人感到安全感。虽然全片较为灰暗的色调和不多的台词着实谈不上温暖 但这个故事无声有力 两个女孩的坚强和独立在灰暗的世界中闪烁着些许光芒 在地下通道Autumn和skylar碰手指那段和堕胎后在面包店的谈笑真的还蛮治愈的。