众神之地

每一个经过自然之手点化的物种，都是留存于世的神迹。

众神之地，并非只在冥冥之中，而是真真切切存在于地球的每个角落。

去做维持平衡的一环，就会得到神迹的护佑。

这一集主要讲述“中国白海豚”。

中国白海豚小时候会从深灰变到浅灰，壮年呈现灰白，到了老年，则基本变为白色。

本集以颜色为时间线，一方面拍摄白海豚的一生，一方面抽丝剥茧般的展现出，人类活动导致的白海豚的生存环境每况日下。

神话 07:46 本集最惊艳我的地方

卢亭：半人半鱼的族群

国风式动画+刘琮配音=神话感拉满

（琮爷yyds，太对味了，求求他配一辈子的纪录片！）

很好的叙述方式，像是在讲述白海豚的“前世今生”一样，国风动画引人入胜，生生不息的鲜活生命，娓娓道来的声音，融合度100%

和谐

渔民用延续了千年的仪式，祈求神灵庇佑此次出海收获多多，也庇佑众生来去平安。

过去的渔民都知道，哪里有白海豚哪里就有鱼群；现在白海豚也懂得有渔船撒网的地方，会有鱼吃。

可如今，人类真的在与白海豚和谐相处吗？为什么白海豚会追逐捕鱼的船只？

— 因为白海豚越来越难以获得食物。

不仅如此，和白海豚生活在同一区域的岩鹭，也生存在因人类活动而被驱赶的恐惧中。

他们迫不得已，在每一次徒劳的捕食中，艰难的生存。

有的得以生存，而剩下的，无声无息淹没在大海里，掀不起一丝波澜。

就像人类对白海豚的救助一样。

广海镇的村民，在烈日下紧紧的拖住被退潮困住的老白的躯干，甚至为其挖出一条泥泞的水道，祈求奇迹的发生。

而另一边，误入内河的另一只白海豚，尽管人们依旧奋力援助，尽管它已经“回头”，也许是峰回路转柳暗花明的生命奇迹，也许是神明的玩笑，三天后，它依旧没有回到属于它的地方。人们把它葬在沙滩上，无声的的演绎“每一只死亡的海豚都会被大海送回陆地。”

海洋是整个地球生态环境的缩影。

一条从深海延伸到陆地天空的食物链，将所有物种串联在一起。处在金字塔顶端的生物被一层又一层底层生物支撑起来。

他们用自己的存在，昭示着环境的健康程度，一旦顶层生物的存续出现危机，就意味着区域生态已经失衡。

而我们，或许唯一能做的，就是怀着敬畏之心，让白海豚乃至每一个物种，与我们真正的和谐共处。

或许是时间太久以至于很多细节忘记了，但随着上线它们一点一点又浮现出现，碎碎念一些当作小作文。

那天导演说还要鸣谢一个朋友，才想起来这个片子最初的动念不晚于2017年，但也有朋友说更早。

恩，所以为什么会有这样一部片子？在很多纷杂的信息里，我想起了最初的一个小细节。

有一天我三岁的女儿看BBC的纪录片，考虑到她语言文字视听能力都还有限，我随意选择了英文版，我想就让她看看画面听听声儿就好了。

没想到，她在看到“珊瑚白化”的故事时，哭了。我问她为什么，她说她又伤心又感动。

那部片子是我们行业最好的系列内容，由著名电视人大卫爱登堡爵士主持。作为从业者，我从来没有想过要拍这么难的题材。

但女儿触动了我。我跟导演很多次聊起，有没有可能尝试拍摄自然题材的纪录片。

那时候，他很想拍摄大象的故事（此处又忘记了为什么）。

如导演所说，无知者无畏。在很多次无畏的探讨中，我们逐步清晰了方向和决心，并得到平台的支持。

我们要围绕亚洲象、白海豚、东北虎、野牦牛这四个中国旗舰生物来拍一部纪录片。

这个决心和开始都是懵懂的。

导演认为它们的共同点是，它们身上都有着人类赋予他们的神性，这代表曾经一度我们与动物、与自然、与未知沟通的尝试。而这种尝试在漫长的发展、进步过程中，被逐渐忽视和遗忘了。

人类成为了主宰？而我们是无所不能的，是全知的吗？

因此我们把这个系列取名为《众神之地》。希望藉由拍摄这四种生物和他们的生境来思考现状，探讨未来。

此后，我们进入一段“不了解、找不到、拍不着”如同黑洞般的旅程......

直到有一天《荒野上的轮回》露出第一缕曙光......

昨天片子上线后，朋友们纷纷发来贺电。

其中比较令我感动的有两点：

1，是朋友家的小朋友门也看懂了表示喜欢等不及下周。我的初衷得到了最佳回应。

2，竟然有只猫也静静的看了20分钟以上~

更多碎碎念待续。先感恩所有人，致敬每一个参与其中的朋友！

写完这篇影评，一抬头，刚刚好看到了窗外的云朵，大自然总是如此慷慨的给予我们馈赠。

每一帧都漂亮得像壁纸，以至于看片子的过程都成了难得的享受。整个片子有种“舒服”的感觉，结构精巧，第一集用了春 夏 秋 冬作为明线，暗线则铺垫了求偶、新生、死亡，第二集则是根据白海豚的颜色，也就是白海豚的年龄来做结构，甚至到最后它们成为博物馆里的骨架和尸体。

心情低落到谷底，真是难过啊。好在导演最终都给了向上的结局，小野牦牛的放生，从此它不再作为商品，小叶决定留在海边继续父亲的事业，人类和白海豚未来还会有美好的可能性。

甚至第三集的开头，蜷缩在雨林里睡觉的小象，都让我不由得想到了那只去世的白海豚，她肚子里还有一只差几个月就要出生的小白海豚，也是那么宁静的蜷缩在妈妈的肚子里，这像一种美好期冀的传承，尽管它们不是同一个物种。

我最喜欢的是第三集，不同于前两集，动物们总是成群出现，这群亚洲象，他们的家族太小了。这是同一个族群的故事，就连名字都很统一，一只叫“武则天”的母象管理着象群，一只叫“国王”的公象拥有绝对的力量，然后是它的竞争者老二、老三，它的儿子老四、老五、老六。家族里，其余的成员不多了，放眼全国，亚洲象仅余三百多头。

这个家族的故事，是国王对故土的寻找，同时，儿子老四完成了成长。但是，老四看起来实在太不靠谱了，明明是跟着父亲探索的征途，却跑去玩电线，还差点把自己缠住了。在它身上，人和动物的界限消弭了，玩耍，睡觉，破坏，它看起来非常像个不听话的孩子。

最后，这个不靠谱的老四，在片子里完成了一次成长。面对老二的挑衅，它站出来保护自己的家人。虽然这场战役最终不战而败，它和老二的体型差距实在太大了，老四毕竟还是个孩子。

这场战役，让我想到了第一集里，野牦牛昆仑气势凌厉的从山上冲下来，就为了拯救它的孩子。昆仑和国王做出了不同的选择，昆仑的下山，是为了它的孩子，而国王的退却，也是为了孩子，它想给老四真正成长的机会。

这种对比在片子里还有很多，比如同样在第一集里，即将被卖掉的小野牦牛面对货车拼死挣扎，最终送了性命，被领养的小野牦牛也是不断挣扎，但和野保站的情谊让它挣扎的时候都扭着头，不断后退，担心伤到自己的几位奶爸。

对它来说，这种克制的挣扎，可能正是出于对人类的信任和爱。

信任与爱，这不是一个纯粹的动物纪录片，出现在其中的有大量的人。关于野牦牛，有藏族的信仰，白海豚则被视为妈祖的化身，亚洲象获得了庙里佛爷起的傣文名字，这些信仰串联起了神与动物，也回归到了名字——《众神之地》。

傣族传说认为，神象让天地太平，象是维持平衡的力量。这和野牦牛如出一辙，在藏族传说中，牦牛的脊背构成了如此广袤的山川。对几千年前的人类来说，他们的力量太过弱小，于是不得不依赖这些强大的生物。野牦牛、白海豚、亚洲象、东北虎，它们或是拥有庞大的体型，或是拥有强大的力量，成为了信仰的寄托，就像开天辟地的盘古和和泥造人的女娲，动物是最早的神祇。

片子很可爱，小野牦牛跟着野保站的奶爸们一起晨练跑步，寄居蟹靠武力抢占房子，老四和老六用鼻子玩一只废轮胎，不只是动物，就连人类也非常可爱，专家一边介绍一边说“这个好要拍下来”，昆仑加入保护小牛的时候，一个只有智达受伤的世界达成了，一首动物哀歌构成了对牛弹琴的名场面……每次在我快要想落泪的时候，又不小心被可爱到了，心里浮上来温暖。

第三集的末尾，也是我最感动又唏嘘的地方，“后爸”赵平带着香蕉去看老三，发现它瘦了，“原来你看多胖。”

老三像个“坏孩子”，它曾经逼停三十多辆卡车，就为了吃甘蔗，上路，把一辆大车的前挡风玻璃撞得稀碎，最后，不得不臣服于一剂麻醉针，然后被送到了野象谷里照料。

老三被“关押”的地方，正是他们曾经的故土，是国王始终在寻找而不得的故土。老三回到故土，又被困在故土，国王苦苦寻找故土，始终没有找到，最想回家的大象没能回家，在外撒野的大象却被迫回归故土。

这一集的结尾也是凄凉的，老二死了，永远作为失败者死了，再也没有小象出生，三百头亚洲象经不起死亡了。这也是唯一凄凉结尾的一集，尽管它开头那么美好又可爱。

片子没有采用常见的人类视角，这样多少显得有点狂妄，也没有采用动物视角，毕竟用人类视角去揣测动物或许显得偏狭，最终呈现了上帝视角，或者说没有视角，人类和动物如此平等的在天地之中。

前段时间我在云南采蘑菇，我遇到了一朵紫色的毒蘑菇，朋友说好毒，应该把它拔下来丢掉。后来我想，这是一种典型的人类中心主义，对人类来说这是一朵毒蘑菇，但对自然来说，这只是一朵颜色好看的蘑菇罢了。

最后我们没有摘，把它留在那里，和我们一样平等。

《第三极》之后，因为要写一个电影故事，几次去了云南。大概是在那时候，听说在勐海县有十几头大象与当地人冲突严重，于是模模糊糊有个想法，这种冲突，也许可以做一个非虚构的电影。之前我拍过一个黑颈鹤与藏族大姐的故事，又拍了一个老人和放生羊的故事，总觉得这其中有一种特别的力量，没有讲完。于是到了2017年底，脑中冒出了“众神之地”这几个字。

那时候还不知道要怎么做，只是开始梳理中国的野生动物有哪些可拍。一着手才发现自己所知甚少，就去拜见了很多人，视野中划定了十几种动物，然后开始调研。最初的几次调研，主要集中在亚洲象和白海豚上。

为了亚洲象，两次去了西双版纳，最终还是选定勐海的那十几头问题象。有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，在农田里点起火把，举在头顶仿佛准备一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。

白海豚的调研，却埋下了很多隐患。我们第一次出海，就看见了粉色海豚一跃而起，同行者们惊呼，觉得是个好兆头。它们距离至少有数百米，而且很快就不见了。后来又去了几处海域，虽然都幸运地见到，但追踪的效率非常低。种种迹象都表明，拍摄白海豚故事将非常困难，但可惜，那一跃而起的粉红色，彷佛是一种灵光乍现，对我们有着非理性的吸引力。

从这一点看来，最初《众神之地》的拍摄定位，是不够严谨的，或者说，感性大于理性。我们放弃了观测相对成熟的熊猫、金丝猴等动物，转而拍摄野牦牛，白海豚，亚洲象和东北虎，完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象，无视了很多实际的困难。

开拍之前，需要回答一个问题，什么是众神之地？简单说，众神，是几种动物，曾经是图腾，是神的化身。再深入一些说，这些动物，是大自然的晴雨表，是自然意志的展现，正如萨满会通过虎神与天地沟通。往大了说，万物也许都算众神。所以众神之地，其实就是自然。

众神的核心，是人与自然的沟通，怎么沟通？通过动物。是与动物对话吗？也不全是。当人类在远古时代将动物视作图腾的时候，人类拥有与自然直接沟通的能力，类似于第六感，这并非什么神秘的力量，而是人类安静之后，丰富的感官能力，就如同旧时的农人能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能，是与自然沟通的努力，只不过这种努力，在城市生活中已无必要。但在荒野中，这种努力显得格外重要。在这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。

正是因为这种沟通的努力，让我们找到了昆仑。那是很偶然的一次拍摄，我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。后来证明，那一刻之后，我们逐渐找到了众神的含义。

所以，拍摄者在现场的感受，是最重要的。但从拍摄上来说，最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。不光是跟拍，而是寻找到最可能的戏剧冲突——这也是最初选择亚洲象的原因。因为我们觉得，人象冲突，是天然的冲突。但真正开拍之后，却发现，人象冲突只是一个表面的现象，真正值得深入的，是探究亚洲象的内部结构。如果我们希望避免人象冲突，首先要去了解它们，了解它们内部的真正冲突，于是有了现在的故事。

野牦牛则完全不同，因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄陷入了困境，于是我们决定用一种图景式的结构，来讲野牦牛，从原本的一个点，扩展到四到五个点，于是有了昆仑，断角和小野牦牛还有面具的故事。

白海豚的问题，在于开拍之际就找不到它们，找到了之后，镜头拍不到，好不容易拍到了，又拍不稳拍不深，真的是在拍摄中，改造设备，学习拍摄。而且白海豚的追踪几乎可以说是“不隔夜”的，第二天，之前拍过的白海豚很可能不知所踪。每天的拍摄都是全新的。现场导演是个潜水爱好者，她曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼。但白海豚的海域，能见度很低，几次潜水一无所获。但她没有放弃，最终却是站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄。

必须承认，当观众拿BBC的动物纪录片要求我们的时候，内心是有波澜的。在动物拍摄上，我们的技术还有很大差距。我们的团队，大多数人是第一次深入拍摄野生动物，包括我。但要是等到圆满学成了再去拍摄，估计又得往后推几年，我们只能在拍摄中学习拍摄。从另一方面来说，我们讲述的还是人与自然的故事，人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。

正因为如此，第四集东北虎的片子，直到送播之前还在修改。因为以我们的技术，没能完成在野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机。在积累了两年的相机素材后，我们发现还是难以完成连贯故事。幸得国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果，交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只雌虎的全部影像，冯老师也成为我们第四集的特邀导演。

其实学者的加入，是野生动物拍摄的关键，只可惜我们没有条件让学者们参与日常的拍摄，或者说，我们也缺少科普型的作者，参与到日常的拍摄中。所以纪录片导演们，大多数时候，必须在做一个片子之前，把自己囫囵地变为一个准行家，实在是勉为其难。

《众神之地》就是在这种情况之下，拍摄了三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。这个过程也是人与自然沟通的过程，每一次开机，都被视为一次沟通的努力。就这样，海量的素材，终于扔到了剪辑台。

在做完《第三极》之后，剪辑指导开法又帮我剪了《极地》的电影版，我们合作已久，在无助和彷徨的时候，后期剪辑，总是用他的方式，不断提醒我们的初衷——去寻找神性的东西，那东西，太容易在焦虑的后期制作中丢失了。事实上，后期制作，是对主题的一次重新实践，也是隔着电脑，与自然沟通的继续。

还值得说的是音乐，这是与神思者的第三次合作。很不好意思，因为疫情的原因，我们并没有第一时间选择远在日本的神思者。但剪辑基本成型之后，仍旧觉得非神思者不行，于是，几乎在距离开播不到三个月的时候，神思者加入了。为什么我总觉得非神思者不可？在听了音乐之后，我才明白，那种沟通天地的能力，是超越物理空间的。

所以，对一个片子来说，主题是很重要的，但主题的贯彻，并不只是发生在片子中，还发生在我们每一个创作者身上。就《众神之地》来说，制作的全过程，就是人与自然试图沟通的过程，虽然不完美，却是我们能触摸到的真实。当你去做那个沟通的一环，就会听见“啪”的一声，环环相扣。

敬众神，敬众人。

“当世界的第一缕阳光照耀到冈仁波齐时，便有了第一头牦牛”伴随着神思者的配乐，镜头像过电影般缓缓划过，一幅幅壮美的画面展现在眼前，一瞬间就把人拉进这片高原，把你带到那些你曾去过和未曾到过的地方。

当山上刻印的野牦牛图腾随着镜头的转换映射到真实的野牦牛身上，灵性与神性同时降临，仿佛看到远古时代作为山神的家畜它们不屈顽强的模样，广袤的荒野如神般赋予生灵生命，而生灵则也为荒野带来生机，物种的衍化自有它的道理，也许只有始终心怀敬畏才能与万物同在。

就像片中牧民智达家养的混血小牦牛顽强抵抗绳索，山上的昆仑也勇猛而壮烈的向它奔赴而来，最后又仿佛用自己的离开规劝小牛放弃挣扎，而荒原之上落单的小野牦牛因为得到巡护员的救助得以健康的长大，逐渐变得和人亲近，矛盾与和谐在这片土地上同时存在，当自然（动物）的神性、灵性与人性碰面、交织、摩擦，其实我们早与自然休戚与共，祸福相依，千百年来一直如此。

我想看过的人都没法不为自由的灵魂、本能的善良、不屈的精神所动容，不去思考这片子背后所呈现的人与自然的关系。

——8月25日纪录片完播后补充：

完播后我给四星，一二四集质量都非常不错。但第三集我给零分，因为这集可以说是一个丧失了科学事实的亚洲象版《狮子王》，人类编剧用亚洲象写了一个不符合亚洲象生活事实的煽情故事，已经无法称这集为纪录片并为之评价了。

我认为自然纪录片可以不够美，可以因为动物的连续拍摄困难采用剪辑手法，可以在不曲解动物习性和自然法则的前提下代入理解动物的行为，但在科学事实上绝对不能假。

科学性是优秀自然纪录片的基本线，缺乏科学性的自然纪录片，即使剧本/配乐/摄影做得再好，都不能称优秀，甚至不能称作纪录片。因为没有科学性的故事，就是在误导观众，尤其会误导希望借自然纪录片了解科普知识、对物种建立初步认知的孩子们。

第三集讲亚洲象的剧本，我看了感到非常不适，因为这集编剧的科学打底研究工作做得不足，人为煽情有余、科学性欠缺。

①大象是母系族群，最年长的母象是家族首领，成年公象到了年龄一般就会离群独立生活，也会有离群公象结群生存。因此，从科学事实来说，是没有“老大回归引领家族”一说的。

我对亚洲象领域不专业，只能从亚洲象科学爱好者角度猜测：可能是“老四”到了离群年龄，和生物学父亲“老大”会合了。这里应该请科研人员提供专业解释的，而不是写一个狮子王里老国王木法沙回归的滥桥段。

②“老大”放弃和“老二”对决，怎么可能是“老大”考虑基因多样性而主动放弃？达尔文和赫胥黎的棺材板都要掀飞了。

不遗余力留下自己的基因，是地球上有生命诞生以来，所有生命的最原始本能，生物进化的基石之一。以熊和狮子两种手段比较“狠”的动物为例，公熊杀死母熊与其他熊的幼崽，迫使母熊与自己交配，留下自己的后代；公狮赶走老狮王取而代之后，就会杀死狮群里老狮王与母狮的幼崽，也与熊的目的相同。

野生动物有一条基本的生存法则：尽量避开低效打斗，因为野生动物一旦受伤，轻则失去领地被驱逐，重则无法捕猎、等待死亡。第四集写人类难得看到老虎，“当你看到老虎的时候，其实老虎已经凝视你一百次了”，就是因为壮年东北虎是完美恪守这条法则的代表，先观察打量再决定要不要攻击。猛兽对待打斗反而更谨慎，尤其同类打斗。

我个人猜测，可能是“老大”当时没有发情，没有交配欲望，因此没必要和“老二”直接硬刚。“老四”年龄小，没有老象那么经验丰富，所以莽着去招惹其他大象。这里也最好要科研人员给解释，而不要写狮子王里刀疤企图干掉木法沙上位的滥故事。

（写到这里我发现第三集的编剧是真的很爱《狮子王》啊...这集英文标题不叫Elephant King或者Hamlet The Elephant都说不过去。）

自然纪录片以人格化的方式去写动物的故事，是一种利于观众理解并投入情感的好办法，野牦牛那一集就做得很好。但人格化的故事一定是建立在严谨、真实的科学性上的，不由人类套用自己的社会规则臆想动物社会的规则、并在科学性缺失的故事上营造煽情氛围的。否则观众为什么不去看动画片狮子王呢？狮子王还有幼王出走一朝回归为老王复仇的剧情，岂不更精彩？

这一集的剧本非常令人失望，恍惚间水平又被拉回到早期国内自然纪录片还不成熟时，观众看动物披皮演人类编剧脑补出来的桥段，掉一些棺材里的生物学泰斗们无法理解的眼泪。

想问问导演，第三集是怎么和亚洲象科学研究人员合作的，明明第二集和第四集合作得那么专业？第三集的奖金，扣是不扣？

唉，我们离BBC和Apple+的纪录片水准还有很长很长距离要走，这部何从谈比肩。

7月11日看完第一集时写的评论：

我能打六星吗？我心目中的唯二六星自然纪录片，一部是《大象女王》，一部就是这部了（截至第一集）。 摄影，文案，故事线，剪辑，音乐，无一不是我个人心目中的完美表现。 第一要夸日本的这个配乐团队，开头引入时梦回当年看宫崎骏的幽灵公主，故事渐入时完美融合藏族音乐，悠长灵动神秘深远——最主要是有种不热闹的灵动——极大化烘托观看感受而又不喧宾夺主。 第二要夸文案/故事线，昆仑的人格设定和故事线给人以强烈震撼，它就是山神的化身，蛮荒的精灵，人类无法捕捉到的沸腾血液，是真正意义上的“calling of the wild”。 第三就是摄影，片中大量出现静滞的远景，主角野牦牛就是远景中的一点点。如果其他纪录片这么用镜头，我可以怀疑摄影师给对象拍照就是这个水平：传说中的“直男如何给女朋友拍照”（无论摄影师是男性还是女性）。但众神之地这么用镜头就与氛围完美适配，令人惊艳。天地即世间最大神明，永远只有遥远的神明凝视人类，岂有人类近窥神明？

众神之地，只知神则不得知神性。当人类也出现在同一片土地上，与神明若即若离，或伏身，或远观，或对峙，或亲近，我们身处这样的双向关系中，才方得以知神明。 看预告后非常期待第二集，况且还是发生在我老家地区的故事。