编剧工坊

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）

作者 ✎魏琮霖 编辑 ✎ 斯特辣不耐渴

戛纳对中国影迷的存在，是「艺术电影的最高殿堂」，信徒顶领膜拜，看看马上国内上映的《小偷家族》便可见一斑。

而新千年来在中国影迷中倒有这么一位戛纳系导演，算得上最没存在感的戛纳⾦棕榈得主，他是法国导演劳伦·冈泰。

2008年，第一次入围戛纳主竞赛的他以《课室风云》以黑马之姿摘下金棕榈，场刊分数以3.2高居第一，可谓实至名归。

法国上一座金棕榈是1987年莫⾥斯·⽪亚拉的《撒旦阳光下》，在这之前主场法国已有21年未能问鼎戛纳，因此这座⾦棕榈显得分量⼗⾜。

《课室风云》海报尽显多元族裔色彩

可多年后，《课室风云》（还是更喜欢直译的《墙壁之间》）在豆瓣的标记量仍然只有6200。

十八年来关注量排在倒数第二——倒数第一的是《流浪的迪潘》。姑且不说雅克·欧迪亚之前的作品多么有名，好⽍当年还招来了⼀⽚为侯孝贤鸣不平的骂声呢。

然而在其他金棕榈名导已经拥趸遍天下的今天，而劳伦·冈泰却依然知者寥寥。

劳伦·冈泰在法国电影展映活动上

他今年带着自己的新作《编剧工坊》，参加今年的上海电影节并出席了映后交流，还作为法国电影界的杰出代表参加了稍后在北京等地举⾏的「法国电影周」系列活动。

只因《编剧工坊》实在跟《课室风云》太像了。

故事发⽣在曾经以造船⼯⼚闻名的法国南部海滨⼩城，而今欧洲局势风起云涌、连年动荡，整个小镇是一副破败美学带上一点海滨度假风情的光景。

一帮年轻人在暑假参加了一个写作工坊，由作家奥利维亚（Olivia）带领，大家通力合作，写出一本可以出版的惊悚⼩说。

这么想想，电影标题《编剧工坊》存在事实错误，毕竟⼯作坊产出的作品的并不是剧本，⽽是⼩说。

这帮法国学生轻轻松松集齐了各种种族，各种肤色，他们有的对写作有着质朴的兴趣，有的为了混学分，而有的只是无聊而已。

男孩安托万（Antoine）就是无聊所以来上上课那一挂。没有工作，暑假无所事事，除了上网游戏便是下海游泳，还有着无尽的精力和荷尔蒙等待释放。

本来是以「造船⼯⼚」为舞台进行集体创作，老师奥利维亚身为还算小有名气的小说家，引领学生几个讨论政治问题，百无禁忌。

工人罢工、贫富差距、种族暴动，然后说到欧洲移民、极右思潮、经济衰退…犯罪小说是拙劣廉价的以瓢画葫，但社会问题却一个比一个尖锐，直戳痛点。

一帮小屁孩在白左中产精英的带领下， 高谈阔论「欧洲困局」。

而在一众立意高远但粗糙稚拙的小说版本里，安托万的小说成为异端。

他的犯罪小说血腥阴暗，甚至在鼓吹恐怖主义。

这个以少数族裔、移民二代为主体的「多元化」工作坊，安托万脾气暴躁、性格尖锐、沉迷游戏、在极端保守环境下耳濡目染，确实有些格格不入。

从安托万平时的煽动视频和临摹的干尸素描可见他不同常人的偏好

这篇小说激怒了其他成员，安托万与工作坊成员的关系剑拔弩张。

奥利维亚早已功成名就，已过少女年岁的她依然气质出众，看起来高高在上。

她希望自己能帮助迷茫的年轻人找到新的看待事物的方法，收入颇丰的她完全没必要在穷乡僻壤教一帮小屁孩如何写作。

尽管奥利维亚对待学生尽心尽力，可她的学生依然会不买账，时常挑战她的权威，或者在背后说点闲话。

虽然集体创作渐入佳境，可工坊中爆发的各类矛盾依然令她头疼万分。

与此同时，青春萌动的安托万对奥利维亚产⽣了一种隐秘的、迷恋与好奇交织的特殊情感。

奥利维亚也对写作颇有天赋的他投来了更多的关注，微妙暧昧的情绪开始在两人间涌动。

然⽽没有⼈会想到，在这个⼤家⼀起写犯罪⼩说的圆桌上，⼀场现实中的罪案似乎也正在酝酿……

去掉最后⼏句，这故事不正是《课室⻛云》的翻版吗？

但实际上，这可能是劳伦·冈泰在《课室⻛云》之后野⼼最⼤的作品了。

有⼈说第61届戛纳夹在强⼿如云的60、 62两届之间是个标准的「⼩年」，《课室⻛云》脱颖⽽出理所应当。

《课室风云》2008年戛纳领奖

而同是⼩年的2017年，第70届戛纳电影节上，《编剧⼯坊》竟然连主竞赛的阵容都没有挤进。

昔⽇⾦棕榈得主只能屈尊于「⼀种关注」单元，最后在奖项上也⽆所斩获，与难兄难弟阿彼察邦一样，相当被冷落了。

《编剧工坊》去到2017年戛纳「一种关注」的现场

事实上，《课室⻛云》获奖之后，劳伦·冈泰陷⼊了创作的瓶颈。

⾦棕榈对他最⼤的影响，就是之后所有的作品都将会笼罩于「⾦棕榈」的阴影之下。

暌违四年，姗姗来迟的《狐⽕：⼀个⼥⽣帮的⾃⽩》质量差强⼈意，在圣塞巴斯蒂安电影节上也未能得到⾜够的关注。

《狐⽕：⼀个⼥⽣帮的⾃⽩》剧照

2014年他的⾸部⻄语⽚《重返伊萨基》重返威尼斯，并在威尼斯⽇单元（依然没去主竞赛……）获奖，可国内观众⾄今也还难有机会得以⼀⻅。

《重返伊萨基》法版正式海报

今年上海电影节的展映终于拨开了《编剧工坊》神秘的面纱，胖鸟电影上也出了中字资源，影迷们终于有机会得以一睹真容。

不过，劳伦·冈泰究竟希望通过这部电影讲些什么呢？

劳伦·冈泰从来都不是问题的解决者，提出问题才是他的目的。

《编剧工坊》与导演前作最大的不同，就是电脑游戏、影像资料、Facebook网页等现代媒体通过「屏幕」的介入，以及写作课中小说内容与现实所形成的微妙互文关系——这感觉更像是阿萨亚斯爱干的事（《私人采购员》、《锡尔斯玛利亚》、《魔鬼情人》）。

《私人采购员》不乏屏幕相关的隐射

「屏幕」正是移民问题走到当下语境，最大的变数之一。

网络媒介之于西方青年，对他们心智和三观构筑的影响难以忽略。

《编剧工坊》里处处是当下语境里的屏幕

而电影的角色设置，工坊八个人各类人种一应俱全的分布（缺了黄种人？《课室风云》满足你），已然表明「种族问题」在以法国为代表的整个欧洲社会中的重要性。

在小说的创作过程中，⼯坊里的大家都认为罪行应来自「遥远的过去」。⼩说中的杀⼈案应是一场针对少数族裔，源于种族歧视的仇恨犯罪。

安托万却提出，少数族裔「反白人」的思想也可能是犯罪的源头——在他的眼中，少数族裔谋杀白人的故事更加成立。

于是，安托万不吝字句地描摹着船厂游艇区富人的生活。

「富人太富有，出于嫉妒，他们最可能成为受害者」这般言论，甚至超出不适范畴，令人背脊发凉。

安托万直接将犯罪故事写成了恐怖小说，露⻣地表现⾎腥场⾯，甚至有「⿎吹恐怖主义」的嫌疑。

⼯坊其他⼈⼩说中的杀⼈案，动机是仇恨和报复，种族问题才是他们不安的根源。

而代表大多数白人青年的安托万，因「空虚」而产生的杀人动机则显得更加扎眼。

最近几年，欧洲的社会问题越来越明显，难⺠扎根⽠分公共资源，经济发展停滞⽽失业率居⾼不下。

本地普通年轻⼈被发达的社会抛在身后，陷⼊精神上的空虚，甚⾄被极端思想控制，成为社会的⼜⼀不稳定因素。

这不正是欧洲百年发展所积攒下的恶果吗？

纵情party的年青人们，已经被世界抛弃了吗

与《课室⻛云》类似，《编剧工坊》的情节推进同样也⼗分依赖台词。来⾃不同种族，拥有不同教育背景的年轻⼈在⽼师的引导下各抒⼰⻅。

与《课室⻛云》不同的是，这次的视⻆不再集中于那个认真负责、试图⼀碗⽔端平的班主任弗朗索瓦（可以理解为社会中「左派精英领导⼈」的⻆⾊，本作中可以对应为奥利维亚）。

⽽是性格棱⻆分明，政治观点有极右倾向的男孩安托万。

导演有意识的削弱了之前作为招牌的群戏⽐重，把更多笔墨落在了安托万的私⼈情感与⽇常⽣活上。

这个右翼中⼆少年的爱好、家庭、交友圈都被事⽆巨细的展示出来，不知不觉间，观众也会开始从他的⻆度来看待法国社会。

更可怕的是，随着影⽚的推进，有些观众甚⾄也会和安托万⼀样，觉得那些试图纠正他的同学惹人讨厌。

劳伦·冈泰当年拍摄《课室⻛云》的教室场⾯时，同时使⽤了三台摄影机，分别拍摄⽼师、当前说话的学⽣和教室内其他学⽣的反应，以求记录下最完整最⾃然的演员状态和突发状况。

《编剧⼯坊》也沿⽤了这⼀拍摄⽅法，但《编剧⼯坊》的空间则更加狭窄，⼀半的故事都发⽣在⼀个⼩圆桌（其实是⽅形的）上。

依靠海量台词推进叙事看似简单省事吃剧本，实际上却更需要导演功⼒。

这种拍法稍不留神就会变成枯燥⽆味的台词对喷，反例参⻅绝类照搬舞台剧的话题之作《完美陌⽣⼈》。

《完美陌生人》的群戏一半人叫好一半人唱衰

⽽劳伦·冈泰则以他凌厉的剪辑和对演员表演细节的精确捕捉，让这个可能被诟病为「台词互喷」的剧本瞬间充满张⼒。

观众隔着银幕都能闻到⻆⾊⾔语交锋的硝烟味，劳伦·冈泰炉⽕纯⻘的导演功⼒由此可⻅⼀斑。

安托万对「来⾃更上层社会」的奥利维亚的迷恋与窥视欲逐渐失去控制，这种爱、欲、憎、崇拜交加的复杂情绪甚⾄转变为了没有来由的仇恨，影⽚的后半段突然变成了悬疑惊悚⽚基调。

再加上「⽂学创作」和「阶级问题」梗，⼀直被评论界认为「⻛格极度写实」的冈泰这次竟然与欧容的《登堂⼊室》，甚⾄今年李沧东的《燃烧》都产⽣了微妙的共振。

《燃烧》逐渐进入文本的叙事，以及《编剧工坊》逐渐进入现实的谋杀

其实， 「⽂学叙事」+「⼼理惊悚」的类似尝试，劳伦·冈泰已经不是第⼀次了。

早在2005年他的作品《向南⽅》中就已经出现了相近的处理（连演员都是《泳池情杀案》、《沙之下》的夏洛特·兰普林）。

《向南方》剧照：夏洛特·兰普林是三位来到海地的白人女性之一

三篇短篇⼩说改编而成的《向南方》，是三个外国中年⽩⼈⼥性在海地度假，迷恋上同⼀个当地男⼦，并因此展开争夺的故事。

作为⼀个擅⻓以⼩⻅⼤的社会观察家，这个看起来有⼏分狗⾎的情欲故事当然不会只像表⾯⼀样，仅仅简单讨论男⼥私情⽽已。

《向南方》剧照：另一个白人女性入侵者

劳伦·冈泰⽤男⼥间性与爱的占有欲来影射殖⺠者⼼态和对「⼊侵」⾏为的态度，「历史」无声的隐藏在电影背后。

后来《课室⻛云》、《编剧⼯坊》中「⼩教室、⼤社会」的设计也可以溯源于此。

《编剧工坊》保留众多工厂旧时录像，其小格局大社会的野心昭然若揭

《编剧⼯坊》的结尾（就不剧透了）与《课室⻛云》⿊⼈⼥孩那句「⽼师，我什么都没有学会」颇为相似。

在这个阶级固化，上升通道已经关闭的欧洲社会⾥，安于现状可能就是这群失去⽅向的年轻⼈最好的归宿。

劳伦·冈泰在上海电影节的映后访谈提到了他拍摄《编剧⼯坊》的初衷：

我试图用这部电影展示当代法国⻘年对于未来的迷茫，对多元社会的⽆所适从，与他们悲观的⽣活态度。 正是因为这种态度，才导致极右思潮能够被轻易地植⼊他们的思想。

在这个信息爆炸的年代，逐渐被冷落的⽂学可能才是他们的救赎之道。

除了《猎魔⼈3》，安托万喜欢的电⼦游戏还有《激战3》和《街霸4》

电影开场的第⼀个镜头，是波兰著名RPG游戏《猎魔⼈3》的游戏画⾯。

安托万正如游戏中的杰洛特，孤身⼀⼈在雪⼭上漫⽆⽬的的⾏⾛，对着空⽓挥舞⼿上的武器，⽤⼸弩向空中的旭⽇射出⾃⼰⼼中的满腔怒⽕。

然⽽，天空并没有传来什么回应。

前面就像白开水，直到学生们第一次吵架才开始变得有意思，不懂这里面的政治和历史，只是觉得前面有些拖沓，还以为就是单纯讲创作的故事。 为什么我觉得安托万才是最正常那一个，他很聪明，很敏感，看得太明白，所以与众人格格不入。他对老师说，你写书时没有感情，你没有体会人物的感受。他觉得这样的表达很虚伪，不纯粹。老师对他而言，不只是成功阶级，老师是一个活得愉快富足自洽的人，是他想要的状态，他内心是有充沛的爱，情感，和欲望的，但他觉得现实环境无法满足他，没有人懂他。无法释放的能量在他内心积累，变成了无声的愤怒和暴力。他只是想要给自己找到一个出口。 老师和其他同学的思维是有问题的，为什么要给写作限制一个底线，他们给自己限制了一个正确，把安托万视为异类，这就很可笑。在她看来，安托万是有问题的，是不正确的，她一直说想帮助安托万，但是她并没有试图理解，而是想纠正，况且，她也真的无法理解安托万，这正是安托万觉得无聊和愤怒的原因，所有人都像那个女老师。

最后老师面对采访时冠冕堂皇地给写作加了那么多光环，在安托万看来，老师很虚假，他很愤怒。在他看来，写作对老师来说是工具，对自己来说是表达生命本身。他对老师说，你是吸血鬼，吸食别人的故事用来赚钱，因为老师一直在揣测，而没有共情，所以老师在第一次被怼之后，也有了反省，所以找安托万帮忙。老师面对安托万的两次质疑，都采取回避的态度，她其实是很无力的，因为再探索下去，她就空了，她看不到安托万所说的更深的那一层，她感觉到自己很迷茫，在摇晃，所以她只能靠标榜自己的正确，来保持稳定。

最后安托万对大家读的那段话，其实很真诚的把自己袒露了出来，但是大家非常鄙夷和无语。这情形像不像一个抑郁症患者，终于鼓起勇气与别人连接，倾诉自己的心理，但是大家只会说你别想那么多，你要快乐一点，你怎么还是不听我们的，我们对你很失望？安托万在对牛弹琴。其实安托万才是内心最有爱的那一个，只是他的爱太充沛了，不是别人想要的。

不可否认安托万是有点偏激，但他不是一个坏孩子。他冲着月亮开了三枪，没有伤害任何人，包括他自己。当他只是表达，而不再在意别人是否要听，是否听懂的时候，他就放下了，不再寻找别人的认同，也就不再对别人充满期待，不期待就不失望，不失望就不会愤怒。他找到了自己的出口，他乘上了远行的船，而不再去和限制他的环境较劲。世界那么大，他总能找到自己的精彩，总能遇到理解他的人的，他的心里还是充满爱和希望。

听随机海啸播客中，一位主播在类比《寄生虫》、《冷酷祭典》时提到的，她觉得《编剧工坊》是描述阶级矛盾的优秀作品。看完电影之后，觉得她的类比不合理。在我看来，《寄生虫》、《冷酷祭典》是一种偏纵向的阶级矛盾，纵向维度是以资产、文化作为指标。而《编剧工坊》的矛盾，一方面可以被认为是青年的自身存在矛盾，另一方面是一种政治表达、社会表达横向比较的矛盾。青年人安托万自身与社会之间关系上的缺失，由此引发的安托万的思考、怪诞行径、偏激言语等反社会表达。

安托万结尾处写的文章，联想起李沧东的《诗》里面外婆写的诗，两者都包含了“创作者”自己的心理变化。外婆的诗包含了她对孙子强奸女孩事件本身、孙子对待受害者女孩的漠然态度、女孩及女孩家人的不幸等强烈的情绪变化。安托万的文章，则是自己私人的情绪变化，他的孤独，他的散步，以及他和所处社会之间的关系。他明显不是一个恶人，他对表哥儿子、自己的妹妹都是疼爱有加。他也表达自己喜欢儿童看护中心的工作，因为他喜欢和孩子相处，而脏话这种“恶”的行为却让他丢掉了工作。他寻找自身意义，开始寄托于政治表达，窥探工作坊老师的私人生活等，渴望由此找到自身存在的合理性。编剧绑了一根线在安托万身上，严格控制他的一丝一动，在安托万第一次的书稿中也有体现，其中大量被同学诟病的血腥场景，是他内心右翼政治的投射。在赤裸煽动同学的对谈中，恍如编剧将安托万身上的线拽得更紧，安托万等待猎物出现，伺机出动，对同学展开煽动性的讽刺话语。认知到编剧将安托万塑造成一个有存在危机的“右翼”热血青年之后，安托万对工作坊老师的窥探，对她的挟持。老师所代表的资本主义知识分子优渥，也许是他窥探和狭持的动机。

此外，编剧对于不同人种之间公共伦理道德问题也把握精湛，比如同学之间关于安托万第一本书的讨论，编剧借老师之口，讨论了创作自由，以及同学言论语意合理性的问题，在其中一个片段尤为明显。在安托万念完自己书的初稿后，黑人同学觉得他对自己写的东西洋洋得意，老师这时则表达了对安托万这份初稿文学性的欣赏，同时觉得他态度的不合理性。

影像梳理中，陡峭的峡湾的选择也尤其巧妙，陡峭的峡湾是安托万自由安逸的峡湾，颇有游走危险边缘安逸之感。白色造船厂、米黄色石头、深蓝色海面，配色也是让人舒适的法兰西颜色。

我们也许会想，法国政府花钱雇佣一位作家，来给几个年轻人上课，而且并不是什么文学系的大学生，而是社会青年（其中一个说到是“青年就业中心”强迫他来上课的）。这是一种什么样的措施？然后看完了，我们知道，这样的举措很好，其实不仅是作家，其他职业的代表人、成功者都可以。政府出钱雇佣他们来当老师，然后由社会青年根据自身爱好进行选择。这样一种教育方式，其实很能为年轻人提供帮助。影片中因为是个作家，所以突出的是文学的功用。

影片一开始就是讨论教学，从零开始，从无到有地让学生开始创作。一开始大家不知道如何开始，老师就鼓励大家。于是乎，这些叛逆的大孩子就想到了“谋杀”。尽管大家有分歧，有学识、性别、种族、背景等诸多方面的差异，但很明显老师起到了引导的作用，不仅适时地进行一些文学专业技能的教学，还能够了解学生的“心理情况”给予引导。

功用一：一门技术活。

在写作技术方面，她教了学生很多：

一、信息处理：这正是文学的优势所在，你不必把所有信息都告诉读者，完全可以描述谋杀的场景，却不揭露凶手的面目……

二、主观镜头：我们有时一无所知，有时可以通过人物的眼睛来看。

三、虚实相生：开这个工坊就是为了让你们讲述此时此地的生活，但小说是虚构的，要靠想象力。你不必原样写自己的事，正是要调动想象力，把日常生活变成一场冒险。冒险不一定要在别处，不一定是远方。

四、周边写作：我建议别再纠结死者和凶手的身份，也别管过去现在，动笔写吧，直截了当。写什么随你们就写你们觉得最容易的，可以是对某个地方或人物的描述或是幻想一个场景，也可以是你们亲身经历的事，可能跟故事建立起关联的，想写什么都行，你们要完全自由地写作，不用管情节发展。

五、建构思想：在虚构作品里，我们完全可以重建某种思想，不必认同它，却可以揭露它，这就是艺术作品的力量。

六、素材搜集：谈论生活也可以是讲述自己城市的历史，你们的家人、祖辈、父辈经历过的事。（学生：他们不跟我聊造船厂）那你也肯定也听人说过，即使是在无意中。

因为素材搜集，其中一个玛莉卡的姑娘，问了自己的父亲（当时也只是个小孩子，作为观众看了那个时代一些震撼而又难忘的场面）很快就写出了这样一段话：那一天，有几千人去看油轮入海，船还在干船坞里。数百工人正忙着放出这头钢铁巨兽，突然传来一阵嘎吱声，巨大的黑色船体开始缓缓滑入轨道，像用慢动作一样驶向大海。甲板上，有工人挥舞着旗帜，港口里所有的船都鸣起了汽笛。入水的时候，油轮在港口激起巨浪，直冲岸边，离岸最近的年轻人们被溅了一身水，但都在大笑。全城欢腾，不知他们是在为巨轮，还是为工人的辛勤劳动而欢呼，工人们感到无比自豪，凝视着巨轮，互相拥抱。首先，这是真实的，所以当初能够震撼人，今天也很够震撼人。其次，即便现在无法震撼人了，那么背后的变化，就是一个能够感染人的悲伤事实：欧洲，法国的没落。就像中国的超级巨轮驶入欧洲海港一样，让欧洲人民都感到失落。最后，这是一个具体的场面，看起来朴实自然，但其实可以给人深刻的印象，就是成功的文字。

功用二：表达自己，融入社会。

当然，更重要的作家利用自己作为一名成年人一个过来人，一个成功人士（至少而言是能够融入社会，并且在社会规则中取得一定程度的胜利），对青少年的引导。当然，这也是“文学”潜移默化的功能。正如片中通过学生们的言论（看起来都有“头脑”，其实都是来自于他们狭隘的渠道和简单的加工），我们可以了解到，青少年成长的环境，已经开始被网络开放式的各种各样信息影响，不管孩子们是否有主观意愿去接触这一切。但“伊斯兰国在割人头”“两岁小女孩跳电臀舞”之类“火爆”的视频信息让人想要躲避也难。而且出于当代欧洲的处境（文明从走下辉煌的神坛），所感到到的莫名失落和彷徨：问题并不在于外国人，问题也不在于开放边境，不，真正的问题在于欧盟高层竟作出了这项开放边境的决策，这不仅让欧盟各国主权受损，而且剥夺了它们的国家豁免权，一个失去了主权豁免的国家，也会逐渐失去自己的身份、自身的根源、独有的文化（对于欧洲的衰落，肯定会有很多解释。所有人都会有自己的答案，问题是答案如果无法直接作用于现实，疗救民族，那么压根就没有意义）。

在发展中，在盛世，很多问题都可以解决，但是在衰落中，问题不仅难以解决还会连锁效应，产生更多的问题。比如片中的青少年。当他们一方面看不到出路（经济衰退，他们如何谋生的现实问题。就像片中所展示的，再也没有那种大工业时代，创造那么多就业机会，大家都有工作有事业了），另一方面又接触到种种复杂的信息（包括暴力、色情，以及对政治的质疑和否定，对传统道德的背叛，如上所述）。在这种情况下，之前值得被歌颂的“多种族融合（白人、黑人平等共存）”“无国界人道主义（敞开国门救助难民）”“欧洲共同体”，都成为了相互推诿、相互谴责的内讧、分裂根源（大家生存难了，都觉得是别人抢了自己的生存空间。白人认为黑人抢了工作，黑人认为白人不给自己工作，其实本质是工作少了；难民觉得没有得到帮助，国民觉得难民是祸害，其实本质是经济差了）。

所以来学写作的青少年，他们要么积极适应，努力学习东西，寻找自己的兴趣，去创造人生；要么就是作出反社会的行为，在特殊的时代，青少年都有戾气，所以他们想到的创作，首先就是谋杀，就是血腥。比如片中的一个小伙子，弄到了一把枪，甚至试图把写作老师也给杀了。当然，恰好是老师的之前的写作教育，给了他别的想法，让他悬崖勒马。

正如这个少年最后交的功课，我们可以看到一个敏感的少年，在这样一个时代背景下内心的世界：

一个人可以因为无聊去杀人，就是想试试；他可以仅仅因为无聊开枪，仅仅为了找点事情做。他本可以告诉警察，他开枪是因为那人是阿拉伯人、或者犹太人，或者同性恋，这样人们就明白了，不需要再解释。而对他来说，被害人是谁一点也不重要，他甚至可能一枪打爆自己的头。这样人们也能明白，他们会说他没有未来、没有朋友。但他两者都有没做。他太怯懦了，他什么也没做，所以他百无聊赖地等待着，但在等什么？他在城里闲逛，什么也不做，只是为了消磨时间，就像人们说的“杀时间”，但事实上是这座城镇在杀他。总是同样的路线，有时候，为了消遣无聊，他会绕很远的路，但这也没有用，他熟悉所有的大街小巷。他曾独自走过无数次，总是一个人，总是同样的风景，总是无法避开那个造船厂，那吊车被保护得像博物馆里的一件艺术品，甚至像座教堂，那种怀旧并不属于他，他根本不在乎那个造船厂、那些工人、那些多年前建造的超大型油轮，这些都不是他的故事。有时候他会遇见认识的人，然后假装开心，可他认识这镇上所有的居民，一心只想避开他们，他感觉周围所有人都在对他笑，那些人都宣称爱他，要帮助他，跟他说话像对待一只小动物，一只需要被驯服的小动物。最后他必须明白，即使无聊，即使朋友对他来说犹如陌生人，即使没有未来，没有朋友，没有工作，他也要感到幸福。

当然，文学的功用，也起到了作用：进行感情的宣泄，就像心理治疗一样，把自己内心的感受和别人分享，这样就不会感到孤独。仅仅需要别人一句：写得好，写出了我们的内心。或者说：其实我也有这样的念头，哥们。就解决了很多的问题。

功用三：反省个体与社会，追求幸福。

当然，文学的功用，还在于批判现实，实现个体和社会的反省。虽然，中国作为发展中国家，我们是在走上坡路，但是没落的欧洲，没落的日本、美国的现状，不仅值得我们分析探讨，也值得我们思考警惕：正如当初农民离开土地，走进工厂，放下了田园乡土，进入了机械时代，那时候也讲人性的扭曲，人性的异化；现在进入智能化、网络化时代，制造业所需劳动力的减少以及新一代年轻人对于体力劳动的厌恶（如曹德旺刚对《美国工厂》评论提到的，美国年轻人不愿意进工厂），还有发达国家不均衡战略（发展高科技，将高能耗、重劳动力的制造业转移出去，其结果和前苏联重视重工业，轻视轻工业和农业一样）。放在我们勤奋的中国人面前，也有很多“不可持续发展”的问题，有很多年轻人不愿意进工厂，而选择去开网约车，去送快递外卖，因为只有更自由，收入也不错，但是这些年轻人能够干多久？这些工作不会被机器人取代？

物质经济时代，不论如何，始终都是以耗费资源为推动，甚至这个年代要从根本上去节约能源、保护环境都困难（因为节约了，消费就萎缩了，经济如何发展；为了能够消费更多，生产更多，企业甚至会制造“更短寿命”的产品）。因为从根本上讲，地球的运转，人类社会的维持，需要稳定。通俗点讲，就是周星驰在《鹿鼎记》中有句名言：人人有钱赚，人人有书念。庄重准确地说，就是《大同礼运篇》中所言：使老有所终，壮有所用，幼有所长。那么社会才会稳定。

回归田园，反思人生幸福感的《小森林》，其实展示的就是一个基本的问题：因为付出劳动而收获粮食，既是一种人与自然的和谐交流，也是一种人与自然的平等交易，这让人心安理得，而且内心满足（最新的科学研究成果：仿佛是为了给我们的行为注入新的活力，控制运动的驱动结构与奖赏中心和大脑皮层密切相连——前者使我们获得快乐，后者则控制着更高级的思维过程。由于控制运动、情绪和思维的脑区相互连接，要完成涉及这些内容的活动就需要“努力—驱动—奖赏”环路全程参与……两位本科生凯利·图（Kelly Tu）和阿什利·埃弗里特（Ashley Everette）设计了一个实验来验证我的推测……试验中，“工作鼠”必须努力寻找藏起来的谷物，因此也易于坚持，这有助于它们应对新的挑战；与之相反，“安逸鼠”则不需要任何努力就能得到谷物，在面临新的任务时，它们更容易放弃。——《舒适的现代生活 让人类越来越抑郁》2019年09月10日 作者: Kelly Lambert 来源: 环球科学）。当然，21世纪，要让绝大多数人回归田园，是一件困难的事。但是21世纪，不管体力劳动是否要退出人类的生活，人类始终要靠固有的心理机制获得幸福感。换言之，创造就业，让青壮年有工作，有寄托，是幸福的根本！19.9.16

~I

编剧工坊海报

上海电影节去看的这部编剧工坊，而且有幸买到了导演见面场。这部电影如果不了解背景的话，可能会觉得枯燥和不知所谓。电影结束后，导演的解释让我对电影的理解加深了一点，受制于对法国社会的背景知识有限，我并不能说自己理解很深，但这部电影讨论的问题其实具有普世意义，法国人让一个具有无国界、普遍意义的社会问题呈现的浪漫唯美，怅然若失。

根据导演劳伦冈泰的介绍，这部电影主要讲的是现在的法国青年在社会中找不到自己的位置，生活空虚无聊，没有工作，看不到未来，于是对自己无法达到的彼岸——成功阶层产生了某种嫉妒和仇视，并对一些极端主义思想抱有幻想。导演试图用编剧工坊这样一个模式，唤起这些彷徨无措的年轻人对文学、艺术的热爱，从令人失望的现实中找回自己的生活意义。导演自己说：“也许你们觉得我理想主义。”我想说，是的，又想说不是的。

我觉得导演理想主义，是因为要从根本上解决青年在阶级固化的社会中找不到自身价值的问题，核心需要经济再度蓬勃大发展，创造出更多就业岗位和机会，他们才能从被需要、获得劳动报酬和过上令人满意的物质生活中确认自己的社会地位和人生价值。只有社会重新找回前进的引擎，才能给更多年轻人这种最普通意义的幸福。

然而从另一个角度，我绝对认同对文化和艺术抱有热爱会令人感到幸福，古往今来，有多少绝顶聪明的人，内心丰富又宏大，只从自己的头脑中便获得了常人无法领会的快乐。但遗憾的是，这一礼物上帝并没有给予所有人。如果上帝赐予了我，我会珍怀感恩。

风景优美的小镇，阳光沙滩海风别墅，曾经辉煌宏大的船厂，知名作家的指导，以出版为目标的群体智慧，所有的印象无不透露出一种浪漫和理想主义气息。

安托万是一个相当聪明、敏感和精力充沛的青年，却受困于一个乏味的小镇，没有工作，饿不死，日常与朋友打打游戏，开开趴体，却怎么也找不到未来的方向。编剧工坊的女老师奥利维亚来自巴黎，功成名就，优雅自信，教课之余顺便度假写书。奥利维亚并不知道自己的出现对安托万构成了怎样的刺激，她以为安托万仅仅是个偏激孤僻的青年，试图以精英人士的优越感去开解甚至研究安托万，全然不知在这个美丽宁静的小镇之下，蕴藏的是社会阶层固化的死气沉沉。安托万羡慕、嫉妒以致仇视奥利维亚，他曾难以抑制，想要伤害她，但他最终选择自己走出勇敢的一步。安托万向月亮的射击，表明一种不信自己命该如此的信念，他将手枪扔进海里，则代表自己放弃了极端主义的想法。安托万看上去与工坊中的其他青年格格不入，冲突频发，但安托万是聪明而有灵性的，他勇于表达自己，将“无聊的想要杀人”这种情绪当众宣读出来，听众们理不理解不再重要，重要的是他找到了自己的路，并且踏出了第一步。所以电影的结局还是充满希望的，甚至可以说，安托万是工坊中的青年当中，最有希望的一个。

2011年，我在瑞士参加一个学生论坛，当时有一个活动环节是一个辩论活动，主持人抛出题目，全体学生用站在主持人左手边还是右手边来表示自己支持正方还是反方，并进行公开辩论。其中有个题目是：你认为自己的孩子会比自己过得好还是不好？当时我毫不犹豫的选择了“会比自己过得好”，我认为自己比父母的受教育程度更高，将来更有机会（几乎必然）获得更好的职业机会，过更富裕的生活，当然也能给我的孩子更好的生活。然而在场却有接近一半的人选择了另一边，而且这些学生几乎都是西方面孔（而跟我做同样选择的学生，则大部分来自发展中国家），他们给出的理由是：我们的孩子会生活在一个竞争更加激烈的社会，以及环境污染也会更加严重。7年过去了，现在我终于明白了那些来自发达国家的青年学生们的想法。

法国青年已经遭遇的问题，中国青年们如今也正在遭遇。在一个资源有限的空间里，无论是一个衰落的小城，还是一个勃发却充满竞争的都市，我们都有可能找不到自己最好的位置，隐忍着对现状的不满、艰辛生活，我们总以为总要先有物质富足，再去追求精神富足，然而如果真的执着如此，我们或许会在物质富足前便精神崩溃。

我真心相信，找到自己真正所爱的事物，让自己的大脑成为一个独立又丰富的世界体系，它是你的寄托，你的一生福祉有赖于此。越早开始，越早幸福。

之前就看到有评论说不如登堂入室，但是仍然抱着很大的期望去的，2018年7月10日百老汇电影中心法国影展19：30分场次。看了果然是这样，本质上并不是讲写作，而是一个心理医生医治暴力青春的故事，涉及到的种族骑士、移民问题也都是轻描淡写地通过讨论剧情的时候带出一下，比预期要低很多，但是整体可看。所谓的『暴力』青年，其实和现在中国无数的青少年一样，仇视被成功定义的社会阶级，自己不愁吃喝却没有能做或者想做的工作，除了自我放逐（海滩游泳、打网游）也没有新的追求，反而想通过极端的思想和方式发泄。成功的编剧老师是无法理解的，一直到结尾男主已经放弃了敌视，走出了自己不愿意承认的困惑，老师仍然是一脸迷茫，是在她的影响下，男主走了出来，但是更像男主自己走出来的。

电影很好看。靠对白和简单的情节来推动和呈现一种剑拔弩张的气氛，难以捉摸的人物行为，似是而非的猜测和结论，却又在每一步中体现地合理恰当。

对我们来说，法国南部小镇、阳光、大海、夏日组合在一起明明是奢侈又慵懒的度假氛围，然而剧里从小在这里长大的青年却把它看作坟墓一样枯燥无趣令人窒息的地方。看不到人生的方向，年纪不小了还在做一些可有可无的社会实习，拿着微薄的薪水，靠父母的支撑勉强度度日。也许可以选择去看更大更丰富的世界，却因为终日郁郁寡欢、满腹牢骚、愤世嫉俗的态度，把一些极端、恶意的思想和行为当作理所当然，并沉浸在堕落之中。自己没有错，都是世界的错？

不想评判是非对错，只是想思考如果换做你我，处于那样的情景之下，更偏向、或希望自己是怎样的人生态度？