边境2014

继2005年首执导筒的《艾斯卡达的三次葬礼》颇受好评之后，演而优则导的汤米•李•琼西又带着他的第二部电影《送乡人》杀回了戛纳。“《送乡人》不是西部电影”，虽然身兼导演、编剧、制片和演员多职的汤米•李•琼斯在各种场合公开和类型电影划清界限，观众们还是很乐于将这部由美国荒蛮腹地上疯狂的女人、天地一线的状况和时不时出鞘的枪支构成的大合奏视为一部“非典型性西部片”。

与前作一样，《送乡人》继续讲述着有关旅途和回归的故事。结束了《艾斯卡达对的三次葬礼》中跨越美墨边境的艰难跋涉，《送乡人》装载着三位精神失常女人的马车从内布拉斯加出发，目的地是七百公里以外的爱荷华。这段在今天只需六小时自驾即可完成的旅程，在19世纪通常要走一个多月，倘若不幸地碰上严苛的天气或是尚未开化的印第安人，那么能保住小命已是万幸。而偏偏，在《送乡人》的故事里，接下这项任务的是一位名叫玛丽•比•科蒂的女人。希拉里•斯万饰演的玛丽是大龄未嫁女，独自生活在西部小镇。她有中产阶级的趣味，亦有底层劳动者的坚韧。这位性格和体格同样粗犷的女汉子，像一株沙漠中的玫瑰扎根在荒蛮中，悉心打点自己的日常起居与田间劳作。因为同情，她主动请缨护送罹患精神疾病的妇女离开西部，她为自己找到的助手，则是潦倒滑稽、暴躁无赖的乔治•比格斯（汤米•李•琼斯饰演）。

如果换做科恩兄弟，这对临时凑合而成的“赏金猎人”将会在茫茫归乡路上披荆斩棘，在黑色幽默的调调下扬善惩恶，最终成就可歌可泣的英雄史诗。再不济，他们也有可能被塑造成一对从一开始相互看不顺眼的，随后逐渐在旅程中深入了解、迸发爱意的欢喜冤家……不过在《送乡人》中，玛丽和乔治性格上的冲突被大大弱化，玛丽依旧是个刚硬与柔情并存的女性，乔治也如刚出场般高扬利己主义的大旗，一路为了最后的奖赏前行。路途中，除了必要的时候联手对抗外界侵袭，两人的性格直至最后都从未达成和解。同样被弱化的还有东行途中一路上所遇到困难。电影并没有设计种类丰富的九九八十一难，除了偶然出现的印第安人和肆虐的狂风，玛丽与乔治面临的最大挑战始终来自马车车厢中的三位女人。她们曾经也是充满勇气的拓荒者，随着家人从东部的城镇飘零至此，却一点点被环境的残酷折磨得丧失了心智。

疯癫的女人形象《送乡人》蒙上了一层浓重的悲剧色彩，剧中偶尔灵光乍现的幽默则恰到好处地使电影不至于堕入整体的绝望。和通常意义上的西部片不同，女性是这部东行史诗的不二主角。她们是美国历史上被忽视的群体，而汤米•李•琼斯希望用《送乡人》让更多的人了解19世纪西部女性的处境。

为了可信地重建一个世纪前的西部风光与农庄生活，《送乡人》的制作团队进行了大量的考证工作，从服饰到道具，从民间娱乐方式到人物行为举止。辽阔的墨西哥州拉斯维加斯农场为电影的极简主义美学铺设了舞台，苍茫无边的西部自然景观则为人物的情绪转折埋下了伏笔。导演曾说风景也是《送乡人》的主角，此话的确不假。要不是玛丽坚持要为荒漠中的无名冢竖一块墓碑，导致在风雪天和乔治走散，她也不会在又一次丧尽尊严的求婚后，激愤难耐，最终出乎所有人意料地没能继续完成她的护送使命。这位大龄未婚女汉子的东行记，最终还是需要不靠谱的助手乔治来收束。

于是在电影的后半段，赏金搭档的双簧变成了乔治的独角戏，女性史实叙述也让位给了汤米•李•琼斯的戏霸表演。吊诡的是，在乔治接下来几乎疯狂的行为中，被导演否认的西部元素又重新回来占据了故事的核心。成功到达爱荷华的乔治以胜利者的姿态进了城，并得到了地方长官夫人衷心的赞许。不过，在荒蛮中呆得太久，一下子暴露在文明面前会产生晕眩的感觉，于是，像所有的孤胆英雄一样，完成任务后的乔治一边告诫在旅店中偶遇的少女，“千万不要嫁给西部人，要不你一辈子就毁了”，一边迅速搭上了重返西部的渡船，在昏黄的灯光下，和着班卓欢快的琴声醉醺醺地跳着舞。在一个人人想逃离西部的年代里，乔治叛逆的举动令人难以理解：也许是对玛丽心怀愧意，也许是对荒漠饱含深情，也许仅仅是习惯了粗粝的生活不愿改变……

原载于2014.6月刊《电影世界》

      這是我今年看過最精彩的一部電影。她深深打動我的心。

    要看懂這部電影必須先瞭解一下當時的時代背景。在此整理出來共大家參考。
   「十九世紀後期，美國白人不斷向西部遷移，把原來屬於印第安人的土地占為己有。
    還有一些人從外國來，希望能夠在美國開始新的生活。所有這些定居者都能夠在西部很輕易地獲得土地。
    1862年，美國國會通過了《宅地法》，賦予所有的美國公民和申請成為公民的外國人獲得政府土地的權利。
    該法規定，每個人可以獲得六十五公頃的土地。如果在土地上蓋間房子，並耕種五年，就可以獲得土地的所有權，只需要交十美元辦理手續就行了。
    在西部大平原上獲得土地是很容易的，但在這裡種地和幹活就不那麼輕鬆了。對那些長期生活在東部山地和森林的人們來說，西部廣袤無垠的平原草地非常陌生。」

電影速寫：
    單身的Marry bee Cuddy 來自紐約，希望在這片荒涼貧瘠的平原上開墾出自己的幸福生活。她有一間屋子，幾匹馬，大片的土地，並且對農耕十分在行；她唯獨欠缺的就是一位丈夫。在西部這樣殘酷的環境中，一個女人沒有男人是不行的。個性主動的Cuddy放下自己的尊嚴主動向鎮上的男性求婚，但卻遭到了冷酷的拒絕。
    與此同時，鎮上有三個女人因為各種原因瘋了（一開始我也疑惑她們為什麼會發瘋，但當我瞭解了當時的背景之後，終於理解這些女人的痛苦，她們來自環境優渥的地方，無法適應西部的嚴酷環境，更何況當時的大男人主義，女人只是附庸，完全沒有地位，不發瘋是很難的。）
    女人發瘋了無法照料家庭和自己。當地的牧師建議將這三個女人送回她們的家鄉。但路途遙遠，沒有一個男人願意做這件事，只有Cuddy挺身而出。
    啟程時Cuddy救下了因私自霸佔別人房屋而被處以極刑的流浪漢George Briggs，要他承諾幫助她一起護送三個瘋女人，事成之後會付他三百美元。G答應了。
    護送路途，三個女人生活完全無法自理，大小便都需要人幫忙。再加上天氣惡劣，又遭遇印地安人攔截，其艱辛真是無法想像。
    G為了三百元，一直沒有中途離棄。旅途還剩最後一個禮拜時，C再一次向G展現自己對未來的憧憬，並主動對G說：我們何不結婚呢？G沒有答應。
    當夜，在Cuddy的懇求下，George與她發生了性關係。
    美麗堅強勤勞的Marry bee Cuddy擁有當時連男人都沒有的勇敢與同情心，可以說是萬中難求的好女人好妻子，但卻沒有一個男人願意娶她。到底是為什麼呢？是她不夠溫柔？還是她胸太平？還是她太主動？
    在當時的時代，女人太主動，太有自我主張，似乎會對男人形成一種威脅，要不然，就是那些男人都太軟弱，但骨子裡卻自以為高女人一等。
    對於briggs的拒絕，我個人以為是他沒有自信，還有一點是他流浪所形成的個性：懶散，害怕擔當責任。
    心灰意冷的Marry默默結束了自己三十一歲的生命。
    看到這裡時，我完全不相信Marry已經死了，以致於在後來的片段中一直期待著奇蹟發生。奇蹟沒有發生，也許奇蹟就是Marry遭遇了三個瘋女人，遭遇了George Briggs，也許奇蹟就是她終於看清了事實：這是一個不屬於她的年代。
    Marry死後，Briggs發現了錢，打算一走了之，但三個女人卻緊跟著他。也許是良心發現，他接手了運送任務，並將女人們順利送回了家鄉。運送途中，她們飢餓交加來到一間旅館尋求食物與休息，卻遭遇這群自稱貴族自私自利的商人們無情的拒絕。
    Briggs與三個瘋女人長途跋涉，已經三天沒有進食，身心都極度疲憊，可以說是危在旦夕；突然廣闊的平原上出現了一間豪華Hotel，屋子裡擺放著精美的食物和酒。Briggs所請求的只是食物和浴缸，但滿身貴族氣息的屋主一點也不在意別人的死活，他滿腦裡想的都是自己的生意與即將到來的金主。在Briggs再三請求下他勉強察看了一下馬車內的狀況。在看了馬車裡的女人後，立即以獵槍威脅將Briggs趕了出來。氣憤的Briggs大罵著駕車離開，乘夜回頭一把火燒了整個旅館。
    這一段是很有趣的對比，Briggs替三個人女人向商人請求食物和浴缸，正如Marry向他求婚一樣，都是在乞求能活下去的希望。商人的拒絕，和Briggs的拒絕有什麼兩樣嗎？同樣是斷絕了乞求者的生路。也難怪Briggs會回頭一把火燒了旅館以及裡面的商人。這也是他對自己無情的憤怒吧？
    完成任務的Briggs好好放鬆休息了一下，並將自己打扮一番，去酒館喝酒，以及賭博，但無論他如何做都無法排遣心中的失落。此時此刻，他才真正感覺到Marry是一個多麼不可思議的好女人。
    Briggs為Marry定做了一個木頭的碑牌，打算拿到Marry墳前。過河時，他醉燻燻地再一次載歌載舞，眾人也一起敲打音樂，場面看起來熱鬧非常，人人都歡樂無比。但我們知道，Briggs心中有多麼悲傷，我們甚至能感受到那悲傷正以無形的衝擊包圍我們。
    我的心都碎了，淚流不停，為這一個不可思議的女人，為她不得不結束的三十一歲的生命，為這遲來的醒悟，遲來的愛與悲傷。而這正是影片最高明的地方，Marry的死，撼動觀眾的心，Briigs載歌載舞的行為將此片的情感推到高潮。
     影片最後，渡船上的一個無名小卒不經意間將Marry的墓碑牌踢到了河水中，墓碑牌順水飄走了。
    所有的故事，所有的電影都像水中的墓碑牌，隨著時間的長河消失無蹤。但真正好的故事，真正好的電影會留下來，留在世上，留在你我的心中。「送乡人 The Homesman」就是其中之一。

結束。
據說，此片不會上映，將以DVD形式發行。多麼奇怪啊，好電影竟然不賣座。
    

      我比较浮躁，第一遍只看到一半就快进了，第二天又完整看完。首先是开头的西部景象有种荒凉的美，像刚烈的酒一样，令人印象深刻。西部很广阔，好像只要你有能力就能任你施展。但是西部的环境是十分的恶劣的，整个片子突出一个冷字，男主角一直在说怕冷，女主角独自一人时几乎绝望，人情之冷，女人就是男人传宗接代的工具，无法无天，女人就像是货物捡到了就能占有，人人都很势利，即使外面天寒地冻也不愿半点施舍，主角也说这几个人也就是300元，什么东西都可以用钱来衡量。女主角死后，男主角曾经马上就放弃了自己的誓言，试图抛弃三个疯女人，而三个疯女人如孩子般的纯真的依赖最终使得主角决定将自己的承诺履行下去。
       当男主角最后想堕落的时候，遭遇到了银行破产，300元一文不值，冥冥之中，上帝似乎在拯救他。然而他把鞋子交给女服务员，期望能稳定下来(也只是自己的妄想），最终不得不再次漂泊，年轻时候轻狂不愿停留，现在却注定一身孤单，令人嘘嘘不已。
最后，男主角最终只能恢复浪子本性，继续唱着放肆的歌曲，恢复了无所顾忌的朝路人开枪的西部牛仔放荡的本性，船夫把女主角的墓碑偷偷的踢进水里，也说明了男主角最终还是会迫于环境恢复冰冷自私的人性
其实正式西部恶劣的环境使得自私的人性无法掩饰

在开发的号角声中，一批美国人来到环境恶劣、谷物不收的西部，意志薄弱的人无法挺过种种苦难，成为自然的附属，精神被撕裂、肉身被隔离。

卡迪不是这样的人，她是个斗士，斗志却吓坏了男人，以至于年大未嫁。恨嫁最终让她心灰人死，积蓄的货币也变为废纸。和老家伙相比，最有爱的她最需要的是及时行乐，而不是那么沉重。

重新看了几个片段。

求婚时她说这可能是你一生中最慷慨的付出，他却说只是300美元罢了。她有理想，他有功利，两者相遇，理想被践踏。

她裸体站在他身边，说我想睡在你旁边，你必须接受，我救了你。看到这里，我还是笑了。细想太沉重了，她献出身体和尊严，他就跨过去了。

他还是太残忍了。女人如果主动，需要违背传统认识和内心的挣扎，千万要先答应啊！

The dramatic twist is certainly shocking, yet still make sense.

Love the ending: such a difficult journey, such a challenging task, but what does it really mean to others? What place does it hold in history? Nothing. None. Not worth mentioning. Her name drifts away with the river, and he is thanked shortly and then carries on singing the ridiculous song. Life goes on as usual.

Btw, how can Hilary Swank always be so masculine? Also, are the last few minutes of Meryl Streep necessary?

　　《送乡人》算是一部极其特别的电影。首先，无论汤米·李·琼斯在采访中多么饶舌的拒绝被归类为“发生在19世纪密西西比河以西、戴着宽沿帽的西部片”，但它实打实的有着丢给落魄牛仔的任务、枪支、马车甚至印第安人；其次，起初挺身而出、接受运送西部边疆拓荒地三个疯女人回文明领地任务的，是女汉子希拉里.斯万克饰演的大龄恨嫁处女Mary Bee Cuddy，女主角的形象是如此突出而具体，无疑会让观众确信她将是这部“马路电影”的绝对主角，戏份和性格感染力甚至该大于《大地惊雷》里的小女孩，也就是说，这是一部极少以女性为主角的西部类型片，我们甚至可以干脆把它命名做“女性西部片”（Female Western），在导演看来，探究“美国西部大开发”中另外半边天的世界，是非常有意义的，“这些在过往边疆的艰难求生，决定着今天女性的社会处境。”

　　30多岁的Mary Bee Cuddy，独自生活在内布拉斯加已经开发的小镇上。独身未婚并非她刻意笃信的个人宗教，而是她实在太过于女汉子，就连那些来来往往的野蛮粗鄙牛仔，都不愿意哪怕和她随便玩玩。她偶尔显露出知书达理的温柔一面，譬如弹着一块织布描画的钢琴，唱着难听的歌谣，然后终于鼓足勇气向年轻牛仔求婚，却又尊严扫地的遭到拒绝。而更往西边，有着各自男人的三个拓荒地女性，却因身处龙卷风和暴风雪肆虐的西部边疆，而一个个积蓄出严重的精神疾病和暴力倾向。像个传统西部片里的赏金杀手，Cuddy领到的三百美元银行支票任务，是驱着四轮马车，去拓荒点把这三个可怜女人送到文明化的爱荷华州那边、一座由梅里尔.斯特里普扮演的长官夫人管理的慈善教会。出发不久，他就救下一只人人喊打的过街老鼠——汤米·李·琼斯扮演的老逃兵George Briggs，作为对救命之恩的回报，George答应陪伴她度过这段可能需要5个星期来回的艰苦旅程。

　　内布拉斯加大草原上，放眼望去，是一条看似永远够不到的天际线。在加剧景中人物孤独感的同时，也实现着导演渴望传达的“极简主义”效果。花了42天摄制的电影，实际上置景于新墨西哥州拉斯维加斯（不是内华达那个著名赌城）东北部的两块农场，由于拍摄时的旱季，让没有牛羊放牧的土地上草籽疯长，被风一吹，就神似19世纪还未拓荒的内布拉斯加中西部。

　　西部片的女性半边天，却也以出乎意料被横亘切断的剧情结构体现着。主人公Cuddy与三个精神失常女人的朝夕相处，让感同身受的她终于体现出女性与生俱来的脆弱性。她精心安葬了未及填埋印第安孩子坟冢，却在荒野上与老George驾驭走的马车失联一天一夜，等好不容易找到燃火的营地，又是一次尊严丧尽的求婚和献身。也算是为接踵而来的Cuddy上吊自杀做足了逻辑和情绪储备。电影时间过去三分之二，故事的主角居然彻底换成了George，类型也从“西部马路片”变成了发泄无名火的“心理建设片”。这要是换作别的剧情电影，早该被批评做“角色失焦、主心骨折断”了，可汤米·李·琼斯还算成功的营造了一种接力继承关系。

　　似为赎罪，他自己扮演的老牛仔，在完成运送三个失常女人到爱荷华后，竟也在一个小旅馆前，向16岁的女佣求婚。幸好，这把年纪了，不再需要多少光阴维护可怜尊严了，求婚更像是酒醉后的一个玩笑，如Cuddy灵魂附体，他登上渡轮，将马匹随意撂下，就唱起难听的歌谣，跳起笨拙的舞步。而之前捧在怀里极其珍视的那块Cuddy墓碑，犹如其主人失败的女性人生，则被彻底遗忘在渡轮碍手碍脚的地方，被船员随意一角，踢进了密西西比河。