爱人2022

“离婚综艺”《再见爱人》第一季的播出无疑引发了一轮热议，豆瓣评分也高达8.9分。最近，这部热门综艺推出了第二季。除了内容本身的号召力，续作能否延续前一部的高质量，同样成为一大看点。令人没有想到的是，第二季《再见爱人》呈现了一种难以评判的效果：“延续了，但没完全延续”。综艺还是那个综艺，还是那个味道，但相比于上一季让人痴迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了许多。

宋宁峰与张婉婷夫妇无疑成为最具争议性，也最受关注的存在。这也使得另外两对更具纯爱和发糖意义的（前）夫妇，对他们的关注转向现实层面，比如生老病死，经济问题，直面婚姻中那些此消彼长的欲望，沟通与理解的必要，以及婚姻中充满压抑的疲惫感。

在此意义上，我们对这一季综艺的探讨，便不能再仅仅是内容（为何评分降低了）来分析，而是更重视真人秀形式上的特征。这部综艺通过怎样的运行模式，实现着自己的目的，让主题最终“落地”？我们不难从这几对夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡与琐碎，或许它更接近婚姻的现状，以及婚姻中的问题与意义。

这篇文章中，作者从综艺有无剧本的争论出发，结合媒介传播理论，剖析真人秀与观众的互动模式与规律。我们可以看到，不同的综艺节目，对于“剧本”的设定与控制程度不同，而重要的已经不是真假，而是交互的过程中带给观众自身的思考。

撰文 | 王楷文

“无剧本”?重点不是真或假，而在于“交互”

“不体面”。相对于第一季，这是不少观众给予第二季的评价。宋张之间鸡飞狗跳，节目节奏屡屡被打断，时不时夹枪带棒的对话和其他嘉宾夹在其中两头不是人的尴尬感，这些让整档节目有些失去了作为真人秀那种作为“秀”的味道。但正因如此，节目似乎才变得格外真实。某种意义上，第二季《再见爱人》宛若一出布莱希特式戏剧，或本雅明笔下的“震惊”效果——它让在沉浸式享受内容之中的观众被随时可能到来的“意料之外”所打断，借此思考综艺真正想要表达的东西。

《再见爱人》第二季剧照。

实际上，这种效果很大程度上归于综艺“无剧本”的设定。在接受《人物》的采访时（《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？），导演刘乐也不可避免被问到这则问题：节目有剧本吗？刘乐并没有给出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀节目的编剧与影视剧不同，综艺编剧更多的是去挖掘一个人。通过对节目环节、游戏等方面的设定，加上与嘉宾本人的沟通，创造出更好表现人物的契机。同时，根据嘉宾的实际表现，编剧也会动态调整接下来的设定。

这段对话虽然简练，但实际透露出两点重要信息。其一，对于争论不休的真人秀要“真人”还是要“秀”的态度，刘乐给出了一种折中主义的看法，即真人秀当然要表现真实的人物，但这种真实的表现却必须基于一种被制造的“秀”来表现。这种说辞实际相当贴合信息时代或数字时代之下技术研究、媒介研究等流派的观点：在当下时代，真或假之间并没有绝对的泾渭分明，因为作为一种信息的真实本身由某种机械制品所制造和传播而成。麦克卢汉早在《理解媒介：论人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已将此阐明。如何看待真与假，实际成为了一种方法论而非认识论的问题。其二，沿着这一理路，实际也就并不存在绝对的“无剧本综艺”。

所谓的“无剧本”，按照刘乐的回答，其意更多指在几个参数之内嘉宾的有限自由，而这种有限自由则更有助于嘉宾在发挥自己的能动性中，自然达成节目想要完成的某种效果，也即我们看到的“真”。这是一种控制论（cybernetics）的方法，即不要求综艺全过程被控制的机械式组织结构，而是动态、可调整、结果导向的有机式组织结构。

《理解媒介》，作者: [加拿大] 马歇尔·麦克卢汉，译者: 何道宽，版本: 译林出版社 2019年4月

由此，我们可以简单区分出有剧本和无剧本综艺的区别。前者指的是每一个环节、每一种效果都需要被牢牢把控，在编剧、录制和剪辑时提前预料到这种剧情产生的反馈、流量等，并最终形成一种闭环式的精心制作。后者则是并不预设其中的走向，而是按照整体设计思路对其中的参数进行动态调节，最终导向相对合理的结局，实现制作组想要实现的预期想法。前一种模式已反复被人吐槽多次，却仍旧盛行（典型的比如《吐槽大会》）。不仅是综艺节目，电影电视剧提前安排热搜、短视频各类剧本风靡等，都是这种模式的产物。不少人对此深恶痛绝，被爆料出“有剧本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

这种愤怒感，通过上面的分析，实际是一种明明是“我在看”，但实际自己是被牢牢控制的支配感。当下学术研究往往用“数字劳动”以及其毗邻的“情感劳动”“情感消费”等术语称呼这一过程。我们用一个相对完整的定义来表示数字劳动这一概念。按照福克斯（Christian Fuchs）在其《数字劳动与卡尔·马克思》（Digital Labor and Karl Marx）的论述，“数字劳工是电子媒介生存，使用以及应用这样集体劳动力中的一部分，他们不是一个确定的职业，他们服务的产业定义了他们，在这个产业中，他们受资本的剥削。”但这一观点实际仍旧相当模糊，并且极易导致概念的泛化，仿若我们在互联网中所做的每一件事，都潜在包含被剥削的过程——毕竟，我们就算只在微博里点点赞，都在成为企业创收的一部分。因此，亚历桑德罗·甘迪尼（Alessandro Gandini）才发出“数字劳动是一个空洞的能指吗”的质疑。

因此，根据对“有无剧本”综艺的定义，我们需要对数字劳动这一概念进行进一步补全，并真正探究无剧本的价值何在。实际上，回顾文化研究的过往，综艺节目在阿多诺笔下更多作为“文化工业产品”的方式出现。这是一种极为精英视角的看法，认为人们被各种工业性质的文化产品俘虏、愚化乃至操控。这是文化视角对于数字劳动的重要解释，其观点至今被诸多学术研究所使用。但不得不承认的是，阿多诺的观点基于二战及之后垄断资本主义时期的文化背景，在那时，人们的文化生活尚且属于福柯笔下的“规训社会”模式——福柯曾说如果自己之前看过阿多诺的作品，便绝不会再论述规训社会这一话题。

在这种模式下，人们的生活被标准化为一个又一个样式，细微的个体能够非常容易地归属于某个更大的整体之中。譬如在那时只有广播电视，人们固定时间只能收看或收听固定节目，因而同样一台节目能够虏获更多数群体。但情势发展至现在已然相当不同，社会呈现独异性趋势，人们对某一时刻选择什么文化娱乐产品有着相当大的自由，不同人对于信息的接受有着一定的茧房效应，而这基本不可能使得规训这一过程发生。晚年德勒兹在接受采访时使用“控制社会”代替规训社会，认为文化产品引导人们进行数字劳动的基本方向不变，但资本操控的手段变成了每个人私人订制版的“控制”，流量逻辑需要浸入每个个体之中，毛细血管般地发挥作用。而这就强调了对个体行动引导的作用，就像我们对待某一热播剧的习惯操作：看完剧本身习惯性找热搜、翻豆瓣、刷短视频集锦、看公众号。种种主动的交互行动，才真正构成了一种数字劳动。

《再见爱人》第二季剧照。

所以，问题实际在于交互：数字劳动产生愤怒感，其实因为一切行为都是看似“我主动”，但实际却是“我被动”的愚弄。而“无剧本”则实际站在了它的对立面——可以说，它实现了一种更本真的“交互”。在《再见爱人》中，人们实际无法用一种理所当然的模式享受综艺带来的快感，种种意外成为了主旋律。张婉婷的发疯与宋宁峰的沉默，让节目笼罩在一层随时有可能“发生爆炸”的危机之下。尽管节目用精致的画面、百万金句等手段努力让氛围维持在平缓与和谐，但这种和谐却产生了有趣的错位——危机像镶嵌在节目中的“内在他性”（internalotherness），它一次又一次爆发，人们也就愈加从和谐中抽离出来，由此被迫思考这档节目到底想“表达什么”。第九期中杨迪的尴尬正是这种交互的具象化，代表杨迪常见人设的“幽默”“暖场王”等特质的失效使其频频垂头丧气，而这也是断裂的断裂时刻——当杨迪都不能拯救一对婚姻，婚姻中到底需要什么、意义何在，也就不可避免突破第四堵墙，被抛在观众一侧。

于是，综艺之“真”的效果，在超越节目叙事的层面，在节目与观众互动的层面产生了。“真”不是节目效果之真，而是互动之真，是观众与节目所建立的正向关系。而制造这一关系核心所在的“危机”正是节目组“无剧本”策略才能够产生的：节目组允许录制和剪辑中存在意外。有些吊诡却恰恰有趣的却又在此，当综艺不再追求环环相扣与实现某种意义时，当综艺显得不像综艺之时，它才可能真正从某种数字劳动的陷阱中挣脱出来，建立与观众积极主动的交往关系。

“观察团”还是“沉浸版”? 旁观与游戏之间

延续无剧本的讨论，节目组的另一设定也变得别有韵味。不难发现，节目实际提供了两个观看版本，其一是正常版本，其二则是沉浸版。两者的区别在于，前者存在着一个阵容庞大的“观察团”。我们可以这样简单理解观察团：三对夫妇的旅行被剪辑完毕后被送给观察团观看，观察团对嘉宾表现的评论一同被剪入最终版本中，并且每一期的后半段都是观察团的总结与讨论。而“沉浸版”则忠于三对夫妇的故事，没有观察团加入。可以说，选择观察团是否介入节目，实际上也就构成了观众选择与节目交互的方式问题，也即关于“交互的交互”这一二阶问题。

关于观察团，这一季中许多观众并不喜欢他们的存在，甚至有人嘲讽其“聒噪”“质量不佳”等。通过嘉宾的选择，可以发现观察团的不同角色其实有着其特定的作用：胡彦斌负责控场，学者出身的沈奕斐提供理论支持，辩手黄执中与访谈主持人易立竞发散诸多观点，离异的孙怡与作为妻子的吉娜则提供亲身体会。可以说，观察团本来就被定义为一种面对他人婚姻的“众生相”，但内在上其评论他者的中肯程度及讨论问题的深度，也确实影响着观看体验。尤其是本季播出后不少人怀念上季控场主持人李维嘉，认为“都是理中客、上价值，实在太缺乏这样一个共情的角色了”。

《再见爱人》第二季剧照。

那么，观察团的设定是本季综艺的败笔吗？在这里，我们并不讨论其应当以怎样的态度介入三对夫妇的旅行中，而是要回答“到底要不要选择观察团”这一问题。我们先来看为何一定要设置观察团这一角色。其并非是《再见爱人》一档节目的专利，在不少职业洞察类综艺中，观察团同样出现过，并有着类似的人员分工与职能。这类综艺的共同特征是偏向现实观察，因此往往偏向于“无剧本”（尽管实践层面并不一定）。节目走向的碎片化，使得观察团得以诞生，即负责将无序的节目内容叙事化，并提炼节目希望达到的主题。可以说，观察团实际是一种折中的设置，尽管节目将阐述意义的权力交付给观众，但它仍旧提供了一个叙事机器，减少观众的负担，以便让综艺看起来至少“不那么累”。

《再见爱人》第二季剧照。

但因此，观察团反而成为一种意义描述者的角色。按照后期维特根斯坦、奥斯汀等日常语言学派的理路，尤其是按照维特根斯坦“意义即用法”的观点，有观察团的正常版与无观察团的“沉浸版”实际形成了语言游戏的“玩家”和“旁观者”两个位置。这里所谓的游戏，其实就是常识意义上的游戏行为，即不同行为之间彼此交织、互相制约的状态，这种制约产生了游戏规则，比如输赢标准。语言游戏则是其中包含言语行为的游戏。我们简单理解玩家和旁观者的关系：玩家不会关心游戏规则到底如何，因为他们在行为中将其内化于心并使用它，而旁观者才会注意研究并看出游戏规则，这使规则显示出来。规则即游戏的用法，而用法也就是意义。可以看出，观察团成为节目组官方选定的三对夫妇旅行这场大型语言游戏的旁观者，他们意在将三对夫妇行为的意义导向某些特定方面，而这些方面往往与社会目前对婚姻与亲密关系的热点与共识相关。这当然是为了照顾大多数群体的需求。如果选择看观察团，那就是将意义解释的权力交付给更代表社会当下共同价值取向的“大对体”之中。而不看观察团，也就是将旁观者的身份留给自己，自己成为这场语言游戏的意义诠释者。

《再见爱人》第二季剧照。

在这一层面上，我们就会发现是否选择观察团到底意味着什么。这是一道本身便饱含趣味和深意的选择题：如果选择沉浸版，也就是直接参与到和综艺的交互之中，自行解释婚姻生活的意义与内涵；如果选择正常版，那就是间接参与交互，让观察团代替你阐释婚姻生活。答案并无对错之分，只是通过不同的选择，我们能够看到观众对婚姻态度的差异，这种差异超脱出综艺本身的内容，超越三对夫妇的婚姻，而是直接面向观众发问：对你来说，婚姻是奔向社会的主流观点，并以此构建自己的标准，还是有着不同的、属于自己的想法？在鼠标轻轻点击之时，一个极为现实的问题实际被抛向了观众，提醒每个人，婚姻对你来说，究竟是什么？

到此，可以说，《再见爱人2》终于让主题能够落地。当然，“主题落地”并不意味节目的成功，毕竟节目需要内容和形式之间的相互配合，而不是随意扔来一团质料，完全由观众自行思考和组织主题。在这一点上，第二季明显有些走向极端——张宋夫妇之间的争执与一次又一次的“发疯”，让人在直接的感官体验上感受到厌恶，也让节目显得过于支离破碎。而无论在嘉宾还是观察团的设定上，感情因素的不足又使得剧情本身走向的吸引力下降。最明显的标志是，情感要素最集中的第十期节目，也即艾威照顾生病的Lisa而轻轻道出“不离婚”的话语以及易立竞在荧屏上首次哭泣，成为最受欢迎的一期，甚至以“这一期哭死我”的形式登上了微博热搜。而这几个细节，恰好弥补了上文提及的“缺乏感情线”和“观察团不共情”的缺憾。

综艺本身的大众文化属性，在相当程度上需要我们承认，在对观众的绝对启迪与无脑式的傻乐之间，综艺需要提供一个折中的缓冲地带，至少是“先做好娱乐，再考虑启发”。重要的是，这一季综艺让我们探查到一部综艺不仅需要看，更需要提供“想”的维度。而启发之处一言蔽之，就是考虑如何将观众看作一个有脑子的思考者。

本文为独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

张婉婷确实很烦，很有问题，但是我不想再重复她的问题了，一大堆人都在指责她了，指责她的话语里已经可以出本书了每个人变着法的指责张婉婷。

但是为什么我们需要七个人的观察团，七个人如果用七张嘴说同一句话，那请一个人不就好了。这七个人里有各个背景的，各个教育水平各个领域的人，却说了同样的话。

本来七个人可以提供很多不同的思路，从很多角度对一件事更全面地阐释。而当张婉婷这一次吵架上头了情绪失控了之后话语失去逻辑之后，所有人都抨击她了。

请问在座的七个人，你们自己情绪是从来不失控吗，还是你们自己情绪失控的时候还是能保持理智逻辑清晰吗？太荒谬了吧。

一群理智的人在那边说一个失控了的人脑子不正常，好像他们就站在了道德制高点上，无论她对不对，当下她是失控的，就不要拿她当下失控的样子作为评判她整个人的标准。

这七个人坐着用同一种口气在指责张的样子就让我想起了职场或者校园霸凌，所有人都说一个人错了，就好像他们一定是对的，好像这时候为张婉婷说话的话就变成了一个错误的人。

甚至那几个女的还在那边哈哈笑，简直跟生活中一群人欺负一个人看一个人笑话的模样如出一辙，甚至能看到这几个女的平时看别人八卦的时候的嘴脸了。

就像《十二怒汉》，这综艺里的七个人就像影片开头的十一个人一样，有的是真的有自己的意见，有的是没什么想法所以随波逐流，口供一致全部判张婉婷“死刑”。刑事案件审批尚且有被告和原告辩护，像这样普通的家长里短居然可以集体攻击一个人吗。

看了再见爱人第二季，直接给我冲击的睡不着觉 宋宁这张脸很熟悉，应该在不少电视剧中见过他。 张婉婷属实咄咄逼人了。这让我的好奇心起来了，为什么宋宁不想离婚呢？为什么张婉婷才30出头，就如此暴躁和精神黑洞，需要这么多的情绪滋养呢？ 查了查，才发现原来一切都是有原因的。 宋宁爱前妻爱的人尽皆知。对前妻，三次求婚，最后一次更是请来了所有亲朋好友，非常隆重。前妻觉得生育影响事业，那就不生。前妻出国，他追出去洗手作羹汤几个月当家庭煮夫。认为不但要给前妻物质滋养，还要给精神滋养。为前妻改名。（加了峰，变成宋宁峰）然后前妻婚内出轨王传君，怀了王传君的孩子。。。具体离婚事宜不清楚，但是宋宁和张婉婷结婚的时候竟然身无分文。很可能是离婚之后把钱都给前妻了。 那么他对待张婉婷的态度：交往一个月让女生怀孕，怀孕八个月为了给孩子落户口才领证，求婚很潦草，婚戒是花呗借钱买的，还是张婉婷分期还款的。婚后住在张婉婷的房子里，婴儿室是张婉婷的衣帽间改的。张婉婷照顾孩子，他自己吃饭。面对张婉婷的控诉，他只有沉默。他其实知道张婉婷是要情绪的共鸣，但他就是不给。 再来看张婉婷： 幼时失去父亲，被迫成为妈妈和奶奶的精神支撑人，在还是个孩子的时候就被迫成长为“大人”，不允许软弱，不允许失败，没有人爱她。家庭因素造就了她的性格缺陷。“自卑感”和“不配得感”极其强烈。她一直在怀疑世界，一直想要一个在背后支撑她的人，又一直习惯性的做一个保护者。她的需求很矛盾。 她选择了宋宁，做一个保护者。但她选择宋宁的原因中，也许有这样一条逻辑：宋宁很会爱人，他爱前妻的样子是我想要的丈夫的样子。 作为女人，她知道宋宁是怎样爱过前妻的，所以宋宁给一杯水，给一个毯子，完全温暖不了她。她知道宋宁可以做的更好，虽然在外人看来这已经很好了。这就是她偏执的原因：为什么你那么爱过一个人，不能再那样爱一次我？为什么你要帮别人？不帮我？为什么你现在没钱？ 一段婚姻中，女人要的不过就是这几种：要么你给我钱，要么你给我爱，要么你哄我开心，实在不行你和我一起照顾孩子也行。偏偏宋宁什么也没有。偏偏他在外人面前还是个很好的人。她情绪不出问题才奇怪。 在这段婚姻里两人各吃各的苦果。 张婉婷吃了嫁给不爱自己的男人的苦果。 宋宁吃了不用付出经济和爱但需要被情绪打压的苦果。

去年有一档国产综艺，爆了。

离婚的、分居的、冷静期的三对夫妻一同旅行18天。

眼泪、争吵、沉默，全都真实得让人窒息。

谁都没想到，居然又回来了——

再见爱人 第二季 (2022)

7.6

2022 / 中国大陆 / 真人秀 / 刘乐 涂涵 / 胡彦斌 郭采洁

豆瓣8.4，熟悉的配方，一样的抓马。

依旧是三对陷入婚姻困境的夫妻。

有的想要找到问题，有的想要解决问题，也有的连问题是什么都不知道。

第一对，苏诗丁和卢歌，离婚已经一年半。

两人都从事艺术行业，有着自己的理想和追求。

在最具艺术氛围的话剧舞台上相遇，毫不犹豫地随着心动，奔向了爱情。

但在结婚后，最现实的问题摆在了他们面前：异地。

一个在上海，一个在北京，被迫两地分居。

与此同时，卢歌还患上了抑郁症，缺席陪伴成为这段婚姻破裂的直接原因。

卢歌总是强调，苏诗丁爱音乐、爱工作胜过爱自己。

苏诗丁也明白，他们之间最大的问题就是不表达、不沟通。

甚至当自己也患上抑郁症时，她并没有告诉卢歌，而是自己默默承受。

就连分开的决定，都显得十分疏离，“就离婚吧”。

时隔一年半的再度见面，卢歌的主动拥抱让她感到了尴尬。

在客套的寒暄过后，留在空气中的只有沉默。

即便是节目组提供的一次给对方写信的机会，内容也很是客气、体面。

至于为什么会上节目，苏诗丁希望能够给这段关系有所“善终”。

他们也是三对夫妻里，最坚定选择离婚的一对。

第二对，艾威和陈美玲（Lisa），结婚18年，分居两年，尚未正式离婚。

一位是香港黄金配角，另一位则是选美冠军。

没有生孩子，养了一条狗狗，就算五六十岁了，晚上睡觉还要手牵手。

二人相濡以沫多年的爱情佳话，还经常登上报纸。

即便是Lisa得了很严重的肝病需要做手术，生死关头也都没有将他们分开。

就是这样共患难近二十载的中年夫妻，却因为一个非常离谱的原因分居了——

打麻将。

艾威强调了上百遍，Lisa非常爱打麻将，甚至不惜伤害自己的身体，熬夜通宵根本不听劝。

不管说多少遍，Lisa都死性不改，这让他十分恼火。

Lisa却说，自己的麻将瘾并没有艾威说的那么严重，一周最多两三次，通宵也是极少数。

每当Lisa想道出其中苦楚，艾威总是会打断她，再次提起打麻将的事情来反驳她。

就算关系已经如此冰冷，分居时间也很长了，他们却依然没有正式提出离婚。

他们担心离婚了之后，两人中万一有谁先走，自己都没有一个可以替对方处理事务的身份。

这也是为什么，艾威对于打麻将的事情如此执着的原因之一：

如果Lisa的病再度复发，他不希望也不愿意再度经历同样的痛苦。

但当Lisa提出艾威天天喝酒的问题，只要他不喝酒，她也不打麻将。

艾威却拒绝：“我为什么要不喝酒呢？”

在第二期时，作为嘉宾的黄觉和麦子直接指出了艾威的问题：

他生气的不是Lisa打麻将这件事本身，而是Lisa不听他的话。

这种控制欲，已经深埋在艾威的潜意识里，难以改变。

但Lisa对于艾威的感情，即便是如此严苛的指责之下，依然不曾改变过。

伤心地哭泣过后，Lisa都坚定不移地，渴望和艾威复合。

他们的爱，也是三对夫妻里最深，且难以割舍的。

最后一对夫妻，也是本季节目里热度最高、争议最多的——

宋宁峰、张婉婷。

窒息、恐怖、疯狂。

所有最极端的词汇一次性汇集在了这对夫妻身上。

一个是演员，一个是经纪人，本该是最能够互相理解体贴的一对。

认识一个月就怀孕，孩子出生8个月后才领证结婚。

对于婚姻，张婉婷说自己非常恐惧、有压力。

她认为两人之间最大的问题，源于“不熟”。

明明都还是独立的个体，就由于意外的到来，被迫组成家庭，从“我”变成了“我们”。

在张婉婷眼里，宋宁峰浑身上下没有一丝可取之处。

冷暴力，不理解她，以自我为中心，等等。

每当宋宁峰想开口说两句，张婉婷就会不停地打断、反驳他。

最夸张的时候，打断了他七次。

而且经常用一些诋毁的方式，来凸显宋宁峰有多“无能”：

“你真有福气找了我这样的老婆，要说还是你命好，奈何我找了你这样一个拖油瓶”

口吻像极了宋宁峰的经纪人，或者是是恨铁不成钢的妈妈。

而当其他的嘉宾试图为宋宁峰说几句的时候，张婉婷便更加上火了。

在数落宋宁峰的同时，把其他人一同怼了个遍，闹得十分不快。

夜深过后，宋宁峰试图想安慰和缓解一下张婉婷的情绪，却又再度被她骂了一顿。

千错万错，都是宋宁峰的错。

在张婉婷的口中，宋宁峰就是“罪人”。

当晚的写情书环节里，也是参加节目以来宋宁峰第一次直接地说出了自己的想法和愿望。

看着张婉婷泪流满面的样子，在场所有人都以为她被这份真情告白感动了，也开始意识到了自己的问题。

结果镜头一转，张婉婷一副不可理喻的表情：“我觉得你没事吧？”

原来，她只是迫于当下宋宁峰的好朋友黄觉和妻子在场，不想在朋友面前，尤其还是模范夫妻面前暴露自家的丑事。

甚至宋宁峰那些掏心窝子的话，在她看来，都是毫不留情面的控诉和发泄。

而当张婉婷“发疯”的时候，宋宁峰的态度又是怎样的呢？

反驳，自责，沉默，进而妥协。

他们的关系仿佛陷入了一个死循环：

不停地争吵，又不断地逃避，依赖情绪进行输出，从未有一个人直面其中真正的问题。

又或者说，他们根本都不知道产生离婚这个念头的真正原因，到底是什么。

但张婉婷并不是没有反思过。

在和自己非常相似的艾威面前，她不止一次地帮Lisa争取认同。

同样的状况发生在自己身上时，她只会不停地强调自己的情绪，控诉宋宁峰不够爱自己。

当张婉婷冷静下来，回忆起自己说过的话、做过的事，她会偷偷流泪，意识到自己情绪的失控。

到底什么才是张婉婷所认同的爱的方式，她没有给出一个明确的答案。

亦或者说，她的崩溃和极端，很大程度上是一种获得自我平衡的手段。

这种失衡，早已在闪孕闪婚的开始，就已经埋下了情绪。

每当失控发生，宋宁峰的沉默与妥协，日积月累下便不断在为失衡的天平增加砝码。

在第三期节目播出之后，张婉婷公开回应了热搜与辱骂：

“我之所以顶着压力也要出来说话

不是我不能承受这样的辱骂和声音

我是想说这个世界上一定还有很多个“张婉婷”

几乎所有的观众都将矛头对准了张婉婷，说她失控、疯了，还有不少人跑到她的社交平台下请她放过宋宁峰。

他们仿佛走进了一个名为“婚姻生活”的人类实验，所有的矛盾与情感，都在一个狭小的空间里被无限放大，人性的自私与自负都被展露得极为可怕又丑恶。

有一则短评这样写道：

“如果说上一季是《蓝色情人节》，那么这一季才真正来到了《婚姻故事》”

婚姻关系中，没有绝对的是非对错，多的是模棱两可的纠缠与和解。

如果任由情绪继续蔓延，矛盾继续上升，那么就像不断地在给这段关系，打上一个又一个的死结。

节目所呈现的那些窒息与抓马，也在不断地刺激我们，如何在一段关系中找到平衡。

从“我”变成“我们”，绝不是一纸婚书这么简单。

*本文作者：D

《再见爱人》中，如果张婉婷的性格是由他前半生的原生家庭以及他的经历塑造的话，那她的当下依然深陷其中，本质上是宋宁峰的老好人进行了推波助澜，什么是老好人，就是他想去拯救张婉婷，以一种弱者和低姿态的方式，如果张婉婷是一个魔，怎么可能让一个天使去拯救呢，他只会践踏天使，就像他践踏宋宁峰一样。 佛要去度化魔，首先他必须自己要化身为魔，佛之所以成为佛，是他不仅有菩萨的心肠更有霹雳的手段，很明显，张婉婷和宋宁峰颠倒了，宋宁峰想当一个菩萨拯救这个家庭，但却没有霹雳的手段，这是一个进入中年男人的犹豫徘徊，瞻前顾后和患得患失。张婉婷有霹雳的手段，就没有菩萨的心肠，有术无道止于术，他永远把剑指向别人，而从不指向自己，即使指向自己（反省，其实连她的反省也是自私的为了自己），也是为了下一步更狠的指向别人，一切为她的自我与目的服务，她是一个为了自我情绪与证明我是对的，可以玉石俱焚的女人，她的世界观以及她所有的道理的出发点，其实都是维护她自己，满足她的自我意志，她那套自圆其说的逻辑体系背后其实是她对失去宋宁峰的极端恐惧，就像一个孩子越怕失去妈妈，越会撒泼打滚来引起妈妈的重视。 一个只想掌控别人，遇到一个已被掌控的中年男人当下的无力（节目中宋宁峰完全扭曲，失去了自己，在张婉婷的攻势之下，就像丢了魂一样），就促成了他们之间的畸形和虐恋。 所以今天的张婉婷变成这样也一定有宋宁峰懦弱的责任，但宋宁峰又是可怜的，他本来有非常好的性格，责任感以及共情能力，他值的更好的，如果有更好的也会让他变得更好，但他又被他的性格，责任感，以及对张婉婷的共情牵绊住了，他陷在了里面，在张婉婷制造的洗脑与黑洞中，他已掉得太深。 没有一个人可以通过喂养一个人的灵魂而拯救别人，同样，也没有一个人可以借助于别人的喂养而拯救自己，但恰恰宋宁峰扮演了前者，张婉婷扮演了后者，二者的本质都是通过他者找自己，但在彼此的内耗中都没有成为最好的自己，甚至完全失去了自己。

好不喜欢这一季的选角啊，“再见爱人”的前提是“爱人”啊。很明显其中两对都没啥爱情了。好不喜欢刻意剪辑塑造“阁楼上的疯女人”这种形象。只有张婉婷一个人很大方地展现了自己的各种情感，其他几个人都在遮遮掩掩。他们婚姻中的很多问题都不能在节目上讲，所以让观众看得很懵。以及所有人都在讨伐批判张婉婷真的好令人反感啊，宋宁峰比她大了十岁、有过前一段很长时间的婚姻、有丰富的感情历史、离婚后火速hook up了比自己小那么多的单身女性、才相处了一个月就让人家怀孕了、以及张婉婷一开始就讲了她最初就非常纠结要不要结婚，这样的男性真的那么值得所有人同情吗？？他怎么可能真的任劳任怨被欺负啊？？演播室的嘉宾请的也不对，基本都没有婚姻生活的经历，有什么资格对别人的婚姻发表意见呢？好几位嘉宾自己都属于大龄未婚状态，是不是从侧面说明了他们本来对于婚姻的态度就比较negative呢？

上次喜欢一个演员的穿搭还是《钢琴教师》里于佩尔和那件大地色的风衣外套好像她没有多余的衣服，也不必考虑新鲜感，只有一层皮，随穿随走。 她风光无限也穿着它，受尽凌辱还穿着她它。 我当时觉得这件衣服好美啊，也希望自己有一身这样合身的衣服，不必学习什么穿搭指南，它就是我的精神，我就是它的盾牌。其实很多令人一眼难忘的电影，它的女主角都穿一身令人难忘的衣服。

今年令我一眼难忘的是《再见爱人2》里面，张婉婷和她的衣服。 起初是她的蓝色帽子，随后是她的长裙、她的披肩、她的羊毛和羽绒外套。

她穿着它们在人类最深刻复杂的亲密关系里撕扯，把这些单品穿成了战袍，并最终穿成了战旗。一个不知道怎么回应人生处境的人无所谓穿什么风格的衣服，而一旦人有了那种坚韧，她穿什么衣服都是她的品格。这品格真的不必是美德，但她让我有了从精神上捍卫我的姐妹正确性的冲动，她必须正确，不是因为她合理，而是因为她身体力行地过着一种充满了力量的生活，在这种生活里，她的怀孕、失望、冲动、愤怒都不必通过私影像、姐妹群、妈妈帮来缓解、来支撑、来合理化。而是、全凭她天地一气的力量冲出重围，生机勃勃、野生地像山川河流一样扑面而来，像西藏的高原，它的稀薄令人作呕，令人头疼欲裂，令人坐立难安，但它的美却源于她野生的浓烈，源于她的非女性。

女性像承受耶稣一样承受过了男性。

为什么不能让男人像承受高原一样承受女人？

张婉婷就是长裙长衫，一顶小蓝帽，聪明地、尖锐地、张牙舞爪地冒犯着她的婚姻合伙人。她的服饰也简单得只有她的线条，剪裁挺阔利落。

我不能忍受

我接受不了

我改不了

她的臂展修长，身长腿长，她的舒展本来就比娇小的女孩儿更需要空间，她的灵魂和身体一样，举手投足 都是势能。

你们去分析她、赛博心理治疗她吧。

就是自己也问问自己，谁的生活又经得起治疗。

正如杨迪所说，上一季的人都正常。

这一季是现代血腥爱情故事。

是三只吸血鬼和三个懦弱血奴的故事。

比起张婉婷，苏诗丁才是最可怕的那个。

可怕之处在于，她隐藏得最深。

表面上张让人愤怒，而苏则令人窒息。

从某种程度上来说，苏诗丁和章贺是一类人。

冷暴力十级，无限消耗爱人，让所有人看不透。

连和你恋爱结婚几年的枕边人，都看不清你到底是谁。

最妙的是，苏给自己塑造了一个『完美受害者』的身份。

看似理所当然地成为一切问题的挡箭牌和保护伞。

最后卢歌从一个阳光大男孩变成重度抑郁症患者。

这不是恐怖故事是什么？

这个眼神你细品