永远的三丁目的夕阳

自从一头扎进日剧粉丝团之后，除了迷上堀北真希，我的另外一个收获就是，感觉到日本做电影和电视剧都更有质量。这种关于质量的认识，很大程度上来源于对质感的认同，片子看过以后就好像在轻轻抚摸一些很柔和的东西一样，快感从指尖传导至体内。我又不是那种爱评论东西做得好坏的人，我不会去考察片中街道上的某个牌子和东京塔的建设时间不匹配这类技术性的问题。东西到我眼前，我就会先相信，因此我认为我的感动都是纯粹的。

本来预见《三丁目的夕阳》一片不是因为它的具体背景，纯粹是为了看堀北真希。在大名鼎鼎的朋友藤原琉璃君处看过一小段《三丁目的夕阳-续》，觉得片子的背景和人们之间的关系更吸引我，堀北真希在里面只是重要的一个人物而已，于是我的关注作了调整。自藤某处拷来此片，恰逢兄弟聚会，和一直看日剧的兄弟老五聊到堀北真希的戏，他提到《三丁目的夕阳》惊人的票房。我也不禁去想这是为什么，一部传说中“是日本的主旋律电影”的片子，真的会让社会意识处在断裂和混乱状态中的日本人集体陶醉？

如此这般，看过《三丁目的夕阳》之后我觉得虽然答案并未完全找到，但至少是找到了一部分。很大程度上，我的观后感动情绪来自人物彼此间平凡而诚挚的感情，这种如水般安静的物质使我的心情也处于激动与平静之间，难以形容，又完全不能绕开。事实上，我认为片子的节奏是很快的，在时间轴上看，两个小时不到的“时间”里，大半年过去，东京塔也造成了；从负有时间责任的人物来看，喜爱追逐新潮的金婆婆，也把暴骑自行车、喝可乐等等事情都干过一遍了。因此可以说本剧的时间内核是暗暗地汹涌喷薄。

这样我完全能理解，观众为什么会这么喜欢这部片子。在2003年的放映时间来看，接近二战结束六十周年，对日本这样一个被攻击得一团糟之后立志重头再来，而且的确取得过骄人成绩的国家来说，民众们值得回忆的内容实在太多了。无论是作为标志性建筑物的东京塔，还是作为经典回忆的城市老街；从电冰箱、电视机的出现，到芥川奖与石原慎太郎和大江健三郎的文学名声，这么多经典的元素都汇聚在片子当中。

如果参加过战争或对战争有清晰记忆的人，可以从铃木则文这个老兵的位置来看待这部剧，青年和中年一代则可以从星月六子（这个名字实在很强大）的角色来追忆青春。中国大学生可无论如何也想象不了能把修自行车当作特长填在简历上面，不过进了一家比自己想象差距大得多的小公司，这种经历恐怕很多人都有。问题是，生活不如意又怎样，片中的人们选择的方式是用谅解去达成一致、用勤奋去创造财富、用真诚来赢得人心、用执着去惦念历史。虽然说主旋律电影都要考虑“教育意义”，但剧中人们的选择，恰恰是观众们在生活中都曾经选择过的——广美除外，估计观众中当过歌女的人在少数——由此来看，不仅能理解片子受欢迎的原因，也能使人反思中国人的社会交往方式和人群中的感情网络。

作家、广美和淳之介三人组成的“准家庭”尤其让人难忘，看待他们的时候我内心十分复杂。每个人都有完全虚弱的一面，比如作家的落魄、广美的歌女职业和小淳被抛弃的身份。但是他们都没有停止对美好的追求，尺有所短寸有所长，人没有必要因为自身一个方面的短处而放弃坚持自己拥有的长处，尽管那些短处经常令自己感到心痛。小淳从生父处返回与作家街头相遇的一幕，作家为广美戴上不存在的戒指的一幕，都看得到由于感情的存在而使人们的希望未曾断绝的一面。也许正是这些最小单位的坚持，汇聚起来，与成长着的东京塔构成了一幅完整的画面。有大的国家层面的迅猛崛起，有小的家庭范围的幸福增进，更有细微的人的成长与感情的累积，这才足够妥帖。

而且，除了人们的积极向上与彼此珍惜，他们之间交往的潜意识，也是互相包纳的。人们看待彼此时很快会抛弃鄙夷的一面、排斥的一面，特别是在那种一家买了电视机全巷子的人都会来看的时代，物质条件的相对匮乏使人们离公共空间和时间更近，而不是每个人都憋在家里上网、说话都用MSN和短信。在彼此的脸上，在对方的语气中，我们才能意识到我们大家共同存在。正如金婆婆说的那种看起来微不足道的话：方言很重要。

   原以为是比较老套的东西，毕竟故事背景是在50年前。但结果开场就吸引住我了，等到堤真一登场时就比较兴奋了，然后到他发怒时顶开自家大门时开始达到高潮，这段戏很有意思，之后大家一起看电视，打开冰箱等等都很有意思。忍不住这时想了下，60年代日本就用上冰箱和电视了，而我家是到70年代末期才开始有黑白电视和冰箱的。在医生带烤鸡串给女儿吃的同时叫自己妻子也来吃的时候，又想到其实天下所有母亲都喜欢冰激凌或烤鸡串之类的东西吧？不喜欢只是借口吧？

   一直以为结尾是汽车修理厂最终成为一家全球跨国著名大企业，六子回去后还会回来继续工作，结果就在这结束了。

整体感觉象是日本的《站台》，不过显然，失意作家也好，汽车修理厂主人一家也好，似乎相对都比《站台》里的人物生活更稳定舒适一些。

小孩对着风扇说话的游戏以及被母亲发现然后立刻假装睡着的动作都让我想到自己的童年了，哈哈。

另，茶川和淳之介其实可以合作，淳之介写剧情，茶川画漫画，然后保证可以红啊。

      有太多的美好，已经逝去；有太多的感动，至今温存。
   我丝毫不掩饰我对这部日本电影的偏爱，无论是演员、画面还是配乐，每一个细节都体现出细腻，让人感觉不到是在看电影。缓缓地，两个多小时过去，但50年代末期东京的那个三丁目小巷总在脑海中萦绕，挥之不去。经过千百年的交融，中日文化早已你中有我，在三丁目，我看到了太多我们过去的影子，看到了那个令人怀念的时代。战争给中日人民都带来了深重的灾难，给中日社会都带来了沉重的打击，重新站起来，这是中日战后都一直努力追求的。只不过，日本比中国早了20年罢了。
        
                        一台电视
    
    我能够理解那个一台黑白电视轰动一条街的年代，但电视送来当晚那人山人海红旗招展的场面，还是把我震撼到了。这很难不让我想起，妈妈总自豪地说她看过第一届的春节晚会；很难不让我想起，我小的时候，在乡下大姨家，隔壁的姐姐一家也总和我们一起围在电视机前……
    那时的人们，很穷，很苦，但他们一直在笑。那个一发起火来就会变成超级赛亚人的铃木车行老板，那个穷困潦倒的文艺青年，那个一天到晚飙自行车的烟酒店老奶奶，那个漂亮动人的酒吧老板娘，那个被孩子们称为“恶魔”的医生……三丁目的大家，就像是一家人一样。要不然，为什么铃木家买了一台电视，全街的人愣是把铃木家不大的和式房间坐成了电影院？要不然，为什么平时最爱揶揄文艺青年的铃木车行老板，在以为花钱就能帮文艺青年得到芥川奖的时候，二话不说就直接冲回家去拿来钞票？

                        一支钢笔

    “叔叔，谢谢你的钢笔。刚开始我真的以为是圣诞老人来过，吃了一惊，后来才知道是叔叔你送给我的。还要谢谢你给我做饭，谢谢你给我洗衣服。还有，谢谢你让我上学。和叔叔在一起的日子，是我最开心的。”
    一个是被母亲抛弃的孩子，一个是时常招人嘲讽的文艺青年。一阵阴差阳错，让两个落魄的人走到了一起。“用常识考虑一下啊，我和你，可是毫无关系的，完完全全的陌生人。”茶川一直这么说着。是的，他一直这么说着，从当初后悔把淳之介带回家，到淳之介“失踪”归来毫不犹豫的一巴掌，再到最后怎么推也无法将淳之介推出自己的怀抱，茶川一直这么说着。
    他们的故事，还有一幕让我印象深刻。已经接受求婚的广美被迫离开，淳之介也被有钱的生父强行带走，看着这个原本破旧但热闹的家一下子又冷清了下来，茶川淡淡一笑：“算了，也没什么大不了的，不过重新回到过去罢了。”但终究，他终究没有抑制住自己的情感，因为他看到了那支遗落下来的钢笔。他踢翻了茶几，他翻到了书柜，他打翻了一切他所能看到的东西……他癫狂了，但这，只不过释放了他全部情感的万分之一。他的失望，他的悲伤，他的悔恨，他的痛苦，一瞬间将他完全占据。这个时候的人，没有理智，也不需要理智。
    因为，人最痛苦的，不是没有希望的黑暗，而是给了他一丝希望的光亮，却又将这希望之门重重关上。

                        一块补丁

    “要感谢我哦。”
    铃木的儿子一平和淳之介一道，坐着电车来到高円寺，帮淳之介找妈妈。结果，当然和菊次郎一样。早已身无分文的孩子们无法回家。离开了爸爸妈妈，只有淳之介，陪在一平的身边；没有了家的温暖，只有大雨，和一平的泪水相伴。
    “妈~给我买件新的吧。”
    “说什么呢，这不是还能穿吗。”
    “打了补丁难看死了。”
    “好了，缝完了。”
    一平很不爽地摸了摸肘部的补丁。铃木夫人抱住儿子，指着补丁悄悄地说：
    “这里我放了护身符，遇到什么麻烦了就打开它。”
    “谁要护身符！”
    ……
    大雨中的一平抽噎着打开补丁，那是一张纸条。然而纸条上的字，让他的泪水像这大雨一样，再也无法止住……
    “多亏了妈妈给我的护身符，才能坐上电车回来的。”病榻上的一平是这么回答六子的。
    “要感谢我哦。”铃木夫人低下身来温柔地对一平一笑。
    “很感谢啊。”一平用稚嫩的声音说道。
    这，也是我一直想对你说的。

                       一张车票

    “圣诞节礼物，我还是第一次收到呢！”六子兴奋地打开精致的包装，里面是一张东京到青森的火车票。
    “除夕夜的车票，准备一下吧。正月要回家让你妈妈好好看看你。”铃木社长的声音一如既往的浑厚。
    “因为你工作很努力，所以我们商量了一下，就当奖金了。”铃木夫人的声音一如既往的甜美。
    六子的笑容却僵住了。
    儿行千里母担忧。
    但六子不这么认为。一出来，她就没想过再回去。
    所以，当她从青森坐着火车、带着进高楼大厦做社长秘书的愿望来到东京，却被铃木用一辆倒是很萌的三轮小机车“忽悠”到家庭作坊式的“铃木车行”做汽车修理工的时候，她没有离开。
    她和爱发火的铃木社长吵过，然后又声泪俱下地接受了社长的道歉；她试图让大家叫她“六子”而不是“绿子”，无奈每次都以失败告终；她偷吃铃木夫人发现的过期奶油泡芙，结果打针时的鬼哭狼嚎被一平嘲笑了好一阵子；她收到铃木夫妇偷偷送的圣诞礼物，高兴得像个孩子……
    所以她更不想回去。
    “我这张脸，根本没人想看到。我离开家的时候，我妈他们高兴得很，说‘终于可以少张嘴了’。我写信回去他们也从来不回。我被他们抛弃了！”
    但是，当铃木夫人将厚厚一叠家书放在六子面前时，一切的误会立刻烟消云散。“你妈妈，每个月都会寄信来：六子最近好吗？工作认真吗？送她走的时候，如果太温柔了反而更难过，所以我恨着心把她赶走的，出去了就不能老想回家，所以这些信请不要让她看到……怎么会有不想看到孩子面容的父母呢？你知道你妈妈多么急切盼望着你回家吗？”铃木夫人微笑的话语里有着无穷的魔力，让六子不顾一切地奔下了楼。而楼下，铃木社长早已在那辆很萌的三轮小机车旁待命了：“啊，绿，绿，上车，快上车，就交给我神风出租车吧，终点站上野！”
    “社长和夫人，是我在东京的父母。”多年后，将要出嫁的六子这么说。
    有些人就是这样，不是亲人，胜似亲人。
    PS：堀北真希的青森口音萌翻了！

                     一个空的戒指盒

    说实话，我喷了。
    当他庄重地打开空空如也的戒指盒时，我承认我喷了，我以为是黑色幽默。
    但我发誓，我只笑了那一下，之后，我就再也笑不出来了。
    他紧张地说：“对不起，跟我结婚吧。我的钱，虽然只够买个盒子，不过很快……盒子里的东西，我的稿费再多一点的话……”
    她伸出手来，打断了他快要语无伦次的话：“给我戴上，那个……总有一天能买来的戒指。给我戴上啊。”
    他点点头，小心翼翼地将戒指拿出来，然后很认真地戴在了她左手的无名指上。
    “真漂亮！”她举起手，看到那无名指在灯光下闪闪发亮，就像酒吧外那月光下飞舞的雪花。
    不管怎样，我还是相信爱情。

                         一座塔

    这恐怕是日本影视剧中出镜率最高的一座建筑。
    “那是东京铁塔，竣工以后世界第一。”在第一次向六子介绍东京塔时，铃木社长平淡的语气中透出一丝骄傲。
    在《永远的三丁目的夕阳》这部影片中，这座让东京人乃至全日本人感到自豪的建筑，仿佛是和居住在不远处三丁目的人们共同成长起来的。影片开场，东京塔还是个小矮子；六子初到东京，东京塔好像长高了一点；六子和铃木社长化解矛盾，广美为茶川和淳之介做咖喱饭，东京塔又高了一点；六子被针头吓得大叫宅间医生为“恶魔”，东京塔已经明显长成了“少年”；茶川为广美戴上空气戒指的那个晚上大雪纷飞，但已遮挡不住东京塔魁梧的身躯；而在影片最后，六子在火车上，铃木一家在铁轨边，烟酒店老奶奶推着自行车在自家店前，宅间医生驻足在回家必经的鸟居，茶川牵着淳之介在“茶川商店”门口，广美在黄金剧院，大家不约而同地抬起头，迎着灿烂的夕阳，望向东京塔，那座已经成为世界第一的东京塔……“已经建成啦！”六子欣喜地说道。
    我突然意识到，这，其实不就是一部我们所谓的“主旋律”影片吗？那座和大家一起成长起来的铁塔，正是日本人民从战争的废墟中重新站起来的象征。伴随着东京塔的建成，日本人民对这个国家又有了信心，又燃起了新的希望。
    但是，为什么，为什么我们的东西，一加上个“主旋律”，就让人觉得有些许反感呢？

看过塚本晋也的《恶梦侦探》这样的电影，再来看《三丁目的夕阳》，就可以明白为啥后者赚足了日本人的眼泪。
《恶梦侦探》里的那个人们彼此憎恶的世界未免过于冷酷无情，这样的世界，人们根本不想活着。人们只有可恶的现在，更不想要握不住的未来。这时候他们需要的，其实是过去。
《三丁目的夕阳》就是那个过去。50年前的一条小街，那时的大家还是纯朴的、直爽的、亲密无间的，他们也有纠纷，可他们都大大方方的解决掉，心无芥蒂，最后，一家人可以站在旷野的郊外，看夕阳无限好。
并且要告诉我们，夕阳会一直这样美的。果然如此，看完这部电影之后，我写了这样的字：下班时会经过西湖，落日余晖都不同，今天火红，给彤云镶个金边。每次凝望，匆匆一瞥，那片刻心里总是宁静的。
而这年头，这种宁静却是多么难得。即使过了50年，带给人们同样心情的还是这夕阳。有了这种心态，才好欢喜现在，以及拥有未来。
这部电影看着很舒服，在复原旧时代上也很下了功夫，宽旷的街道，稀疏的车辆人流，叮当的有轨电车，以及那一条旖旎出万千风情的杂乱的小巷。疏朗的心情想必要在这样空旷的环境中才孕育得出。
那时候的人很穷，修车老板家里有了电视，一条街的人都来看，那个镜头凝聚了多少美好回忆，大家围着电视机，看着拳击赛摇旗呐喊，刻意渲染的场景，稍嫌做作，但情是真的。
拥有这样美好感情的人们，就是我们的先辈，能提供这样的记忆，不消说是最好的鼓舞。反观过去，是为了提供勇气，或是提供自我省察的机会。
我们会觉得自己都好像那个小人物，生活窘迫，写小说屡屡落选，开杂货店漫不经心，不关心谁，不被谁关心，被孩子们一次次笑，又落选了。就是我们啊。有一天，喝醉了，被漂亮女招待硬塞了个小孩请照顾，酒醒立马反悔。可是两个人一起经历了一番事情后，却离不开了。结尾多感人，小孩的富爸爸接孩子走，还他买给孩子的钢笔，他送走他们，又追出来，终于追到下了车的小孩，但还是推走扑上来的孩子，一次，再一次，又一次，小孩每次都冲回来抱着他，最后一次，两个人抱头痛哭。
其实爱就是这样被学会的啊。我们不也可以像他一样被救赎吗，既然我们都是一样。
还有那位修车老板。觉得被欺骗，就要对一个女孩子拳脚相向，不依不饶，知道错了就下跪道歉，真是性情中人。
这电影的好处就是提供那样一种时代的画卷吧，丰富的细节，性格各异却都朴实的人物群像，看过这样的电影，再看世界也是美好的，也想微笑，因为那样一种过去，充满了温暖的记忆的，足以丰富现在，以及重拾信念。
有时候，只一个信念，也是好的。

     日本电影总是能给人一种暖暖的温情和感动。看过的第一部日本电影叫做《一碗阳春面》，当时眼泪就是自然地流了下来。

      今天，终于翻出了在假期就下载好的这部《ALWAYS三丁目の夕日》。

      影片一开始让人感觉很放松，也很快就进入了那个世界。大概50多年前的东京，东京塔还没有屹立在这个超级大都会之中。感觉，有点像我们的小县城。狭小的街道、顽皮的孩子、叫卖的儿童……导演用几个搞笑的片段一下子让我们认识了片子里的主人公，他们的性格暴露无遗。一平虽然调皮，但绝对算是一个乐于助人的好孩子，淳之介的善良……一切一切。

      故事就这么随着时间一个接着一个，每一个都是那么的透明，那么的感人。

      大家伙一起围着电视机看着空手道的比赛，那种第一次见到电视的兴奋，那种快活。小绿吃了过期的牛奶泡芙后生病的窘态。等等等等。

      第一个感动是小绿和社长之间的爆发，在发现原是一场误会之后双方的真情道歉。

      第二次，是宅间医生在长美的酒吧里为女儿买烤鸡肉串，一切都很正常，回到家后，女儿高兴的迎了出来，之后夫人帮他换了衣服，坐在一起享用。温情的音乐突然停了，画面突然变黑，伴随而来的是“醒醒”的呼喊声，原来这一切都是宅间医生的梦。在路途中，他睡着了，做了那个圆满的，让人感到幸福的梦。当他被警察叫醒，发现鸡肉串已经被狸猫给吃了。他很灰心回到家。一切都很安静，没有灯火，没有女儿和妻子的迎接，宅间打开客厅的灯，看了看柜子上一家人的合影。这是镜头又回到了长美的酒吧，“空袭中？”长美问道。“在往防空洞跑的途中”“不见了踪影”“女儿好像才7、8岁吧”“夫人漂亮又温柔，真的‘已经不是战后'了吗？”一切真相大白。伤感，随之而来。

      还有，就是一平带着小淳寻找他的母亲；社长夫妇劝小绿回家；“文学家”对长美的求婚，长美要求他帮她戴上无形的戒指。

      当然就是最后的夕阳。片中的所有感情在夕阳中爆发了。建好的东京塔在夕阳的余辉中显得是那么的壮观、那么的美丽。影片处理的很平静，只是所有人都望着那轮即将沉入山间的红日，一点一点。但是，在背景音乐的带领下，一个一个画面再次在脑海中浮现，整部影片的点点滴滴都出现了。“明天、后天，50年以后，夕阳还是会这么美丽”一平可爱的说道，可是我的泪水早已漫出了眼眶。
     
       导演选取都是一些生活之中的小事，或者说是细节，抓出来进行放大性描写。让人性的爱暴露出来。虽然是一些小事，但足以打动观众的心。

      “下沉的夕阳，一定会带来明天……”这是片尾曲《ALWAYS》中的歌词，“ 爱不会停止，不论到哪里，永远会像这样继续。I always feel your love,心已悄悄地，染上夕阳的绯红”

    如果你读过村上春树，如果你看过村上龙，如果你听过杨照先生在方所讲的关于村上的事件，如果你看过台湾电视剧《光阴的故事》或者日本动画《岁月的童话》，你就会知道五零六零年代对于日本与台湾的年轻人来说，是一段多么重要的过程。
      Beatles，摇滚，电子科技，手冢治虫。杨照先生很自信的说我们这辈人谈起BEATLES，那真是再熟悉不过了。
      其实对于整个世界来说，50-60年代都是狂飙突进的年代，嬉皮士与摇滚，音乐节，国外也有学生运动，但是如果读过《巨流河》就知道，台湾在60年代开始了最早一批的基础建设，日本在那个时代也在逐渐发展的。蓬勃向上却又躁动不安的社会环境下，最得益的是学生们。
      因此，当这一批学生们长大，你会发现他们用了无数总的方式，来缅怀他们的青春。《岁月的童话》《20世纪少年》《虞美人盛开的山坡》，我们跟着日本的漫画家、作家、导演，一遍一遍回到日本60年代。
      只能说很可惜，对于我国来说，整个50-70年代的历史是被架空的。中国的电影创作时间上只有两块，一块是往清代以前走，一块是立足当下拍当下生活，整个近代一百年，因为总总原因，是一大片巨大的空白。我们也有从60年代成长起来的文艺分子们，不过那三十年带给他们的是伤痛，所以涉及到的作品如《天浴》《芙蓉镇》《归来》，关于的即使是小人物的命运，也是被时代碾压下的小人物的命运。

      其实说来，看完《永远的三丁目的夕阳》你就会发现，人家60年代过的生活，与我们80年代过的生活差不太多，所以要说起纯粹的历史缺失也不至于，不过是晚了二十年。但是如今的电影大环境下，我们能产出一部《永远的三丁目的夕阳》吗，微乎其微。也许是从80年代出生的那批人，现在也不过才三四十岁，也许我们还得再等个一二十年才能等到这样的作品出现，但是如今的电影大环境，能不能产出这样一部沉稳恬淡的作品，打上一个疑问号。

      《三丁目夕阳》其实很巧妙的，也没让历史本身太多的融入到故事发展中。因为电影中选取的是一条街，街里面的人的故事，历史留下的痕迹只有“可乐”“电视机”“冰箱”，但是我们都知道，历史的介入是介入在情怀的部分，从整个片子的颜色选取开始就知道，这浓浓的和味与60年代的结合，这是完美。
      三丁目夕阳的故事其实很平民化。我之所以久久不敢点开这部电影，是因为我很怕太闷。很多的日本电影需要你足够耐心，你必须从第一分钟正襟危坐到最后五分钟时，才会突然被某一种情感一下子全部击垮，如果你有耐心，你就会获得百分百的感动，但是我常常在中途就放弃了。三丁目最开始能吸引我的是配乐，佐藤直纪的配乐，第一次出现在小孩子出去放风筝的时候，钢琴声一响起，交响乐一跟上，我就觉得这部影片能让我沉下来。
      但是其实这根本不是一部闷片。整体的情感，整体的细节与伏笔，每一处的小感动都落得刚刚好。最开始是阿陆与铃木的误会解除的那瞬间，接下来是文人茶川与孤儿的点点滴滴，还有那戒指盒，就连琼瑶阿姨看到这里，也会觉得自己的狗尾巴草的点子弱了吧。最后是阿陆终于看到了母亲的信，她急冲出铃木家门，搭上了回家的火车。在夕阳之下，阿陆在车内，铃木一家在车外的画面真的是温情满满。而最后，影片以夕阳下的东京塔结束。
      除了温情或者有人说的煽情，幽默的部分也无处不在。虽然不时有夸张的成分，如铃木先生发怒的那一段，但是只要你看过几部日本电影或电视剧，你也会习惯这样的表演方式，而且，在温情之中加入一些幽默的成分，反而有调和的作用。

      有人在豆瓣说，真希望40年后，我们能拍一部自己的夕阳。
      其实从不同的领域，我们正逐渐怀旧着，《李雷与韩梅梅》，落落的散文《不朽》（我觉得落落的散文《不朽》文学性上偏弱但是在纪录历史上确实还有不错的价值），但是我们也想在影像上看到一次过去的美好时光，带着温度的，带着无数细节的影片。虽然不知道能不能成功，但是我们愿意期待着。