路过未来

在中国电影谱系里，讲述城市化进程中农村青年进城务工，而后悻悻离开城市回农村的电影不多，李睿珺的《路过未来》可能是一个特殊的样板。一方面，导演跳出了“安全区”，将视野拓宽，从之前的故乡甘肃延伸到了外来务工人员最多的深圳特区，投资上去，题材也更大了；另一方面他关注的是“工一代”和“工二代”的务工辛酸史，故乡与城市，两头不靠，作为夹心人，他们来来回回没有落脚之地，这是当下中国社会的一道缩影。

古诗里说“遍身罗绮者，不是养蚕人”，现代社会数以千万计的进城务工人员可能也有这样的尴尬，他们背井离乡，建设了一个接一个的现代化城市，修建了一幢幢高楼大厦，却最终没能成为城市一员，等到青春过去，气力耗尽，也不一定赚到钱，浑身伤痕累累，最后只能回到凋敝的故乡，那里早已房屋破败，田野荒芜，土地已经不再属于自己。

在这一点上《路过未来》对现实的正视是勇气可嘉的，不管成色如何，有同情心和野心，它的善意与温情显而易见。

这部社会属性极强的电影，就像一份社会调查报告，它有一个重要的社会学意义是，片子回顾了1980年代以来的打工潮的果实，历经父辈、子辈两代人的淘洗，第一批进城务工人员接近晚年，很多人还是没有着落，而“工二代”们身上依然背负的沉重生活压力，不得不面对更加残酷的生活，这群可能在宏大叙事里可能被忽略和漠视群体，终于被纪录和审视，我们会认真思考我们身边的这些人，重新看待自己的生活。

天南海北的人们涌向沿海开放城市务工，目的只有一个“赚钱”，但是这其间要付出的代价，可能很多人都没仔细算过的，拍片之前，李睿珺做了系统分析，调查了很多样本才开拍这部片子。老一辈人从大西北来到深圳特区打工，在这里生儿育女，以为熬过自己这一代就能扎根，这个城市却拒绝了他们，老弱病残之际回乡，故乡却不能在容纳他们。第二代人，生在这里，长在这里，也无法安居，生在这里却不是本地人，是真正的“飘一代”。

片中杨子珊饰演的女主角耀婷和尹昉饰演的新民，限于学历、技术、户籍等原因，虽然身为“工二代”，虽然已经在深圳生活了很多年，但依然只能在工厂流水线当工人，或者去工地上打打零工，生活在这块土地上，却买不起房子，随着经济形势变化还经常冒着工厂停工、裁员、失业的风险。为了赚钱他们当掮客，当“试药人”，马不停蹄奔波，也没能找到安身立命的地方，一旦重病，未来就被击垮。

耀婷父亲、耀婷，在打工、试药过程中，身体已经衰败，尤其耀婷，年纪轻轻基本上已经掏空了身体。这其中，耀婷的工友李倩付出的代价是最大的，她每赚到一点钱，就要通过美容整形，修补自己，除了爱美，她天真善良，她想变得更加美丽，嫁一个有钱的人，结果死于整形医院的手术台，在进城务工中被物质生活异化，被金钱一点点俘虏，也是很多青年的写照，在心理上，贫瘠的故乡已经和他们绝缘，回不去，也不愿回去。

深圳，打工之城，移民之都，不拒接任何人，也不挽留任何离开。无数人来来去去，能安顿下来的不多，不得不离开的那些人不管收获了什么，他们都早已疲惫不堪，浑身伤痕累累。耀婷、新民、王婷，是这群人里面的“失败者”，过去已经回不去，当下已经疲于应付，连好好生活都这么艰难，他们又怎么敢对未来做多大的美梦，又或者未来已经被提前透支，剩下的只是痛苦挣扎。

《路过未来》中有一个小细节，新民租住的城中村房间窗外就是深圳著名的“世界之窗”，一边是和“世界接轨”的奇观公园，一边是普通人的日常生活，仅仅一墙之隔，真实生活与人造风景却毫不相干，新民的父辈修建了公园，然后在深圳去世，他用父亲残存的积蓄为他买一个公墓，父亲终于算“深圳人”了，自己还是“工二代”，在这个城市过着候鸟一般的生活，他们都是全球化时代的牺牲品，这像一个黑色童话。

李睿珺是80后导演里比较平实、朴素的一位，孜孜不倦地拍着自己想拍的片子很少喧哗，片如其人，此前的片子，《老驴头》《告诉他们我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》关注的都是故乡土地上的老人与小孩，都是亲人朋友本色演出，小成本，小题材，表现自然，感情真切，带着纪录片一般的真实质感，这是他片子的特征。

《路过未来》获得了安乐影业1000余万的投资，到遥远城市关注不能落地生根的年轻人，第一次与专业演员合作，片子故事框架比较大，在叙事、剪辑等方面的取舍和驾驭上，有很多空间值得讨论，甚至部分段落拍得很笨拙，但是诚意是在的，他关心的是同一种人，他和他的主角一直在追寻一种农耕时代一样的安定稳妥的生活，这显然不存在了，电影里找不到，现实中也已消失。

素颜，抹黑粉，化雀斑，这样子的杨子姗让人耳目一新。《路过未来》是由李睿珺导演，杨子姗和尹昉主演的文艺片，讲述的是，孤独的异乡人行走在各自人生轨迹上，为了实现目标，有的辛勤付出，而有的却不择手段的故事。简介很清晰的告诉了我们这个故事的本质，换个词来说，其实这就是一部现实版的“深圳女子图鉴”。杨子姗饰演的就是这么一个在深圳打工的异乡人。本是跟随父母来到深圳的耀婷，却由于突如其来的变故不得不独自留在深圳，独自打拼。她想要在深圳扎根，想把父母接来养老，就必须要有一套房子，于是为了付首付，她拼了，不惜以身试药。就算如此，生活还是像奥特曼打小怪兽一样，摧残着她的意志力，让人深深的感受到自己对改变现状的无力和面对生活的弱小，这样的情节经历，是多么的现实而熟悉。每一个来到异乡打拼的人，肯定有过这样的体验。而更多人肯定也有过所谓“逃离北上广”的体验。不管是留下来打拼的还是选择逃离的，都能在这部影片里感同身受。导演是有一定实力的，他似乎很喜欢把一个故事讲述的面面俱到，而生活就是这样的，我感受到了这份用心。

一部号称描写现实城市边缘人士的片子居然全程靠不真实的情感驱动剧情，让人不由想在电影院里发笑，说接地气人物不够真挚朴实，说文艺又太过索然无味，实在不知道该如何评论这部电影。

在我所观影的场次，有几个令年轻观众窃窃私语或发笑的点，比如女主刚刚回到家，饰演姑姥姥的这位演员明显忘词的镜头；还有眼神飘忽，嗓音迷醉的楼盘销售员； 女主和男主在KTV相认，男主像高举免罪令牌一样举起手机时那漫长的数秒等等。

在影片中高度出场的建筑工地也是笑点之一，在城市里打拼务工人员，无论年龄老小，无论性别男女，都只能去建筑工地干活，即使是像男主这样口齿伶俐，普通话标准，长相帅气，连牵线试药这种工作都能找到的这个年轻男人，最后赚钱的出路也只是脱了衣服光着膀子去建筑工地里搬砖，实在让人觉得好笑，导演真的有了解过外来人员在城市里会做什么工作吗？除了建筑工地就没有别的可以工作的地方？

为什么这样一个悲伤的影片，大家却会吐槽，会发笑呢。

因为它脱离现实，无法让人找到共鸣的地方。

导演想要塑造一个一切为了父母，为了妹妹，充满责任感和孝心的女主，甚至借网友（男主）之口夸奖她，可是从这个女主所做的事情里我却看不到她的孝心，她的责任感，甚至看不到她的思考能力。

月薪一两千块，却拼了命想要立刻买房；明明曾经父母倾家荡产给她做过肝移植手术，现在却能要钱不要命；身体垮了没钱治病只能带着男朋友回老家。

这样的一个人，如果存在于现实中，你能说她是个孝女吗？导演有没有想过，当她下车回到家之后，她年迈的父母会多么的绝望？曾经倾家荡产为女儿治病，如今却又病入膏肓，她的父母能够经受这样的打击吗？她的妹妹难道不会更加想要辍学打工，为了姐姐治病？这难道不是将这个家庭推入更黑暗的深渊？

这样的一个莫名其妙的角色，居然是有责任感的孝女？为了推动剧情不惜让角色变得扭曲，可角色都变得扭曲了你还想让观众共鸣？还想传达什么有意义的深刻的道理？

同理，这部电影里的大多数角色都不合理又平面化：为了网友倾家荡产，曾经混得风生水起，现在却只能去建筑工地光膀子搬砖的男孩；一个月工资没几个钱却能全脸大整，整到爸爸都不认识起码要几十万吧，却找不到好医院，去小诊所做肋软骨鼻综合的女孩；轻易给人开刀取肋软骨不说，还戳破肺部，最后还完全不怕因果报应，对着遗体发笑的医生；

如果这是一部荒诞剧，那以上的所有人物我都能理解，可是这是一部打着现实旗号的电影，那就别怪人发笑了。

最后，给那些说人‘何不食肉糜’的水军。

我有资格说何不食肉糜这句话吗？

我没有。

如果我富到那种不食人间烟火的程度，我根本不会来给这难看电影写影评，因为我不在乎那电影票钱。

:)

去年戛纳放映后出来的评价并不是特别好，有些影评认为片子节奏拖沓社会议题堆砌等等问题不少。导演也说国内正式上映前接到过很多诚挚建议重新剪辑下，但他还是觉得没关系，就这样来探讨问题也挺好。所以去看点映前，我的心态也很平和。

看完，认真的觉得这是部很好的片子。节奏确实比较缓慢，有几个场景切换的空镜停留时间不短，但生活不就恰恰如是，剥掉忙忙碌碌的表皮，余下的就是这样平淡缓慢的边边角角，所以并不觉得拖沓。人物身上也确实交织了现代社会不少热点，但导演并没有所谓贪心的要去触碰这些热点，他只是呈现这样的几个人的状态及其背后蔓延的背景，那些点存在，但意义留白给了观众。整条叙事线非常清楚明白的沿着女主耀婷展开，就这点而言，新民也只是一个分支。

全片的基调是复杂的，悲凉叠加着温暖，温暖无力的对抗着悲凉。很多看完点映的观众说心里很难受。片里大量意义留白的存在都有让人难受的力量，比如制造业下滑对工人的打击，比如房价高涨对平民的排斥，比如土地流转对农民的影响等等。但最核心的，也是影片在宣传中一直强调的，莫过于故乡与他乡的关系。与现代性同行的，或者也可以说是现代性必然表征的流动性，造成了故乡与他乡的空间，以及在两个空间之间漂泊的人，两头不着没有归宿的人。KTV里耀婷喝醉流泪唱起《异乡人》的时候，我眼泪哗的就下来了。瞬间也想起了去年看清华哥哥演唱会时，这首歌让身边朋友潸然泪下。这搞得我分神关注起了KTV里这首歌不是用的李健原版，而是中国好声音版，不知道是否导演故意为之。毕竟那些综艺选手，也都是一样的漂泊。KTV这场戏是个高潮爆发，新民极力阻止耀婷发泄却又实在无力阻止，最后低头哭泣。据说两位演员一条过。演技在线这点也就不必多说了。百度来的男主角居然这么靠谱，导演可能也没想到吧。更难能可贵的是，基调如此下沉的片里其实有不少让人会心一笑的时刻。

没有看过导演先前的几部片子，据说善用意象。意象往往很抽象，未能浸入影片的观众通常难以理解某些意象的出现，觉得特别突兀又或者特别晦涩。但路过未来片尾沙漠白马的意向，并不难理解。某种角度上，甚至显得很直白。如果熟悉《九月》这首歌。

路过未来是个时间维度上展开的矛盾对话，未来是将来时态，路过是过去时态，而路过未来，构成了一种未来仿佛在前却实际已消失的无奈。这是紧扣新民和耀婷的维度。

如果改成空间维度上的表达，那大概就是，留不下的他乡，回不去的故乡，异乡人。这是所有流动着的人群的维度。

他只是路过了她的未来。他们都是异乡人。我们身处其中的社会，有着世界上最庞大的一群异乡人。

尹老师说，“愿身在漂泊，心有归宿”，那是给所有异乡人的祝愿。

P.s. 说《路过未来》是部好片子，值得观看，片子入选戛纳“一种关注”单元最佳影片提名非常贴切，没有滤镜。当然也有不少瑕疵，但对于关注社会有思想深度又调性质朴的电影总归是要多支持的。以及对去年戛纳时节看了电影却没有认真看吐槽都吐错了还打一星的评论有点生气。

2018年5月17日，李睿珺导演的电影《路过未来》在全国艺术电影联盟院线上映。李睿珺导演是在欧洲三大电影节均有过入围记录的唯一一位中国青年导演，而这部《路过未来》，已经是他的第五部剧情长片。相比于之前的四部作品来说，《路过未来》可谓是第一部严格按照电影工业机制打造的作品，不只由杨子姗、尹昉这样的当红青年演员担纲主演，其投资也达到了1000万元，几乎超过了之前四部作品的成本总和。

尽管如此，在这样一部院线电影当中，李睿珺导演还是延续了他之前作品里的很多特点和作者气质，包括丰富的社会议题设置、一以贯之的底层视角、无处不在的符号化隐喻，以及在光色、摄影、构图与调度方面的极度用心，就连他一向使用极为克制的音乐，在本片当中，也对叙事和影像氛围的营造，起到了重要作用。

《路过未来》故事的主要发生地是深圳，聚焦人群是深圳的青年农民工群体。深圳不只是国内四大一线城市之一，也是改革开放和中国经济发展的最前线。在宏大叙事的视角下，人们会更多关注深圳在改革开放四十年的进程中，种种敢为人先的重大历史事件。而在这些事件背后，支撑深圳乃至整个中国实现经济腾飞的，正是片中主角耀婷、李倩等代表的广大农民工群体的辛劳与付出。片中的耀婷、李倩和新民都已经是第二代农民工。他们的父母在深圳付出了几十年的辛劳打拼之后，却在这座城市没有真正属于自己的片瓦之地，而只能返回甘肃老家养老。而在经历过土地改革之后的甘肃农村里，作为他们最后生存保障的土地，也已经被大户收购，等待他们的命运，是从产业工人变成农业工人，而收入则更加微薄。在这样的境遇面前，老迈的父母仍然只能到县城的建筑工地上打工，聊以度日。

跟父母们相比，耀婷和耀男在深圳出生、长大，几千里之外的故乡甘肃，完全是一片陌生之地，以至于回乡的她们，看到牛羊，会觉得无比陌生与新鲜；而在老家的乡亲们眼里，她们也早已成为“南方人”，并不是村庄的一分子。一方面，是回不去的故乡；另一方面，是留不下的深圳——这种尴尬的“边缘人”境地，正是促使耀婷投入所有积蓄在深圳买房，期盼“有恒产者有恒心”的最大动力。

跟耀婷相比，李倩的赚钱动力，来自对于自己美丽容貌的极度渴求。作为收入微薄的工厂女工，李倩在个人物质生活方面，跟深圳这座现代化都市完全融为一体，下馆子、唱歌、化妆品、逛街……而她之所以对于美容如此热衷，就在于漂亮脸蛋背后代表的身体资本，能够有助于让她吸引到富人朋友的青睐，从而能够将自己的物欲长期化、稳定化。

一边是耀婷的存款与房子首付款之间的巨大差距，一边是李倩的收入与消费需求之间的严重落差，两位女工对于金钱的极度渴求，使得她们共同选择了试药这样一个收入虽高、但风险极大的工作。借助于这样一个不算复杂的故事表达，李睿珺导演把农民工的代际传承与市民化进程、农民土地改革、药品试用的灰色地带、整容产业的勃兴与风险等当下社会的重大议题，有效地串接在一起。而这些社会议题，原本只能见诸于学术论文与媒体报道，如今却能够在广大影院的银幕上，面向广大观众传播。因而单纯从社会议题设置角度来说，本片的上映就具有独特而重要的意义。

尽管拍摄的是中国最具活力和现代感的城市之一，李睿珺导演在用光和画面亮度上仍然非常克制，使得影片中的深圳，更多呈现出一种晦暗与阴沉的基调。联系到片中这些青年农民工的巨大生存压力，这样的影像呈现，应该符合主角们眼中的深圳景象。而充满隐喻色彩的符号元素在本片当中，尽管较之李睿珺之前的作品有一定减少，但仍然不乏可圈可点之处。比如耀婷和新民二人各自的网名“雾中风景”和“沙漠之舟”，前者既代表对李睿珺影响巨大的希腊导演安哲罗普洛斯的电影名作，也可以指向耀婷对于深圳这座繁华都市的个人感受，而后者除了告诉观众，新民同样来自位于中国大西北的甘肃之外，也把新民在困境中独自拼搏、顽强生存的性格展现无余。而李倩在K歌时演唱的歌曲《伤不起》，和新民在家中床头摆放的《成功的基本法则》一书，则把这些青年农民工渴望成功、渴望享受城市生活的欲望展现无余。

杨子姗饰演的耀婷，是片中的第一主角。在表现耀婷这个人物的性格与生存状态方面，李睿珺导演可谓下足了功夫。影片当中，有大量关于耀婷的近景和特写镜头，这些镜头往往在耀婷的生活出现变化时（回甘肃老家、在深圳买房、开始试药、因试药而身体不适、跟新民相恋）即行切入，把这位年轻女工在艰难生活与悲欢命运面前的迷茫、困惑与挣扎，展现得淋漓尽致。关于中国当代女工的生存状态，近年来已经有潘毅的《中国女工》、张彤禾的《打工女孩》和吕途的《中国新工人：女工传记》等多部书籍予以介绍和呈现，而关于这一主题的主流影视作品，却仍然是难得一见。可以预见，《路过未来》里的耀婷，应该会成为近年来影视作品当中，最为让人印象深刻的女工形象之一。

除了上面提到的《伤不起》之外，影片中用到的其他几首歌曲，也都非常值得玩味。李健演唱的《异乡人》，跟本片展现外地来深圳打拼的农民工形象的主题无缝契合；逃跑计划的《夜空中最亮的星》，成为推进耀婷与新民关系发展的重要元素，其歌词直白的爱情指向，也为二人从网络到现实的相恋，埋下了伏笔；而周云蓬演唱、作为片尾曲的《九月》，跟甘肃一望无际的荒漠景象组合在一起，产生了美妙的化学反应，营造出一种抑郁，而又暗含希望的诗意。值得注意的是，作为一位对音乐的使用非常克制的导演，李睿珺在本片中的音乐运用也有着自己的特点：不管李倩业余的K歌，还是大排档里卖唱歌手的跑调歌唱，导演使用的这些音乐，基本上都是采取画内音的形式，而没有采用画外原版音乐的播放形式，从而最大程度上地保证音乐不会破坏影像画面的真实性，也让影片的情感基调不至于流向过度煽情。

正是在《九月》的伴奏之中，身着素装的耀婷在荒漠之中，苦苦追赶着骑着白马的女公主耀婷，李睿珺导演用这样一种方式，给耀婷和新民的未来生活，留下了一丝美好的祝福与希望。画面切入奔驰着的火车车厢，耀婷与新民分居画面两旁，两两相望，银幕渐黑，影片终场。这样的结尾，让人仍然可以在字幕呈上之时，久久回味，不止不休。

2018.5.15晚作于竹林斋

（本文于2018年5月26日晚在澎湃新闻的有戏栏目首发，刊发时略有删改，此为作者原文，经澎湃授权转载。）

《路过未来》观影笔记：

倒卖专家号，共同刷手机的冷漠群像，骨科，腰椎变形错位，需要手术费，杨子姗主演，周云蓬特别演出，集成电路工厂，父亲遭到辞退，父母同时被裁员，父亲工厂塌方，办公楼倒塌，甘肃在深圳民工家庭，路过未来的深意，雾中风景和沙漠之舟的网名，老家成羊圈，辈分乱了，被老家人当作南方人，耀婷耀男，耀男立马想到拍羊圈，25年前去深圳，地早就交了，村干部合影，翘二郎腿，符合国家文件，从产业工人到农业工人，早已生疏农活，农业工人一天被解雇，一天工资200，荒漠里烧纸，房产展销，李倩这段剧情显得失真，搭讪帅哥就是沙漠之舟，点《夜空中最亮的星》，所有设施都在筹建，宣传话语的变声道，王刚工头是托儿，购房焦虑，我们长大了，他们又变老了，无法留在深圳，男主角新民，工厂无薪放假一周，试药工作，每晚四千元收入，新民勾搭护士，多个手机并用，陌生人打招呼状态聊天，不能干重体力活，还要去建筑队，耀婷的特写长镜头，发健身广告，李倩受不了苦，收入低，消费参照城市水准，怅然若失的特写，耀男想去深圳打工，母亲又在建筑工地上班，实在太累想回就回，打电话都被监工催促，大量关于杨子姗的特写和近景镜头，吃药后非常困顿，来自四川的大姐，李倩整形手术失败死亡，赔偿金和遗物，农民工的代际传承，耀婷送玉佩给新民，虚化的昏睡的试药者，知道了网友是谁，身体不适倒地，再做一次肝移植手术，流行音乐的使用，一旦病倒就被辞退，新民与耀婷手机相对一刻的定格，新民老大的钱也买房子了，躺在病床上、脸色苍白的耀婷，跟歌手一起吃饭，点炒猪肝，吃啥补啥，走调的演唱，新民在看《成功的基本法则》，八年前，买房的钱花在耀婷看病上了，玉佩送给新民，新民爸爸已经去世，也从甘肃来的，买媳妇，新民妈妈跑到深圳，买房子的钱买了块墓地，无聊了看看窗外的风景，耀婷眼中暗淡的城市工业建筑，工资比零工高，可以按天结钱，新民在建筑工地赚钱，那边就是香港了，羡慕有冬天的地方，没有冬天，人就得不停地干活，没见过甘肃的大雪，周云蓬街头卖唱《九月》，坐普快火车回甘肃，新民与耀婷车厢中同框，窗外是一望无际的戈壁滩，由人转向戈壁滩，耀婷在戈壁滩大喊，穿裙子、骑白马的公主，耀婷在后追赶，周云蓬的音乐，新民吃面，耀婷闭目养神，关于甘肃简介的火车内播报，丝绸之路，渐黑。

#电光幻影# 《路过未来》，灰蒙蒙的天埋下生活的尘埃，不停留的故事里，未来正摇摇欲坠。

从未被要求出生的人们，用数十年的时间感受这一生的叙写，是什么样的色彩流转在最后的记忆里，总是在结局那一刻才明晓。我们以为的甜，会从浓烈化成清淡，我们感到的苦，会从冲击变作细腻，我们以为的种种情绪，都会在不可复制的记忆里刻下独有的纹路，而我们自己却成为了纹路的合作品，在宇宙里销声匿迹。留下过的所谓的痕迹，也许可以化作各种意义留存，但是我们自己再也不晓得了，再也不会晓得了。

生活的味道最终是什么样的呢，大概很难用一种方向去叙述，感受得多了，遇见得久了，到了最后也就形容不上来了。抿抿味道，是浑浊的，不可定义的。

《路过未来》被渲染的是一部很有力度的影片，但是真正上映后，平淡的感觉几乎辗转住了各种口碑。身临其境的感受了一次，却有点形容不上来那种情绪，像是真正的浑浊，带着焦虑，染过一点悲伤，留恋的是记忆里的一抹甜，还有柔柔的麦子香，可是被淡淡焦灼的气息覆盖住了原本的一切，仿佛知道点什么，又仿佛什么都不知道。就是在徘徊着，有目标无目的的流浪着。

没有太多歇斯底里的剧情，大哭与大笑都极少出现，情绪最激动的那一回，大概是在医院里的躁动，在逝去的人面前的爆发，像是一支窗口，大多数时候都需要压抑着安静去生活的日子，只得了那么一个借口，终于可以冲着外面并不美好的风景，暴喊出来宣泄一下，继而又是沉默的一切，不是不出声，只是再没有力气，也没有意义，去大声的出声了。

很多人生，只会苦上加苦，不想麻木，但也没有更多的意外和惊喜了。人生到了最后，就是一部等待残旧的书目，晃晃荡荡，但求平安。

看得很压抑的一部电影，但是意外的满意，当人生的十字交叉走到悲哀的时候，一切平静如初。或者平静是最好的感受喜悦，也是最好的消化痛苦，不必选择。

路过未来，之后呢，未来去了哪里。

作者：小佛搞特