夜半歌声

影片从狼烟四起的森林里的羊肠小道开始,浓雾中从远处奔出两辆马车。我危襟正坐，准备好好感受一下这个与西方歌剧魅影交叠的影片，哥哥的歌剧电影。

影片一直都还好，在摇晃的马车里面蓝蝶神秘兮兮拿出时髦塑身衣，在姑娘们的手中递览，欢快的笑声缓和了前奏的紧张气氛。然后马车里的一干人等进驻到了这个阴气逼人的破旧剧院，斜阳从满目疮痍的洞隙射进来，越显空洞灵异。那间或飘起的丝红霓裳，隐约入耳的悦声嬉闹，点缀着一触即发的鬼魅之气，牵动着想要一探究竟的好奇却紧张的思绪。

可是接下来老马一语道破的直白讲述把前段苦心营造的悬念击的粉碎。故事继而平白的进入1926年，也就是从这一刻开始觉得不那么舒服了。我处在一个被迫接受的环境中，我真的不知道1926的中国竟然有这么流行的歌曲和舞台艺术，我一直在格格不入的剧情下强迫自己入戏。我一直很纳闷那么权高位重的一群人，而且强强联合的阵容却依然震慑不住一个戏子的蔑视和嘲讽？这和中国固有的封建习气很不相符。我一边协调着自己的错愕，一边按捺着心中的疑惑，当时的国人真有那么自由，浪漫？当时的国境真有那么开放，民主？而且要命的是我也很不喜欢那个小鼻子小眼睛笑跟苦似的吴倩莲（吴的粉丝不要轰我，我只是说出喜好，别无它意）。

故事情节简单，旧社会保守的门第观念，尤其记忆深刻是开阔堂屋里高悬的威严挂像逼压下来，空间顿觉逼仄，呼气顿觉艰难。宋丹平一个才华横溢，风华正茂，志得意满的戏子，他的才情和深情被富家女云嫣所垂青，可是却无力对抗贪敛钱财的父亲，因循守旧的母亲，还有位居权贵的高官带着个傻儿子的逼婚。那双目不转睛却骄纵的锁定云嫣的霸占目光，那个眼中心中只有宋丹平的似刚烈似婉柔的女子，那个敏感多情，骄傲自负的浪漫戏子，这样的出场渲染，悲剧是注定的。

我只是想不明白宋丹平到底在等什么？如果是爱情，那么云嫣一直都在。如果是因为毁了容貌而自卑，那么这样的自卑竟如此浓烈？敌过了云嫣因他而成痴成傻，癫狂不可终日的等待？他于心何忍？他真的爱云嫣吗？

不顾忤逆家人，与父母决裂，私奔被阻挠，剧院被暗烧，爱人生死未卜，爱情被迫搁浅，云嫣心灰意冷的与傻儿子完婚，却因为没有落红而被夫君糟蹋毒打，之后休书，被父母遗弃，遭人唾弃。云嫣为了他饱受折磨，摧残，而他却只是因为自己的自卑而不肯靠近，不敢拯救这只只会因着他而鲜活的孤独灵魂？情何以堪？情何以堪？是怎样的爱跟执着才可以让这个大家闺秀柔弱的女子忍受那么多屈辱，26年的旧社会啊，仅仅是流言蜚语就可以折磨人致死的年代。他怎么舍得的？

其实在云嫣心里，她那么凄凄的知，她的丹平没有死，还活着，也那么笃定他一定是受到了什么灭顶的灾难而不愿与之相见，她就这么哀哀的等。女子疯癫吗？不，她只是想要躲在自己的世界里面，才有足够的勇气让自己那么心甘情愿的等。。。

这种忿然和惶惑的情绪一直贯穿到影片结束。我一直不解不解，而迟迟不敢动笔，我怕我的轻率和唐突暴露我的肤浅。

宋丹平这个拥有姣好容颜，天籁般歌喉，艺术家迷人气质，恢弘才华的男人，用才貌双全，一表人才来描绘绝对是这些形容词的莫大荣幸。这个集万千宠爱于一身的，被宠坏了的卓绝男人是那么的自命不凡，清高，心中泛着傲然的洁癖。

他是戏子，三教九流之辈，需讨好观众，可是他没有，一举手一投足间都透露着心高气傲的气息。在铜镜面前自恋静赏，略带神经质的孤傲一览无余。在舞台之上，他的一颦一笑，一举一动都牵动着数万观众，可是即使是这样，在每次演罢后谢幕时，他都没有任何取悦之意，眉宇间轻浮的痕迹溢于言表。在谈笑自若间用不卑不亢的态度，略带鄙夷的口吻，赶走了蓄意闹场的权倾势力，将不屑与轻蔑尽情宣泄。

他那么爱他自己，他那么倾情的演出，情意绵绵的歌唱，陶醉的享受都是为着心中的自己，这个自负高傲得意洋洋的男人，他把自己放在每一出戏的角色里，无限挥洒热情与激情。

当然他是爱云嫣的，他会昭然若是的在闭幕专门为她欠身点头，为她写歌传情。可是这种爱是一个优秀男人的爱情，所以他爱的不够炽烈，不够汹涌，不够纯粹。当这个优秀的男人没了戏院，没了容颜，失去了他曾经的辉煌，曾经引以为豪的一切，而且绝然永无东山再起之日时，他崩溃了，一蹶不振了，可能在最初心中还有一丝恨吧。那些荒凉，狼藉，破败，铺满灰烬尘埃的残垣断壁，宛若他黯淡落寂的眼神。他只能守在这里，一遍一遍重温着旧日的美好，他经受不了这样的打击，他的失意，他的落寞跟脸上丑陋的伤疤一样焦灼着他的心，他放弃了一切，甚至是曾经让他激情澎湃，魂牵梦绕的爱情。

他以为他已再无爱的能力。可是当他看见自己心爱的女人在自己面前和别人拥吻，他无法抑制的妒火熏心，盛怒无比。当韦青不惧的说出他心中的羁绊，一语中的的切中他心底的痛，道出他一直不敢正视的懦弱的残忍，仿佛晴天霹雳般炸醒了他，他幡然悔悟后才意识到自己怎样辜负了云嫣对他的炽情挚爱，他足足浪费了10年宝贵的青春让彼此生不如死的煎熬，苦苦的等待。

当他最后走近云嫣的时候，云嫣颤抖的覆上双手，抚摸他的脸颊，说着“我知道，你没死，你会来”。我相信即使看不见，云嫣也可以从手心的触摸感知到斑驳的伤口，可是那双手，没有丝毫迟疑和停顿，表情缠绵，自然，专注而投入，宛若当初的抚摸，云嫣从来没有在乎过，那微薄的容貌不值一提。

窗外瓢泼的大雨，像要倾泻云嫣这10年的屈辱和甘苦，像要涤荡一切污浊的心灵，像要冲刷一切阻隔，哥哥动容的唱出那之前承诺，如今早已完成的歌曲，深情款款，他了然于心她可以无限感知，即使她再也看不到了。这个一直执着等待，一直痴爱他的傲然烈骨的女子，这个让人心碎的女子，他带着爱来与她永相陪。

我
爱你的人
爱你的魂
难道你不知道吗？
还让我这般颠沛流离的痴等了10年

我
知你的心
解你的意
难道你不知道吗？
为何不敢上前与我紧紧紧紧的相拥

我的爱义无反顾
我的爱情深似海
坚定无比
无怨无悔
你到底知不知道啊？

一寸一厘的思念
一心一意的等待
往日情怀
昔时爱人

肝肠寸断
刻骨铭心
你什么时候能知道呢？

当然整部影片的光影效果处理精良，素黑荒凉的灰墙土瓦和之后金碧辉煌的人满为患的敞亮剧院成凄楚的对比，尤其是云焉大红衣裳以及剧院火红的椅背以及高耸华丽的金色雕花门柱。

如果没有哥哥的鼎力演出，撑起这部影片的脊梁，那空洞略微荒诞的剧情如一枚平淡无奇，波澜不惊的尘埃，早已泯灭在时间的销烟中，不复存在。

哥哥一如既往的深情，幻若在演绎自己仓惶分离的人生，分明印刻着自己迷然矛盾的内心桎梏。无望的挣扎在与现实社会的纷扰中，他不妥协，却备受煎熬。听，那颗渴望追求完美而没有瑕疵的孤独灵魂，在支离破碎的呜咽，亦幻亦真。


因为哥哥，应该毫不犹豫的4颗以上，但是蹩脚的剧情只能有2颗都多了，所以中和勉强给3颗吧

《夜半歌声》（1995）是在哥哥的众多电影中最先打中我心深处的一部。故事情节并不新鲜，在东方它相似于三十年代的一部同名影片，在西方它又和《歌剧魅影》雷同，只不过导演的拍摄弱化了片中原本强烈的抗争主题，加重渲染了艺术和爱情的生命力与感染力。哥哥的歌剧演唱是全戏最吸引我的地方，我第一次发现，他把声音端起来认认真真地演绎经典名剧《罗密欧与朱丽叶》的时候神情是那么的庄重和真挚，全身上下都散发着令人沉醉的气息。在气质上，他很适合饰演这样一个悲剧艺术家，他的才情和歌喉都很有表演张力，甚至我可以看到那个年代特有的命运色彩都悉数写在了他的脸上。电影里的歌曲也正是因为这样一个角色的烘托下十分的动听和动人，尤其是那首同名歌曲《夜半歌声》。可以说，是他的歌声让我记住了这部电影。

喜欢这部电影里的音乐，胜过这部电影。
这部电影有很多个版本，30年代的，90年代的；香港的，大陆的。
类似的剧情，相似的名字，但是不同的是音乐。
哥哥的声音还是那么淳厚，很感人。

   1、如果没有张国荣版的《夜半歌声》，也许，我们永远无法体会得到《歌剧魅影》被中国化后的银屏魅力。魅影成了歌剧院里阁楼上阴暗角落里飘荡着的幽灵般的宋丹平。然而，哥哥演绎的宋丹平，给人感觉到的并非鬼魅，却更多的是他的深情。哥哥飘逸，俊美，罗密欧般的形象，让人感觉到他是那么高贵，完美，深情。若干年后再看，仍是那种心动的感觉，虽然，哥哥已然是天堂里的角色。天使毕竟来过，留下的影像如此经典，华美，让人禁不住唏嘘。
   2、剧情其实大同小异。昔日辉煌如今衰败的大剧院，随着一个以青年人为主的剧团的来到，才有了丝丝生气。半夜里隐约传来的歌声，为剧院染上了诡异的色彩，在韦青的追问下，时光在看门人老马的讲述中开始倒流，歌剧院中一幕幕唯美的画面，上演着曾经的柔情故事。其中，张国荣与生俱来的哀怨气质，比罗密欧更显华美，高贵。就像莎翁笔下的王子，从远古的作品中走来，带着他的深情他的细腻，让人再也无法区分谁是张国荣谁是宋丹平。《再次深情相拥》，《一辈子失去了你》，《夜半歌声》等等，也许没有任何一部电影能像《夜半歌声》这样，留下这么多首扣人心弦的曲目。当然，这一切，皆因有了张国荣。吴倩莲饰演的云嫣是那样的凄美，除此之外，还带有某些山口百惠的气质，难怪她是张国荣最想合作的女演员。用她来演绎旧时代土财主的女儿云嫣，再适合不过了，单眼皮代表着中国式的传统，然而，单眼皮的内心亦会渴望着炽烈的朱丽叶式的爱情。爱情被遏制时，她想到了私奔，私奔的马车都备好了，却仍然逃不过命运早早下好的圈套。宋丹平的剧院却被一场大火烧得面目全非，云嫣最终被嫌她不贞的夫家抛弃后疯掉流落街头。在那场大火中，所有的人都以为宋丹平被大火烧死了。所有的人都以为那夜班的歌声是鬼魂在哭泣。只有云嫣是不怕的，她不管是鬼还是人，她都想和他在一起，在一起。
  3、无论从外貌还是气质上，都与张国荣有几分神似的黄磊扮演的韦青，有一天，在剧院，突然被房顶上的人从破旧的幕布后递给他一本剧本，正是当年宋丹平出演过的《罗密欧与朱丽叶》。原来，宋丹平并没有死，他只是被毁容了，毁容后的他活在阴暗的阁楼里，如同剧院里飘荡着的幽灵，而那半夜里的歌声，也正是他所为。韦青在宋丹平的帮助下，演出获得巨大成功，一如当时在电影学院当老师默默无闻了多年的黄磊，演完《夜半歌声》后获得了意想不到的成功。韦青的出现，令云嫣恍惚中以为宋丹平再现。而云嫣的出现又令得幽灵般活着的宋丹平明白，爱情从来就在，从来就未曾离他而去。只是他自卑的心令他无法再面对爱人，直到经历过种种艰难险阻，直到云嫣为他不顾一切，为他刺瞎双眼，他才得以勇敢地走向她。这样的结局似乎比《歌剧魅影》要好，有情人终是成了眷属。灵与肉终是合二为一。中国式的爱情故事，大抵如此。
   4、如果没有张国荣，没有他的歌声，他的音乐，《夜半歌声》，或许不过是场泛泛的老套爱情电影。在哥哥告别歌坛多年后，忽然看到一部由他出演的柔情主义电影，听见他富有磁性完全不同于《灰色》及《侧面》的歌声，对于当时的我来说，无疑是享受到一顿丰盛的属于张国荣的音乐大餐。宋丹平的歌声种融入的是张国荣的灵魂，在那一刻，我们谁又能分得清，到底是戏如人生还是人生如戏？若干年后，哥哥化作了那红蝴蝶去到天堂寻找他所想寻求的境界。而我亦因为一篇稿约，在香港循着哥哥的足迹再一次去感受着他的生平，稿子发出后，反响很不错，杂志社从此以人文地理为主要卖点，这或许又是哥哥的魅力所在吧，他总是能够成就无与伦比。宋丹平的故事似乎多少有些张国荣的影子，他是那样全身心的投入，对电影，对音乐。于是，在完美的作品之后，我们发觉，真正的哥哥已经很难找到了，他活就活在他的创作之中。他究竟是谁呢？是《夜半歌声》里的宋丹平？《霸王别姬》里的蝶衣？《红色恋人》中的靳？《倩女幽魂》中的宁采臣？还是《阿飞正传》中的旭仔？真的难以想象，如果没有张国荣，电影对于香港对于中国来说，将会少掉多少值得回味值得怀念的东西。
   5、哥哥--它不是你最好的片子，可我愿意看着你扮成光鲜的罗密欧，站在大戏台上绵绵地唱歌，如同任何一个甜美的梦境。--然后你手里托着一个小小的八音盒，对着站在桥上的吴倩莲笑，就是你的那种笑容~眼眶一下子就红了~~



 

夏伏以來，心情低落。
都是太陽惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無聊賴地換臺，不期，看到Leslie的側臉，緩緩轉過來。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關于Leslie，每每想及，都覺得風情萬種，似乎有無數的話想説，臨了，却是只會呆呆地看著，一言不發的。
他在每一部電影里都傾情扮演著自己——每一個不同的側面，然而即便把他的每一個側面都拾掇起來，卻還是得不到一個完整的Leslie。的灰寫過《與他共度六十一世》，私以爲是至今有關Leslie的記念文章中寫的最好的一种。
而我，每每看到他卻總忍不住想起蓆慕蓉的詩《戲子》：
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是个戲子
永遠在別人的故事里
流着自己的淚

雖是如此說，想來，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實在也算不得悲凉的。

看Leslie，自然是要明白他會隨時隨地猝不及防毫不猶豫地轉身離去的，每一個是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰能代替你地位？
韓松落曾説過：“華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了他，合影里就挖掉了一块，後面天大的一個黑洞。”這話對于大大小小拼搏、混迹、掙扎在華語電影形象譜的角兒們來說好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著他的意識，他的標簽，濃濃鬱鬱，滿幅他的氣息。作爲一個“自個兒成全自個兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著他的乘風而一切隨風。

或許對其他演員很不公平。更何況，昨日觀影時，我每每見到吳倩蓮演的雲嫣，總忍不住想，如果是梅艷芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動人，卻也有她的味道，有點傲然，有點風塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經百戰，輸贏參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對于愛恨總會用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開有時，夢醒有時。關于一個時代的傳奇情感，不過似水流年。我們，亦不過在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麽慶幸”——能知道有些人曾如此活過，也是好的。黄霑即一直称道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開放和傳統的結合雜糅，造就了他藝術上的放浪不羈与生活中含蓄内敛的巨大落差，他的驕傲、倔强、执著、堅韌和在服從内心藝術訴求上不妥協的激烈，使得他在更大勢力的無聲戰役中，以個體尊嚴對抗群體意識的先驅形象凸顯——這段話，我並不僅僅是說Leslie這個人，也在是說這部電影。即便是愛情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據1937年的老電影改編的新片。强化愛情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過是這股强大外部勢力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開靈魂 去釋放天真
把温柔的吻 在夜半時分
化成歌聲 依偎你心門
我祈祷星辰 月儿来作證
用盡一生 也願意去等
總會有一天 把心願完成
帶著你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會坐在陽臺上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開靈魂，釋放天真。我無法猜度Leslie所要追尋，所等待著的永恒是什麽。而一贯的坦率真挚和忠于自我。當真只是一句“洛陽亲友如相問，一片冰心在玉壶”可囊括的麽？
韋青指責宋丹平，你誰都不愛，你只愛你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲直接，所以快意恩仇，可是這個世界又豈會如此簡單，糾結於各種出于愛的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願出拳、不懂出拳的痴公子。初初涉世，韋青的高音實在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會知道，也無意知道了。

終于說道傷害。多年來，他之受到攻訐既非緣于他的音樂，也非他的電影，更非他對前衛藝術的探討，而是他的性取嚮。關于一個人愛另一個人的事情，說得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個人（或一群人）對另一個人的道德指責。知識分子的獨立思考價值要大于他的道德楷模價值——有人如是說，而我想説的是，什麽是道德楷模，這些所謂的“一本正經”果真是值得信守的麽？總覺得凡道貌岸然到不苟言笑的人，必有其隱藏著的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨屬于知識分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰共鳴。
他相信人們最終會接受他，不是因爲他是Leslie，是因爲他所做的“玩意兒”是真正的藝術。

然而今天，粵語歌時代已經過去，在催生粵語歌的香港，這個寸土寸金“發展是硬道理”的彈汍之地，一切都來的太快，去得太快，懷舊是种寂寞的奢侈。
對他的電影，雖然總還會有人觀看，但已經很不一樣——想想陳凱歌都殘了，世界如此寥落。誠然是的，在這個人人自愛的時代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰都不會第一步就走險招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。

我后知后觉的喜欢上了哥哥。在哥哥走后很久的今天。
着了魔似的找哥哥以前的歌，以前的电影。
重新好好用心的听。
陪着眼泪默默的看。

只为那不管是声音还是戏里面藏在角色后面眼睛里的真
像看烟花表演。像看哥哥的烟花表演...燃烧自己绽放给别人看。
不知眼观绚烂的人也同样寂寞。
真是寂寞啊。

哥哥你...也总是选择离开...
离开歌坛
离开人世

面对你最后这样的离开
我宁愿相信那个原因就是因为单纯的“感情受挫”

生，全因情
死，留恋那点真。

为什么我还能感觉离开许久的你对我说放弃不了。
还是放弃不了
不管离开再许久