1 ) [芙蓉镇]:运动了!运动了!玩你呢
一直对姜文的电影了解不多,除了广泛熟知的鬼子来了,和让子弹飞,几乎没有看过他的其他作品,在一次偶然的机会受人推荐,看了这部电影,感慨良多。
电影摄制于1986年,正是思考反省的年代,很多针砭时弊的作品,电影芙蓉镇也是所属,不过却有其独特之处,没有强用力的地方,没有血腥批斗的场面。因为影片中秦书田的一句“像牲口一样的活下去”,不免会和另一部反映文革题材的《活着》做比较。据传闻电影分为两个版本,一个是164分钟版本和目前看到的129分钟的版本,据传闻大概删掉了李香国开头找茬和她倚靠叔叔的关系成为了芙蓉镇的代理人的一段戏。如果属实,那么这也许就能解释了为什么文革结束了,她还能继续担任领导拍拍屁股走人的原因了。
回顾两部80年代的电影庐山恋与芙蓉镇,都出自八十年代,都反映了文革这段不幸的历史。从思想性、艺术性和影响力来看,《庐山恋》远远赶不上《芙蓉镇》。
为什么芙蓉镇可以更具有批判性?通过各种佳片总结,不难发现,一部优秀的作品永远不会把自己个人的感情代入到角色身上,优秀的作品往往是一个冷冰冰的上帝视角,让你看完感觉到一种无能为力的蹂躏感却又无可奈何。这就是大时代下的老百姓的悲哀感。电影结局也并没有因为胡育英的悲惨遭遇告诉观众终于冲破黑暗归于平淡,而是用王秋赫的几句疯言疯语运动了运动了和李香国保住了自己的政治体制官职作为结局。这样比一部分电影坏人终遭惩罚更有震撼力。
所以,不论从哪一方面来看,芙蓉镇都应该修建一座电影院,轮番播放电影《芙蓉镇》,让芙蓉镇有名有实,名副其实,利在当代,功在千秋,惠己利人,何乐不为?
2 ) 你,也是人!——观影《芙蓉镇》
看毕《芙蓉镇》,才发现中国原来也有真正打动人的优秀电影。已经习惯了受狂轰滥炸式的舆论宣传所鼓动然后去看某部新发行的电影,但是看毕总是充满了对中国电影的失望。这次,没有广告宣传和网络上密集的影评所造成的预断,只是在一位老师的课堂上和这部二十多年前的老电影不期而遇。看的时候完全沉浸在电影之中,看毕充满了恋恋不舍。那一刻明白了什么叫电影世界,人在那个世界里可以忘却现实种种可以留恋着不想出来。
看了《芙蓉镇》,“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签,而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感,仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来,蓦然回首,倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片,一段距今三四十年的“运动”历史,一群生活在中国南部小镇的人们,这些或许和我的生活已然离的太遥远,显得太陌生,然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切,那么质朴,勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力,我一直在思考这个问题。编剧,美术,音乐,摄影,剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价,电影是一个整体,非得去分拆着说,未必恰当也不全面,这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而,我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影,以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由(或许喜爱某个电影根本不需要什么理由)。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话,这部电影讲的便是人做不成人,人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢?有时候是鬼,有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始,电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者,被当作是阶级敌人被隔离在大众之外,除了在镇中扫大街以作为劳动改造外,对“上级”也是唯唯诺诺,逆来顺受,看上去毫无做人的尊严,也没有了正常人的生活,被人们视作“鬼”。 “你,也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时,看到这个地方的时候不是很明白,但后来联系到整个电影,才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性,因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时,还是急于和他们划清界线,当秦送给她竹帚时,她咬牙切齿的说:“你!反动右派!”在这个时候,她依然不把别人当人,不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人,一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头,拥有不把别人当人的特权,享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢?这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情,那些原本和谐有趣的人际关系,那些原本各得其所的幸福生活,所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切,硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码,有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报,各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里,有被人称作“鬼”的人,有把人称作“鬼”的人,单单少见了真正的人。
然而,电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字:“人心不死!”。电影中的谷主任不把人当“鬼”,一视同仁,不昧良心去害人,因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石,内心充满了愤懑和忏悔,“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达,热爱生活,不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮,带给了历史新的希望,“天亮了,鬼就不敢出来了”。在这里,电影给了历史一笔辛辣的反讽:自认为是人的早变成了鬼,而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的,被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人,重新过回了人的生活,但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点,他兴许说的有道理”,历史给人的教训是惨痛的,人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你,也是人!”“天亮了,鬼就不敢出来了。”“人心不死!”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人,那些事,那些情,时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐,那些美丑善恶都已经随风而逝,但是那一两句旁白却显得那么沉重,久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影,没有惯见的暴烈,愤怒,摒弃了对那个时代概念化的叙述,回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态,笑中带泪更能触动人心,这种毫不做作,哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受,让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。
3 ) 电影《芙蓉镇》的叙事缺失
电影《芙蓉镇》是以胡玉音为主线进行的线性叙事,讲述的是小人物在时代中的悲剧。这样的叙述方式和小说《芙蓉镇》是不同的,小说是以一种全知全能的视角进行展开的,两条线索齐头并进,一条是胡玉音在芙蓉镇上的生活及其周围人物的故事,不同于电影经由回忆来补充每个人物的“前史”,小说采用的是插叙的方式,详尽地交代了每个人物得以形成的核心事件。另一条线索讲述的是几次政治运动悉数在芙蓉镇开展的过程,这条线索的隐去使得小说和电影的内核有了截然不同的意味。
小说的第二条线索以杨民高和李国香作为切入点,杨民高传达中央文件和批示,李国香到芙蓉镇进行具体的政治实践。于是,数次政治运动经由李国香和第一条线索中的胡玉音等人产生了连动。有趣的是,在这个过程中,小说和电影的叙事策略是不同的。在电影中,第一条线索的人物:胡玉音、桂桂、黎满庚、谷燕山和秦书田,在围绕着胡玉音的线性叙事中,或多或少经由回忆的形式补充了人物各自的“前史”,其中包括了桂桂与胡玉音相识婚配的过程,黎满庚与胡玉音的青梅竹马之情,谷燕山在战场上留下的难言之隐以及秦书田和胡玉音的第一次见面。一方面,这使得群像中的人们不再面目模糊,另一方面,也补足了上述人物在处理与胡玉音相关的事件中的动机,使得叙事更为流畅。但奇怪的是,小说第二条线索的人物在电影中失去了他们的“前史”,无论是吊脚楼主王秋赦,还是国营饮食店女店长李国香,他们对于胡玉音的处理方式由于“前史”的缺失而无法提供行之有效的动机。于是失去了前史的这两个人物,似乎成为了携带着电影创作者意图而来的,推动电影叙事的设置。
在小说中,李国香的“前史”叙述的是她作为一个大龄单身女青年,始终没有找到符合她对于政治身份和性吸引力要求的对象,并在此过程中为了满足自己的情感和性欲望,与已婚男子有染的故事。如果我们假设这段“前史”在电影中出现,观众很可能会对李国香产生一种道德判断,并且它将持续会影响观众的后续判断而扰乱主线叙事目的。大概出于这样的考虑,电影中李国香的“前史”被抹去了,于是她的身份便不再带有道德的负面印记,而是单纯以县委工作组的干部身份进入芙蓉镇开展工作。这就导致了后对于胡玉音的审查工作的动机与小说中截然不同,她不再是因情欲不满而嫉妒陷害胡玉音,而是以她政治身份所代表的权力秩序作用于胡玉音。这样的改编直接左右了电影的叙事目的,不同于小说通过李国香这条线索呈现的是上层的政策指示经由个体实践时由私欲而发生的偏差,电影将小说所观察的导致文革灾难原因的复杂性简化了,不仅是李国香“前史”的缺失,县委书记杨民高这一角色被删除也是出于这种观察下的考量。杨民高在小说中作为中央的政策和地方的实践人员的沟通者出现,在电影中这一功能被李国香这个角色所包揽。那么,如果芙蓉镇的阴影不因李国香的私欲而起,电影告诉我们的答案是否就是,可以简单地把文革在地方实践造成浩劫的原因指向文革本身呢?
电影自行添加了一段李国香与秦书田在文革结束后,一个在返乡途中,一个在迁职路上相遇的桥段,并发生了如下一段对话:
“秦书田同志,这些年你吃了不少苦吧?”
“哈哈,秦书田同志,听着,不大入耳啊。”
“你这次平反,还是我签的字啊。”
“对,正当手续嘛,少不了你这一关。”
……
“一切都过去啦,也许,我还能帮你什么忙。”
“我看,你还没成家呢吧?啊?”
“我这就到省里去结婚。”
“安安静静地成个家,学着过点老百姓的日子。别总想着和他们过不去,他们的日子也容易,也不容易啊!”
在这段对话之前,电影中所发生的与李国香直接作用于胡玉音身上的政治运动是两次,第一次是清算胡玉音米豆腐店的经济情况,把她划入富婆阶级,没收了她新盖的楼房并派去打扫青石板街。第二次是否定胡玉音和秦书田合法的夫妻关系,以反革命罪判处秦书田有期徒刑十年,和胡玉音有期徒刑三年,并使二人分隔两地。如果说第一次政治成分清算尚且还能算做上行下达的政治任务,那么第二次对他们反革命罪行的论处在文革政策中是无法找到相对应的依据的。那么,李国香判处他们罪行的原因是什么?为什么秦书田认为李国香获取了家庭身份后就不会通过政治身份将罪行加之于他和胡玉音?
电影的叙事中秦书田是知道李国香和王秋赦存在肉体关系的,当他得出李国香拥有家庭身份后便不会为难他和胡玉音合法夫妻身份这一结论时,基于的是一种由己及人的道德判断,其中所暗含的语境是对李国香自身也无法拥有合法夫妻身份的观察。但是这个观察缺失了电影细节的铺陈,也就是小说中李国香“前史”所提及的她的择偶政治标准,由于王秋赦远远无法达标,所以李国香不可能和他结为夫妻。这是电影逻辑中的空白,如果不是借鉴了小说中的“前史”,电影中的秦书田是不可能得出这个结论的。同样,这也证明了电影对于文革观察的漏洞,胡玉音得以在文革中像畜生一样活下去的理由是家庭价值的支撑,秦书田认为李国香为难他们的原因是她没有成过家、不懂老百姓的日子。家庭似乎成为了个人抵御来自外部的恐惧的有力因素,这个判断本身或许是正确的,但是家庭如何影响象征着权力秩序的人,直接作用于外部以瓦解秩序,这一点在电影的逻辑中是缺失的。
《芙蓉镇》的电影和小说都叙述了一个关于欲望与爱情的故事,但叙述方式的改变导致了电影具备了不同于小说的内核。在电影中,胡玉音在第一次政治运动中失去了丈夫桂桂而一度轻生,但在第二次运动中在孩子军军和服刑的丈夫秦书田的支撑下像畜生一样活了下来,这是个人通过家庭的力量尝试着抵抗社会暴力,这或许是电影所指示的在文革浩劫中的一条出路。另一方面,对于李国香所代表的权力秩序的想象却过于薄弱,失去了小说“前史”的李国香,她/权力秩序苛难于胡玉音和秦书田的动机对观众来说较难理解,人物逻辑的缺失暴露了电影观察文革的视角仍旧有待补充完善。
4 ) 刘晓庆的确不简单
两个狗男女,一对黑夫妻。
第一次听到这句话是在一次打牌的时候听我姐说的,被骂的我很晕,只知其然不知其所以然。看完这个片子很high的短信我姐我已然知道对白的出处,只收到2个字:后生。
1987年凭这部片子拿下金鸡百花双料影后,刘晓庆,厉害,我刮目相看。
另外徐松子演的公社革委会主任李国香给我印象很深,非常出彩,丝毫不让刘晓庆,面目可憎到了极点,赞。但是只在1988年第26届卡罗维·发利国际电影节得了“捷克戏剧家协会评委奖”,影片在该电影节上获水晶球奖,国内似乎没拿什么奖,亏了。
国内87年的金鸡奖最佳女配角给了徐宁,片子里演黎满庚的泼辣老婆,演的也很好,但是肯定没有徐松子出彩啊。
姜文拿了百花奖最佳男主角奖。
谢晋说了,拍这部片子就是要告诉我们,文革已经过去,但是我们不会忘记,永远也不要忘记,苦难深重的中国人,何时才再也不受那种罪?
姜文在里面说了两句话我印象很深,一句是被捕入狱前对怀了他孩子的刘晓庆:活下去,像畜生一样的活下去!(老实说这个场面很有些熟悉,只是上来抓人的既不是日本鬼子和伪军,也不是什么国民党反动派,而是我们的人民警察……)
另一句是姜文出狱以后在渡船上碰见老冤家徐松子,面对这个整了他半辈子的孤家寡人,他说:别在做跟老百姓过不去的事了,他们活着也容易,也不容易……
这场斗争就这样以姜文和胡玉音的全家团圆而胜利结束,但是胜利的太晚了,也太苦了。
5 ) 你不知道风往哪个方向吹
难得还能找到一部反应WG,还没有被禁的片子。
80年代真是一个思想解放,百花争鸣的时代。崔健扛着《一块红布》的摇滚大旗唱遍大江南北,伤痕派文学,现代朦胧诗慢慢兴起,随风飘来的还有来自海峡两岸的歌声。当然这部《芙蓉镇》也出自那个年代。
整部电影比较真实的再现了WG时代的个体命运沉浮。作为普通的老百姓,真的不知道风究竟会往哪个方向吹,在一次次暴风来袭时,只能被狂风吹的流离失所,疲于奔命,甚至于只能像牲口一样的先活下来再说。
而不断变换的风向,也让人性的丑陋显露无异。李国香被打倒时,其一手提拔的王秋赦把破鞋挂在她脖子上,当她被平反,又当上了县领导时,王秋赦居然又舔着脸来找她,真是墙头草,随风倒,领导让往哪倒就往哪倒。
其实王秋赦这个懒汉,人性本身在历次运动中没有任何变化,为什么在有的运动中会被委以重任,有的运动中被边缘化?因为衡量的价值观标尺变了。这便是,“说你行,你就行,不行也行。说你不行,就不行,行也不行。”
价值观的风向,不是空穴来风,衡量的标尺也不是固定不变的,是随着运动的需要不断变化的。稳政权时代,需要无产阶级的坚强领导,贫下中农以及雇农,当然是又红又专,是无产阶级专政的忠实拥护者、捍卫者,而稍微赚了些钱的个体户,当然是站到了无产阶级的对立面,成了剥削阶级,逃不过被打倒的命运。
而实现中华民族伟大复兴的时代,经济强国是首要目标,重商,崇商,企业家精神满天飞是理所当然,如果企业家被当成剥削阶级打倒了,这经济和国力,谁来强大呢?
所以,吹什么风,不是空穴来风和头脑发热,都有着其背后正确的逻辑,虽然时隔多年,有些时候看起来觉着荒诞,但是存在的就是合理的,你认为的荒诞,只是信息不充分情况下的想当然。
略微遗憾的是,影片作品只描述了风来后,狂风暴雨中个体的悲惨命运,而不能更进一层次,引导人们有所思索,这风起的原因是什么呢?如何才能避免类似的悲剧重复上演呢?
最后,片尾王秋赦的“运动了,运动了”的喊叫,和姜文的话“还是小心点他,他说的对。”,还是有些意味,因为运动产生的环境、主体、条件又再一次万事俱备时,风还是继续会吹。只是老百姓,不知道风会往哪个方向吹。
6 ) 《芙蓉镇》里的性史(转帖)
作为中国电影史上的力作,《芙蓉镇》对历史的反省与指控,对自“四清”至“文革”中人们普遍所遭受的伤害的揭示,都被认为是极具批判力的。而导演谢晋用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法在《芙蓉镇》里也达到了成熟。
胡玉音的美貌是《芙蓉镇》里的一个重要的“叙事功能”。只有在红火的米豆腐生意加上“豆腐西施”的美貌,才构成了老处女李国香、二流子王秋赦的嫉妒与艳羡,情节冲突才得以产生。
“性”的张力在《芙蓉镇》的故事发展中无处不在。胡玉音与李国香之间鲜明的二元对立自然就是两个女人之间的美貌与丑陋。李国香对退伍军人、现为粮站干部的谷燕山眉目传情,但谷燕山对这个女人似乎视而不见,而对胡玉音则是格外地热心肠。所以对李国香来说,胡玉音是对她作为“女人”身份和幸福的侵犯与阻碍。
实际上,谷燕山因为打仗时伤到了性器官,是个没有性能力的男人,这就是他压抑着自己的性爱而把对胡玉音的感情转化为一种父兄之爱的绝佳反证。所以就不难理解谷燕山被李国香诬陷与胡玉音有肉体交易时感受到的痛苦,这是一种情感隐私、私人领域被侵犯的痛苦。这样一来《芙蓉镇》历史批判力的深度也陡然上升,“四清”也好“文革”也好,种种大革命群众运动的天生缺陷就在于对私人领域的监视和否定。
而李国香也在借助政治运动的力量,在合理合法的外壳下,惩罚了“情敌”胡玉音与谷燕山。具有讽刺意味的是,李国香在“文革”中被批斗时查抄出来许多“ 男人的东西”,脖子上挂上破鞋游街,这一段和谷燕山被诬陷的情节恰恰构成一种互文本关系:李国香诬陷谷燕山和红卫兵批斗李国香其实都是对“偷窥癖”的满足的行动后果,但却都是假借正义公正之名。因此实际上最不人道的事情就是对私人情感领域和隐私的侵犯。所以,《芙蓉镇》批判的矛头就绝不仅仅是“运动”了,而是人性。
“性”张力同时也集中表现在王秋赦的身上。在故事的开端阶段,在一个镜头中我们看到了王秋赦对胡玉音性感的乳房的垂涎,而在正常的社会秩序里,二流子王秋赦是无法得到性满足的,因此通过政治运动改变社会秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以,在已成为镇领导的王秋赦听说秦书田要和胡玉音结婚时大怒,问秦书田:“难道你和她睡了?!”并恼羞成怒地把秦书田判了刑。
而王秋赦与李国香的二度合作也是建立在二人性关系的基础之上,尽管这段情节的交代是模糊的、潜台词的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神来讨好李国香,开始李国香只是矜持地述说革命话语,待二人拥抱后,李国香冒出一句:“没洗脖子。”可见李国香早已经明白王秋赦的心意,两个人是心有灵犀一点通,在政治宽赦和为共同革命事业工作的外衣保护下,老处女李国香和光棍王秋赦的“性渴望”得到了些许的满足,也可以反过来说,李国香和王秋赦的性结合也形成了政治运动上的一股势力,在谢晋看来,政治运动是可以用“性”的问题来做个人化的解释的。
记得看《芙蓉镇》时,看到胡玉音和秦书田依偎细语、相拥而眠的时候,一位朋友就说:“爱情还是很美好的嘛!”其实我也觉得王秋赦和李国香拥抱的那场戏也很富于人性味道,对于这两个用冷漠的政治面孔异化自己的人来说,人性底色的外露,哪怕是掺杂了一些猥亵,也还是让我们看到了人性里脆弱的部分。
7 ) 重读谢晋——在后现代的语境下
在这个一切打破重立时空破碎的时代,在这个疯狂背叛人人弑父的时代,在这个阉割血性阉割独立思考的时代,在这个已经丧失沉痛感隔绝于红色历史的时代,我们是否能想到中国电影的先贤们在文革后面临和我们这些后现代人儿一样的问题。神死了,我们面对的是一个人的时代,一个异化的人的时代。在狂飙之后的精神的苦楚,他们面对的是物质和信息的双重匮乏,我们面对的是物质与精神的俩重爆炸。1978,2008,我们同样在彷徨,我们同样在挣扎,我们同样在寻找。
钟惦棐在《谢晋电影十思》里写道“时代有谢晋而谢晋无时代”。影像被禁锢在赛璐咯上动弹不得,但思想却刺透35英寸的方块天空穿越时间和空间的封锁。如若只将谢晋导演的作品请入神龛,迟早也会蒙上灰沾上土,支离斑驳。只能用现代的话语重新为谢晋导演这尊中国电影的肉身佛上金漆抹油彩,才得能将顶礼膜拜化为实实在在的现化承诺。中国的电影才能站在巨人的肩膀上更进一步。解构之后再去重构,这才是真正的出路。
谢晋导演在他最好的年纪里被强权的政治剥夺了独立思考的能力,经历了人性最为蒙难的时空。苦难和扭曲使他纯真的自我屈抑。一如在我们的时空里,我们在大众媒体的阉割下变得欲壑难填。在那个极左的年代轰然倒塌之后,沉重的弑神的痛楚和外来强势文化的冲击,让那一代的知识分子,既有兴奋的热烈,又有偏激的自我贬抑。于是朱大可在《谢晋电影模式的缺陷》里激烈的批判作为传统知识分子的谢晋,不够现代化。他手执着“五四”精神的皮鞭,狠力的抽打仍然坚持中国电影影戏传统的谢晋。孰不知,五四精神是一次进步,但却也是一次拨乱反正过了头的对中国文化的“迫害”。口口声声说要现代化的朱大可,却忽视了现代化进程中多样化的价值倾向。精英分子的愤世嫉俗,让他对代表大众文化的谢晋毫不留情,口诛笔伐。但现在看来,他所讨伐的,却是今天的中国电影,或者说中国人最匮缺的。
我们先从谢晋导演电影中知识分子的身份和性格的变化看导演自身对生活的反思。三部曲的前两部《天云山传奇》和《牧马人》,塑造了罗群和许灵均这般天真的温驯的知识分子。但到了《芙蓉镇》,秦书田却是装疯卖傻,癫狂自残只求自保,可以说他是中国文革中特殊的竹林七贤。他采取的是看似卑微的非暴力地抵抗,这是谢晋导演在对自身命运的思索之后做出的温柔的背叛,对自己在《春苗》里自己“根正苗红”的自嘲和释放,所以所谓的谢晋模式,也并不是形而上的固步自封,他是在构架里的调整,只是形式上没来得很是凶猛热烈而已。
而被批判的最凶的谢晋的电影讲述模式,却恰恰是中国电影悠久的文化传统。朱大可对其的猛烈呛火恰恰像鲁迅要终结中医一般的有失偏颇。中国电影从诞生之初,就从传统的戏剧模式中吸取到不同于一般的讲故事的能力。善善恶恶,好人蒙冤终被救这是古典周正的。如果我们允许朦胧暧昧荒诞无稽现代派,支解速食化的后现代,那为什么我们不能拘一把泪给这银幕上离合痛苦的中国影像,为什么给受观众谢晋导演贴上俗文化就打入精英知识分子的冷宫。相反,这般雅俗共赏各取所需的好电影,会讲故事,把故事讲的直入人心的“传统电影”在中国的银幕上几乎绝种,难道现在只有香港的导演才能拍出纯正中国血统的电影么??
谢晋电影对自我,或者能够对现代人的救赎,体现在他的纯上,这不仅是单指民族精神的纯粹,还有他对人性美的坚守上。这主要反映在他的女性角色,或者说净化后的符号上。她们是代表真善美的女神,是代表包容和无私大爱的大地之母,是导演在经历人世沉浮后心底的一抹的温柔与敬意。这里的女性承担了母性和乡土的双重拯救任务。作为中国最传统的知识分子,导演给出的答案是回复自然之子。无论是《天云山传奇》里的冯晴岚和天云山,还是《牧马人》里的李秀芝和茫茫草场,抑或是《芙蓉镇》里的胡玉音和湘西小镇,都莫不带有空灵脱俗的避世气质,这是最中国式的回答,给每个漂泊的心一个安稳纯净的桃花故源,寄情山水,寄情良善。至美至纯的生活莫过于此,可以说,谢晋导演的电影,搀杂有烟火气味和宗教救赎的陈年花雕酒。
在后现代的生活里,我们被一个个电视频道,被一部部豪华梦幻的大片,被一幅幅明星美图操控成物质的玩偶,我们失去自己的方向,我们站在巨幅的霓虹灯下找不到闪烁谎言的出口。我们在后现代化里成了神所诅咒的自我放逐的俄狄浦斯。当我们的荧幕上开满了朵朵恶之花,当我们日渐丧失理想只是一台造粪机器,当我们只敢在独自一人的时候露出温柔的本色时,我们需要谢晋导演。这个时代需要有坚守生命最质朴的,最美好瞬间的导演。我们呼唤小川绅介,呼唤阿巴斯,呼唤谢晋!
8 ) 谈谈129分钟版本删减的作用
首先这是一部惊世巨作,思想艺术价值之高绝对是国产电影的巅峰之一,能出这样一部皇皇巨著,时也,放在今天,是绝无可能的。
那么问题来了,既然这部皇皇巨著已经出了,而且由于当年“时来天地皆同力”,拿奖拿到手软,各方评价极高,都已经定性过了,再封杀禁毁显然是欲盖弥彰甚至会适得其反,那怎么办呢?
一个字:改!一句话:扛着那啥反那啥!
鲁迅的思想也是不朽的,否定不了,那么如何打压?断章取义即可!比如切掉上下文,只拎出鲁迅的一句:“女人是害人的东西”(出自阿Q正传,后面还有一系列商是妲己闹亡的周是褒姒弄坏的等等,皆为讽刺反语)怕是就很容易挑起女拳师对迅翁的怒火。
同理,《芙蓉镇》在被删减半个多小时内容之后,虽然故事梗概犹在,但思想价值早已面目全非。
《芙》删减的内容,主要集中在这么几点:
1、李国香原为豆腐铺对面的国营食堂经理,因待客态度不好食堂门可罗雀,对豆腐西施妒恨非常,早有宿怨。
2、李国香的舅舅是县城领导,背景颇深,李国香是走了舅舅的门路才卷土重回芙蓉镇,“有仇报仇”的、
3、李国香剑指有“复员军人南下干部”背景的谷站长,是接到她舅舅的纸条授意。
4、黎世美与女主恋爱,又怕受其阶级成分牵连,为保前途抛弃女主,两人干兄妹相称的一段过往。
删减了1,李国香的形象就大变样的,从走裙带关系公报私仇的小人毒妇,变成了“好心办坏事”的GM机器,虽然手段粗暴残忍,但“她是纯粹的又红又专”“可恨又可怜”,豆瓣热门短评里赫然有这么一条,可见对1的删减有多么成功!
删减了2,就隐藏起了结党营私,后台,靠山,小集团,一切仿佛都只是芙蓉镇工作组甚至李国香一个人“好心办坏事”的错,于是坏的都是贪官,是推到前台的黑手套,不是丞相,更不可能是皇帝。
删减了3,就隐藏起了幕后的夺权郑斗,隐藏起了祸水东引矛盾转嫁的手段,经过三年战争,建国后明面上敌人都已经打倒消灭了,社会的主要组成无非两部分,群众和干部,M依靠群众,发动斗,后来又说那啥斗那啥是错误的,那么斗什么才是正确的呢?历史上,该被斗该被打压的对象是否正是通过转嫁矛盾让群众找错目标去斗了去打压了不该斗不该打压的人得以金蝉脱壳甚至步步高升呢?联想到影片最后李国香荣升到省里,简直不寒而栗。
总结一下吧,删减正是为了掩盖原作的批判,1批判的是那种伪装出一颗红心埋头GM实则公报私仇的李国香式小人毒妇;2批判的是以权谋私滥用公权的李国香舅舅式干部;3批判的是转嫁矛盾误导群众金蝉脱壳步步高升继续窃据权柄的坏人。保留内容拍的只是各种冤假错现象,删减内容则是造成那些冤假错现象的根源,删减了这些,只生硬的展示现象却不探究反思现象产生的根源,固然避免了触碰敏感神经,但《芙蓉镇》的批判思想也就十不存一了。而比《芙蓉镇》剧情更可怕的,恰恰是这种删减,其中寓意,毋庸多言。
目前看过的最佳大陆电影(与[霸王别姬]并列)。①不仅直面历史批判极左思潮与政治运动,还上升至人性探讨;②意识流手法(如醉酒战场幻梦)和对性心理隐晦而高妙的描写;③演员表演登峰造极,尤其刘晓庆;④扫帚华尔兹,翻跟头与白对联;⑤珠玉台词:完了-没完,像牲口一样的活下去,运动了-,世道不变。(9.5/10)
这部电影公映于1986年,很难得地反映了极左时期中国底层社会人民的众生相。这种电影也只有1980年代中期领导人比较宽松开明的年代才能拍出来并上映。。。真是难得。1990年代同样题材的《活着》《蓝风筝》都被禁了。
《活着》《霸王别姬》《芙蓉镇》讲述的都是中国同一段沉痛的史诗。《活着》戏谑荒诞,《霸王别姬》撕心裂肺,《芙蓉镇》直接将人间描述成无间地狱。人像牲口一样活,革命小将们做着布朗运动一样无秩序且永不停歇的勾当。这风云间打倒了多少胡玉音般的劳动人民?斗垮了多少秦书田般的知识分子?抛弃了多少谷燕山般的战争英雄?沉默了多少黎满庚般的普通军人?处决了多少黎桂桂般的有妇之夫?却又得势了多少王秋赦般的狗腿奴才与李国香般的地头蛇?在呓语中的“运动,运动”警醒着我们那个时代并未离去。无间地狱之所以无间,是因为时无间,空无间,受者无间。难定你是你来负我是我的道。
房子可以还,1500块可以还,甚至男人也可以还,时间呢,你拿什么还!?
我极少会因为自己在生活中遭遇的不爽而发火,深刻的政治电影却有这个魅力;我也极少会因为自己在生活中遭遇的不快而落泪,细腻的爱情电影却有这个魔力。而《芙蓉镇》则罕见地让好久好久没有实践过这两种行为的我,火并幸福着。2008年10月26日,【电博】谢晋影展第二次看。
原来姜文从来没有年轻过!
活下去 ,像牲口一样活下去。
到如今看,依旧是一部牛逼闪闪的片子!刘晓庆美的不成活,男女间的情爱也自然真实不装逼。最后送给大家那句话:要像牲口一样活下去!别人践踏你,你不能也作贱自己。
代入感好强,这片子像一个巨大的黑洞。
片尾一幕。“运动咯!运动咯!”疯了的王秋赦敲锣大喊,引发众人连连嘲笑。谷燕山故意逗他:“运动咯?”王秋赦连忙附和着,“是该运动了,该运动了!晚饭后集合!” 秦书田(姜文)神色凝重且严峻:“世道不变,要是不防着点,他说的兴许是道理。”原本嬉笑成一团的众人,脸刷的一下变得惊慌失措和失去了血色。34年过去了,我也觉得好恐怖。
谢晋凭借这一部电影就可以跻身世界一流导演的行列了~
美好的人性,来源于美好的制度
艺谋和第6代的反思是流于愤怒诅咒的“倒霉蛋”似叙述,谢晋×阿城突出的是历史背后所坚持的“牲口一样活下去”的韧劲人格和冷静的明鉴,格局高下分明。有人在私欲中跟着党,有人在不公中喘着气,有人在现实里低着头,约莫是不分时代的 @2017-02-09 23:01:26
和胡玉音的苦情戏相比,“恶之女干部”李国香更引人注目,本以为她结尾也会遭到惩罚,结果却看到她继续平步青云,和自己迫害过的人谈笑风生,真是(真实得)可怕。
重看胶片版真是牛逼!竟然是2.35:1的超宽银幕版本……先前没注意的许多细节毫发毕现,这部片子真勇猛!
你们人类总说,活比死更难,为什么个个还总是求生怕死呢。《芙蓉镇》告诉我,因为一死,我就是鬼了,而活着,哪怕像牲口哪怕再难捱,我总归是个人。
相比胡玉音与秦书田,女干部李国香才是政治运动中最大的牺牲品,她一片真心又红又专,已丧失人性。变成了专政机器。折射出政治斗争的可怕。徐松子演活了这位招人恨的样板戏主角一般的女干部形象。电影一些段落的处理显得刻意拖沓。我在睡梦中居然续写了故事,还是很震撼的。远比当今电影有深度。四星半
你说要文斗,我偏要武斗,你说矛头对准特权阶层,我偏要对准黎民百姓,你说要理性对待知识分子,我偏要阶级斗争迫害到底。这段历史,太多空白期,从教科书知道只言片语,就以为是他一人的错。世道如此,不癫的癫了,癫了的不癫
米豆腐西施,蛾眉曾有人妒。“我是秦书田,外号秦癫子,专业是扫大街。”得知有了孩子后兴奋地在凌晨的石板街上翻跟头。大字报、挂破鞋、白对联。活下去,像牲口一样的活下去。“学着过点老百姓的日子,别总想着跟他们过不去。”革命如同醉酒,有人精神亢奋,有人昏头晕脑,总归都不清醒。何必,何苦。
“学着过点老百姓的日子,别总想着跟他们过不去。”