罗马 第一季

（芷宁写于2007年11月13日）
    统观两季《罗马》，观众能察觉到该剧的绝对主角，既非叱诧风云的恺撒，也非名噪一时的马克·安东尼（詹姆斯·普尔弗伊饰演），而是他们的部下——士官卢修斯·乌瑞纳斯和士兵提图斯·波罗。
    乌瑞纳斯和波罗同属恺撒的13军团，都英勇无畏、性格强硬，更杀人如麻。和那个时代的很多罗马人一样，他们渴望着个人荣誉，也执迷于自己的欲望，都期望得到幸福，常年在外征战的乌瑞纳斯最大的愿望就是回到妻女身边，而了无牵挂的波罗则只想在打完仗后去乐一下。同时，他们又各有特点，乌瑞纳斯性格内向、办事成熟稳健、遇事多虑一些，而波罗的神经则有点大条，为人粗放一根筋的他凡事先做了再说，在战场上一旦杀红了眼，连领袖恺撒的命令也敢违抗。
    剧集开始没多久，命运就将乌瑞纳斯和波罗联系在了一起，奉命去寻找被盗鹰旗的他们，在途中解救了被俘的奉母命前去探望舅公恺撒的年仅11岁的屋大维（麦克斯·帕金斯饰演）。一开始，乌瑞纳斯和波罗互不欣赏，甚至互看不顺眼，殊不知这两个性格悬殊的男人，在此后的人生中会成为过命的兄弟，而他们跌宕起伏、多舛突变的生命历程就如同彼时风云变幻的罗马时局。
    时值罗马共和国晚期，政治腐败司法不堪，权贵们穷奢极欲，社会矛盾日益尖锐，国家实权被控制在军队手中；公元前44年，恺撒完成了对高卢的血腥征服，也成了很多元老们的眼中钉；恺撒和曾经的战友庞贝（肯尼思·克兰哈饰演）之间的较量如期而至；恺撒和忘年交布鲁图斯（托比亚斯·曼希斯饰演）之间的较量后续上演；战争运向来好的恺撒在打败政敌之后，一举征服了埃及；恺撒遇刺血染议政厅；屋大维和安东尼之间的合作与决裂；安东尼走向灭亡之路……在所有的这些重要历史事件中，乌瑞纳斯和波罗不是旁观者，而是局内人、亲历者，所以说，剧集《罗马》又有“罗马双龙记”的意思。
    命运交织的乌瑞纳斯和波罗之间真挚的异姓兄弟情谊，是在各种风云际会中不断累积叠加而成的：酒醉的波罗被人开了瓢，他趔趄地去找乌瑞纳斯，而此时的乌瑞纳斯虽不喜欢这个莽汉，仍不顾妻子反对，拿出钱来医治波罗；乌瑞纳斯是个常年在外的军人，偏偏娶了个美丽的女人奈奥比（印蒂拉·瓦尔玛饰演）为妻，当他回到多年未归的家时，发现奈奥比怀抱着个一个男婴，奈奥比谎称婴儿是长女的，屋大维和波罗查到了给乌瑞纳斯戴绿帽子的人，此刻年少的屋大维显示出了一个未来统帅的素质，他冷静地命波罗杀了此人，并要求对乌瑞纳斯保密；波罗犯了大错被投进殊死搏杀的竞技场，眼看寡不敌众，看台上的乌瑞纳斯跃入场内，和波罗并肩打斗，并救出了波罗；若干年后，乌瑞纳斯追随安东尼远赴埃及，将子女托付给波罗照顾，而在埃及，为了保护波罗的血脉，乌瑞纳斯拼尽全力……
    在历史事件和个人历程的结合处理上，该剧做得巧妙，如当乌瑞纳斯作为恺撒的贴身护卫陪同恺撒进入议政厅前，有人故意告知他关于奈奥比出墙的真相，他怒而回家质问，结果无人保护的恺撒惨遭毒手。又如，当痛苦中的乌瑞纳斯再次从军时得知，孩子们已被敌手卖为奴隶，终于找到后，孩子们却因所受过的苦，以及误以为他杀了奈奥比而仇恨他，长女甚至出卖老爸的利益给敌手，乌瑞纳斯痛彻心肺，将孩子们交给波罗照顾后，随安东尼踏上了埃及之路。又如，因为贸易、税银、利益，其实更多的是累年的积怨，屋大维和安东尼再次决裂，而引发这场注定要打的仗的导火索便是由波罗复杂监运的金币被盗……诸如此类的巧妙关联，在该剧集中比比皆是。
    该剧成功塑造了两个草根英雄乌瑞纳斯和波罗，他们的生活、个性、行为无不打着罗马的烙印，他们的爱情、亲情和家庭不断在罗马的历史洪流中沉浮，直至遭受到打击和重创。在遭遇背叛时，乌瑞纳斯万念俱灰，怀疑起自己的信念，认为一切都是自己的错，历经磨难后，乌瑞纳斯终于给妻子的私生子小卢修斯一个父亲式的搂抱，看到这里，观众甚至比剧中人还感慨万千。在朝不保夕的营生中，波罗比他的好兄弟更能快意恩仇，到最后，这位粗线条的汉子似乎也长了大脑，也学会了思考，学会了保护自我、兄弟和家人……
    同时，该剧还生动刻画塑造了诸多历史名人：天生的领袖恺撒，他光鲜的形象背后是顽疾的困扰，他的好运气也有用尽的一天；天才的领导者庞贝，他不是朋友就会是可怕的敌人，而他的死却令人有一种英雄末路之感；工于心计的元老西塞罗，还是没能抵过更有心机的屋大维；有勇无谋的马克·安东尼，嘴角总挂着一丝玩世不恭的笑，他是块执行打仗的好材料，然而，总以下半身来想问题的他最终因女人而送命；纤细苍白的屋大维，在人们都小瞧他的时候，他那颗善于思考的脑袋已洞悉了权谋的复杂性和可怕性，他和恺撒的几次谈话所透露出来的聪明理智，体现出一个笑到最后的人所必备的素质，而奇特的成长环境，让他的癖好也很奇特；屋大维的老妈、恺撒的外甥女阿缇娅（波丽·沃克尔饰演）是一个骄奢淫逸又心肠毒辣的女人，这位寡居的贵妇为了自身和家族的利益，可以做出很多出格的事，包括破坏女儿奥克塔维亚的婚姻、买凶杀人、绑架贵族、拉拢打压，在她诸多的阴谋诡计面前，她糜烂的私生活就显得一般般了。
    此外，该剧的小人物也塑造的活灵活现，如恺撒的书记员、走卒小贩蒂蒙等。不过，其中最出彩的是那位罗马城的新闻发言官，他每天于广场上接过一个个记事石板，激情澎湃又声情并茂地宣读着最近发生的重大事件，胖胖的身体随着他每个抑扬顿挫的发音、每个慷慨激昂的动作在颤动、在晃悠，十分有趣。
    剧集《罗马》所呈现出的人性是赤裸裸的，毫不虚伪，也不加掩藏，更无需美化，人们的爱与恨都来得很强烈，他们的所作所为在不断地昭示着彼时人类野蛮而蓬勃的生命力，以及毫无秩序、胡乱自由的本性。彼时人们的愿望也是血淋淋的，他们用生祭、用鲜血来表达自己誓言的决心，诅咒更是来得犀利猛烈，只要能达到目的，甚至可以搭上性命，如恺撒的前情人塞维利亚（琳赛·邓肯饰演）对阿缇娅的血咒。
    可以说，该剧将人性深度剖析又直接展现，将人类的弱点和暗面更是呈现的淋漓尽致，在利益和私欲面前，不是每个灵魂都是坚强的。随着一拨一拨的血腥较量，不断有人在权谋与斗争中被踢出罗马的历史舞台，在剧集结束时，屋大维貌似荣耀地站在了罗马和历史的面前，然而，其背后却满是枯骨、鲜血、阴谋、仇恨及对家人的利用和伤害，当他被母亲和姐姐指责为“怪胎”时，这个当权者终于成了真正的孤家寡人。
    该剧集除去虚构的那些角色，主要历史人物的性格特征都与书籍上所描述的十分接近，也都因演员的出色演绎和影像制作的精良而生动鲜活，在该剧中，这些历史书上的名字不再平板、概念化，而是有血有肉、栩栩如生，仿佛被集体复活了一般，而在这种复活中，该剧集的史诗气质便一览无余。
（http://nicolew.blog.hexun.com/14638655_d.html）

看HBO的《ROME》第一季，充分感验了公元前的酷厉阴鸷。恺撒第13兵团直接听命于大将马克·安东尼的百夫长乌瑞纳斯和壮勇波罗是贯穿始终的线人，一个是悲天悯人的理想主义者，一个是及时行乐的现实主义者，他们见证了不可一世的庞贝家族的陨落，见证了蒸蒸日上的尤里乌斯家族的霸权，也许他们还将目睹托勒密王朝在毒蛇齿间覆灭。
渥大维的母亲阿提娅为了巩固家族统治，可以利用任何元素同盟友联姻。她可毫不犹豫地搬掉绊脚石女儿的前夫，甚至怂恿未成年的儿子同恺撒干儿子布鲁特斯的母亲争宠。她活在权力的漩涡中，残忍而细心地甄选救命稻草。阿提娅是恺撒的niece，而恺撒是她的uncle，于是未来的元首渥大维称恺撒为舅公，深为自己体内流淌着盖尤司·尤里乌斯·恺撒的血液而跋扈。
恺撒自称是维纳斯后裔。基本上罗马的建国也是这个爱情女神的杰作。当她还是希腊神祇阿芙洛狄忒时，与攻打忒拜的英雄育有一子，这个儿子是攻无不克的特洛伊女婿埃涅阿斯。恺撒以降，从冠了“神圣奥古斯都”的渥大维始，至提比略、卡里古拉、克劳狄、尼禄，没有一个不是穷奢极欲、目中无神，女神任性喧闹的个性在这个嫡系家族上彰显毕至。讲究爱和美的女神，跟情人战神玛尔斯合力上演了人间的血腥杀戮。
《ROME》里的马克·安东尼，是个乱没正形的人。可人民爱戴他，因为他会讲猥亵的段子、打仗勇猛如狮、崇尚酒神仪式的狂欢，这些性格很世俗，冶艳浪荡，所以亲民。恰好不久前央视重播《埃及艳后》，玉婆伊丽莎白的女王和波顿的大将，是最最王道的搭配。《埃及艳后》片名中文翻译不确，原本也就是《克里奥佩特拉VII世》，女王是马其顿人，离法老的尊称业已远了，强说她是“后”，也只是给弟弟小托勒密XIII当王后，基本上是昙花一现。无论她嫁给恺撒还是安东尼，都是女王身份。这部电影一直被诟病的是台下比台上热闹，而且票房惨败云云，现在看来冤枉太多。就服装、舞美，福克斯也达到当时的登峰造极；剧本稍嫌薄弱，HOLLYWOOD只喜欢传奇爱情，但人物刻画并非一无是处。玉婆的克里奥佩特拉仍旧最深入人心，而波顿的大将，活脱脱一个英雄气长儿女情更长的安东尼。
《ROME》里的大将，演员也找了位肖似波顿的人。看他的表演，真的觉得身为恺撒心腹爱将的安东尼太粗俗了，可当他接到恺撒要求增援命令后的不动声色、威胁大哲西塞罗时的干净利落，就能感觉到这位安大将是故意夸大了自己的粗俗。早在莎翁剧里，他就彪炳自己“不是个像布鲁特斯那样能言善辩的人”，倘若真跟西塞罗争执起来，却断不会落下风，可能修辞没那么华丽，语法不那么正确，实在掰扯不清，就武力顶上……西塞罗碰上安东尼，真叫秀才遇见兵。
《ROME》第一季后两集值得琢磨。虽然此前的剧情一直有比较八卦的，诸如渥大维的姐姐渥大维娅和布鲁特斯的母亲塞利维娅同性相吸，波罗成了克里奥佩特拉的入幕之宾，身为太阳神祭司的小渥大维给凯旋的舅公脸上涂抹鲜血等等，这些倒也都是在历史真实的范围内脱线。骁勇的乌队长终于是由于自家的孽债，而失去了亲历恺撒被刺的过程，没有替独裁者挡上两刀。波罗和乌队长在竞技场血拼一节，拍的相当紧凑精彩，其血腥程度和视觉冲击效果超越了左躲右闪的《角斗士》。放下屠刀的波罗似乎可以和心上人过上一段恬淡日子，活脱脱一个程咬金似的莽福将。这两位线人距离历史缔造者最近时只有0.1公分，宏观上为共和与独裁的角力忧心忡忡，微观里更为退役津贴斤斤计较。他们很厚道的没有切断历史动脉，满足于旁观者的身份，安心当罗马公民，从而避免《ROME》沦落成《寻秦记》。
安大将，让众人忌惮，第二季里，该轮到他老虎发威，和渥大维合力讨杀异己了吧？
 

庞培站在大海边，远远一个背影。他刚读完凯撒的来信，信中的内容很不祥：凯撒拒绝了停战提议，一定要对落荒而逃的庞培穷追不舍，直到把他的人马赶尽杀绝为止。庞培握着手中的信笺，一时茫然无措，转过身，对跪在海滩上的信使说：怎么办呢？怎么办呢？你一定很高兴吧？你，一个奴隶，不需要意志，不需要做决定，象水中的一块浮木，该是多么惬意……

《罗马帝国》是我出国十年来完整看下来的唯一一部外国电视连续剧。这个长达22集的电视剧看下来，仔细回想自己印象最深刻的片段，竟然是上面这个对剧情无足轻重的画面。一个世界上头号强国的国君，站在大海边，对着一个一无所有的奴隶，表达他的嫉妒。

在读中国历史的时候，我曾深深困惑：为什么有那么多人想当皇帝呢？那简直是世界上职业风险最高的工种，危险系数肯定高于矿工、赛车手或者拳击手。南梁皇帝萧衍被活活饿死，宗钦宗被马踩死，隋帝杨广被绞死，北魏皇帝元诩被亲生母亲毒死……可以说死法五花八门推陈出新。我想没学过统计知识可真是害死人，不然这些皇帝应该知道以下悲惨的数据：据说中国历史中生卒年月可考的皇帝平均年龄只有39岁，刨去新生儿死亡率不算的话，比普通人平均寿命要低18岁，而且皇帝的非正常死亡率为44%，远高于普通人。

当然高风险也伴随着高收益。当了皇帝有后宫佳丽三千，饭桌上佳肴百味，但是说真的，一个人只有一个胃，他能吃掉多少东西呢？一个男人也只有一个性器，他又能睡多少美女？同治皇帝勇于在床上挑战自我，结果死在了梅毒上，可见睡女人这事，也不是多多益善。至于美味佳肴，我们知道，吃多了鸡鸭鱼肉会血脂升高搞不好会还会弄出冠心病，也不是所有的皇帝都有毅力去跑跑步机。

在反思集权体制时，我们惯常的思路往往是它如何为害民众，却很少想到专制者本身往往也是受害者之一。在《罗马帝国》里，想独霸执政官权的庞培被前部下割下头颅，叛乱即位的凯撒被布鲁图斯杀死在元老院里，一心想成为第一夫人的阿提娅被所有的男人背叛，三巨头之一安东尼被被逼自杀，工于心计的埃及艳后成为屋大维的阶下囚……在这个故事里，上帝像个爱恶作剧的孩子，而权力是伊甸园里的苹果，亚当和夏娃们不断地向它伸出手去，等他们几乎要够着它时，上帝突然把苹果给抽开去。于是，扑通，扑通，扑通扑通，被诱惑的人一个个栽下天堂去。

一个人占有得越多，就被占有得越多。传说中的辩证法，简洁又生硬。

据说著名贪官胡长清临刑前曾感慨，如果我们早点放开新闻监督，也许我就不会是今天这个下场。当然不是所有贪官都象他这样倒霉，他们吃了无数鸡鸭鱼肉睡了无数女人还在吃鸡鸭鱼肉还在睡女人还将吃鸡鸭鱼肉还将睡女人，但，“出来混，迟早要还的”——就算不是他们自己还，也将是他们的重子重孙还。崇祯在树上吊死时，也许至死也想不通自己到底做错了什么。Well，孩子，到底问题出在哪，问你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷去。戈尔巴乔夫倒台时，可能无论如何也不能理解自己救国救民的一片苦心为何换来如此下场，对不起，老先生，这个世界上有一个词叫“积重难返”。

我常常觉得佛教有它的科学性，它讲因果，讲报应，讲积德与积怨。当然它没用科学的语言来讲，但道理却貌似经得起检验。很难想象一个人终日鸡鸭鱼肉而能够做到血脂如常，或者睡女三千仍然健壮如牛。怀抱权力就象怀抱一颗定时炸弹，击鼓传花的游戏中，总有一个最后接到炸弹的倒霉蛋。

去年国内有本卖得挺火的官场小说《苍黄》。读了之后我简直对基层官员产生由衷同情。我想做官真累啊， 今天要组织截访，明天要组织删贴，后天要暗算某人，大后天要被某人暗算，如此惶惶不可终日，权力几乎就是个负担。我想我要是书中的县长局长主任什么的，肯定无比悲怆，不就是多吃几口肉多睡几个女人嘛，活得如此心力交瘁草木皆兵过街老鼠，这事到底划不划算。

但我最感同情的还是清末的光绪。他甚至没有选择去追逐权力，而只是被权力选择。孤单的少年，坐在空旷皇宫的巨大座椅上，徒劳地守卫一个空心帝国。小小年纪要凌晨四点起床，要读枯燥的诗书，要严守礼仪，要忧国忧民……100多年后，他应该是大街上一个穿耐克鞋听ipod的孩子，但是他不幸生在了100年前的爱新觉罗家庭。不知道他是不是也像当年的庞培注视那个信使一样注视过宫中的太监，想：若我能像你一样成为水中的浮木，该是何等的惬意。我想世上大约没有谁比那些身处权力顶峰的人更懂得权力的悲剧，但这只能是他们无法言说的秘密。

－

美国BHO推出的历史电视连续剧《罗马》在汹涌的美剧大潮中属于一个另类，因为和中国人的古装戏满天飞不同，欧美的电视剧市场上较少有古代历史题材，不过关于历史的纪录片、探寻片倒非常多，这从一个侧面表现了东西方观众对历史消费的区别，西方人追求严谨真实，中国人则经常把历史作为一种娱乐元素。

初看《罗马》的时候确实把我给震住了，它太真实了，超过任何一部历史片，它的粗糙、血性、野蛮、糜烂都非常令人着迷，其中的血腥暴力、色情性乱也特别生猛，这种真实感不仅仅是表面的生活场景、服装道具，更多的是来自人物的状态和思想行为，而不像很多历史片让人感觉是现代人穿古装，借古代人说自己的事儿，在我看来，《罗马》表现的才是更高层次的真实。剧中虚拟了两个普通罗马士兵，从而把视野拓展到了下层，这也是很令我欣赏的地方，让《罗马》摆脱了宫廷戏的命运。最有趣的情节是古罗马的原始戏剧，很像解放前的街头活报剧，但更加粗鄙色情。

另一个让我期待的原因是之前正在读凯撒写的《内战记》，这部书恰好说的这段历史，我是一个古典军事爱好者，我想，假设导演能够完整再现《内战记》的内容，那绝对是非常过瘾的事儿，可惜，我失望了，《罗马》的战争戏也是跟俺们《三国演义》学的，武戏文演，甚至压根就没怎么演，可惜了每集一亿的制作费啊。

话说回来，《内战记》非常适合用来还原古罗马的战争，书里记录了大量具体的细节，甚至到了啰里罗嗦、事无巨细的地步，我想这也是欧美古代战争片拍得比较真实到位的原因，人家有基础啊。而俺们的历史剧喜欢戏说，那是因为我们的史书都没有细节，一写打战，就是“XX遣XX击之，斩XX而还”、“XX围城二月，不克而走”，而演义进一步把水搅浑，来不来就是“两员大将在阵前大战了三百回合”，完全不靠谱。由此想到吴宇森那部多灾多难的《赤壁》，他号称要拍出真实的历史感，真是蛮有挑战性的，《资治通鉴》写赤壁之战加上标点一共只用了359个字，很考验编剧的想象力啊。

不过咱们的史书也有个优点，就是很喜欢记载名人的言论，这个很容易搞成室内剧。刚刚看了一集《贞观之治》，就很能体现这种风格，怎么看怎么像化装版的《百家讲坛》。

卢修斯·乌里纳斯（罗马第十三军团百夫长）
伯斯卡（凯撒秘书官）

（乌里纳斯被凯撒许以地方行政长官）

伯斯卡：我没有办法解释的更简单了
这些可以等选举结束后再讨论

乌里纳斯：如果我输了，学这些有什么用？

伯斯卡：你不会输的

乌里纳斯：为什么你这么肯定？还有其它候选人

（伯斯卡发笑）

乌里纳斯：我想我警告过你嘲笑我是什么后果

伯斯卡：请原谅，先生，但我以为你已经了解了这个制度
其它候选人都只是凑数的

乌里纳斯：凑数的？

伯斯卡：但是如果没有反对者
当然能够避免无意义的竞争，但只有恺撒的人
站出来又会显得太突兀
这些事实让你困扰吗？

乌里纳斯：选举是由神圣的朱庇特神监督的
选举可是庄严的事情啊

伯斯卡：恺撒也是由朱庇特神指派的，不是吗？
有预兆，有胜利的凯旋
也有人民的拥护
他所作的一切，都是由神庇护的
某种程度上，他就是神本身

乌里纳斯：仅仅在那一天而已
其它日子里，他和你我一样，都是凡人

伯斯卡：不管他是不是凡人，他在试图拯救共和国

乌里纳斯：通过贿赂选举？

伯斯卡：罗马人民可没有期盼干净的选举
他们期盼的是工作
他们期盼的是甘甜的水和食物
和平稳定的生活