大河之歌

时隔多年，再次观看本片，实在难以想象导演是一个刚过三十岁的年轻人。让我震撼的并非雷伊导演对于经典好莱坞、苏联蒙太奇、德国表现主义技术上的掌握，而是视野之大。与其说大，不如说是温暖的注视。反观国内第五代导演唯意志论的表现，他们毒害了一代又一代年轻人。

雷伊导演的作品在本国不仅不叫好也不卖座，他被电影节关注并授予奖项是因为好莱坞小弟与法国新浪潮的不断吆喝，让人想起侯孝贤导演，实力超群，对电影史贡献较大，然而电影节多数评委看不懂，在亚洲甚至好莱坞大师的追捧下，侯大师终于拿了个奖，即使《聂隐娘》在他的个人履历中，有失水准。

雷伊导演的作品往往没什么巨大的转折，生老病死也是常态描写，《阿普三部曲》更是远离社会阶级固化（印度自然离不开阶级描写，但雷伊导演并没有像国内第五代导演那般去强调社会的不平等，激起民愤，而是让阶级问题生活化，流淌在人物的血液中），特吕弗导演这样的大师居然也曾质疑过嘲笑过，无礼离场。但我认为，雷伊导演的叙事态度明显影响《安托万系列》。《大河之歌》令我久久不能忘怀的是她的温暖，都是小事，生老病死似乎也不过是人生必须要经历的选择，对家庭小事的描写，却如平静河面下的激流，将观众裹挟包围，逼我正视自己不曾珍惜的家庭温暖。

相比之下，成濑导演会描述出家庭的温暖与挫败（暗伤），雷伊导演着重描写一家人的互相关爱，而且附有趣味。比如《音乐室》中妻子离家前让末代贵族丈夫安分点。《大河之歌》中妻子第一次煮茶招待客人的那份忐忑。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

影片第一个镜头是从火车向外看，延续了第一部的火车视觉母题。看，叙事多简洁。雷伊导演在拍摄《阿普三部曲》之前受到去印度拍片的雷诺阿大师指导，随处可见对细节的要求。之后邻居建议母亲去恒河洗澡，表明他们刚搬来。不拍火车，只做出效果，省钱，毕竟整个剧组缺钱，所有人都是业余选手，连摄影机都没摸过见过。

鸽子，比西部片的定位镜头更进一步。表明环境，生命与恒河的关系，一切从恒河开始。父亲死时喝恒河水，用大群鸽子低飞渲染气氛，噩耗，刚刚才获得希望的家再次面临危机。

前后取景位置一样，时间一样。开始是早上，光线好，父亲死时，光线昏暗，刻意拉低摄影调子。

为什么雷伊导演受到无数电影大师的追捧？看看《八佰》开头那只老鼠，很多人生拉硬拽说是代表死亡衰败。把老鼠拍这么漂亮，导演玩动物世界？不是有只老鼠就能代表死亡，要看导演是否让老鼠融入叙事。那只在狭小通道飞奔的白马叫现实主义？对我们国家而言，《八佰》代表什么？一匹想来就来的白马不是超现实主义，那是疯狂的意淫。用无聊的视觉效果削减战争的惨烈，国内导演与编剧往往很反人类的。前几天看到一百多岁的老人不断擦拭战死儿子的画像，真希望国内编剧好好对待老人，像《功勋》那样是人能做的事？上百岁的老人，欲哭无泪，是真的流干了！不可能像电视剧那样两行清泪，编剧你在玩吗？

鸽子与羊之后是人。他们在恒河洗澡。雷伊导演的选择很有代表性。生活化其实很难，不是简单拍摄现场就可以说我还原现实。艺术是选择。

不在一个平面上的人，视觉不单调。各个年龄段。

这个小孩可能是设计可能是选择，但肯定是导演有意选择。

与之后男主角阿普一蹦一蹦下楼梯一样，不能说多好看，就是符合小孩子的心态。这个小孩也是，不好好洗澡，玩憋气。而所有的成人角色绝不会一蹦一蹦走楼梯，他们都在往上无力攀爬。

如此高，与其说走，更像是爬。

男主角的父亲就这么简单的出现，他是无数个普通的印度人。

父亲患病死时再次出现相同取景，雷伊导演叙事十分均衡。递给父亲眼镜的老人也出现两次，开幕与父亲患病。老人前后都是一样的表情与态度，是在暗示经历更多，心态更平缓，而父亲却死在往上爬的路上？很多时候，求变，往往会带来困境，甚至灾难。从雷伊导演之后的作品看，似乎存在主义的思考已经出现，《大河之歌》无论父亲还是阿普都在改变自己的环境，却一步步被现实逼退，最后流放自己。

每日影评20220304

父亲死后，阿普的大叔公来见母子二人。为什么还住在这里？屋顶那个贵族在父亲病重时不怀好意想对母亲不轨。现在父亲死了，就更加肆无忌惮。为她们担心。

前景的木头不知道椅子还是床，歪斜。只顾着看叙事的观众可能会忽略，他们也不在乎。雷伊导演十分注重细节，不需要肯定会把木头挪开，又不是一吨重！倾斜的木头横亘在前景，象征失去父亲的家庭失去了最基本的保障，无以为继。

原来已经搬家，寄人篱下。不过主顾还不错。

场景设计，国内导演十分有必要，且需要从头学起。请看我的截图。第二个是《飞屋环游记》。

《大河之歌》整个场景都是方方正正的物体，躺椅还是编织出来的条条框框。甚至于躺着的老板都是方形脸！！！这就是雷伊！这个演员再也没有出现过，却精挑细选，国内有哪个导演有这样的态度对待电影？当然没有，中国电影无法进步就很合理。虽然雇佣的老板不错，很满意母亲的工作，想带他们一起走，但毕竟是看人眼色，连带着阿普都没了之前的生气。阿普似乎已经适应了服务他们得到奖赏。

《飞屋环游记》只有一种可能会出现圆形，与妻子有关的东西才能唤醒这个刻板冷漠的老头子（老人的脸就是个方块）。我截图的这里很有意思，编剧刻意让机器停下。哈哈，连机器都年纪大了，不想动弹。我活着，因为还没死！

主人不耐烦一挥手打发阿普走人。

雷伊导演特别喜欢让下一个镜头的声音提前进入，叙事更加顺畅连贯。

上一篇我批评了《雾山五行》的导演，国内几乎所有观众既不了解电影，也不愿意学习。这倒没啥问题，但是想当然认为自己一定能看懂电影就很奇特。《大鱼海棠》与《雾山五行》都是一个路子：强调制作的艰难。很难么?对观众最重要的是作品，虽然这种卖惨总能引导低级的观众贡献他们那泛滥的同情。两部作品都是一个问题，剧本不好。剧本不好会被骂，就求助于视效，毕竟这种卖惨需要有依托，不然观众不好夸。《大鱼海棠》是我学习电影之后唯一一次感受漫长的煎熬。整部片子几乎每十秒就会有错误，我不敢分析她。其实极度糟糕的垃圾很难分析，不是因为没东西夸，而是可以改进的地方太多。每十秒都要很多资料，影评可能成了教科书。

《雾山五行》导演可以看看《大河之歌》好好学习怎么编剧，商业片主要还是写人。好莱坞认为孩子十分难拍！为什么？因为不可控。孩子是十分敏感的生命，阿普显然已经学会了在主人家里如何定位自己。得到赏钱如果是《雾山五行》导演会怎么做？肯定弟弟见到哥哥一样，高兴。雷伊大师怎么做的？根本看不出表情，出了门，听到音乐与歌唱声，阿普动作幅度开始变大，向大门跑去，看来很着急，我们还以为他要跟上去玩呢。大门有点破败，他从大门下的小狗门出去。看！细节，牛气不?很难吗？设计一个细节不难，难的是雷伊大师的作品没有给任何国内低劣自媒体与教授过度解读的可能，《大河之歌》是极度精确的伟大电影。

阿普穿过唱歌的队伍时，我们才能准确意识到住处已经变化。再也看不到恒河。

阿普居然来到寺庙。奇怪的是只有猴子不见人，猴子是第二次出现。猴子的状态也发生变化。好比片头的鸽子，父亲的两次洗澡。

起初以为进寺庙要买票，原来是猴子的零食。

母亲与猴子的冲突，阿普与猴子的和谐相处。猴子与成年人的不同。

又一次出现框中取景。我们从之后阿普上大学知道，女主人满意是因为母亲工作辛苦，不然怎么可能攒下那么多钱？这个镜头是母亲的主观视角，就是让观众感受母亲的纠结。雷伊导演的叙事有多厉害？前面还让女主人问母亲为什么没胃口。母亲无法简单做出选择，是与大叔公一起走还是跟随老板，虽然老板人不错，她收入也可以，可她想的都是阿普。阿普怎么办？长大以后跟她一样吗？

随着母亲转头接入行进中的火车，看来母亲做出了选择，去大叔公的家。

《大河之歌》随处可见重复叙事，一定要认真看。

片头是火车向右，现在是往左，。离开这座城市。母亲的表情凝重，她也不知道离开是否正确。

车窗外的镜头不是一个长镜头，在后半部分，抒情的音乐开始进入，母亲有一点小舒展，毕竟生活还是要继续下去。

千万不能像那位自称牛顿的导演，整个剧组啥事没有就设计了一个长镜头，国内教授还一直夸，莫名其妙。这么多教授连长镜头怎么拍都不不知道？

即便是车窗外风景镜头，也要符合人物的情感。如果就喜欢漂亮好看，那播放个动物世界不就好了？电影中出现的所有影像都是精挑细选下的组合！

看来是经过了长途跋涉。第一部阿普住在这样的环境，第二部父亲想要改变离开乡下来到大城市，现在父亲死了，母子又回到类似的环境。

《雾山五行》。。。嗯，其实我不喜欢攻击别人，除非是《大鱼海棠》这样低劣的作品。《雾》导演可以学习一下如何观察人，毕竟动作设计有点意思。不过永远要记住，武侠世界不是只有比武，是一个个不羁的灵魂搭建的有趣世界。武侠与现实也不一样。

一共五个人，前后都是仆人，阿普是第二个，大叔公在中间，随后是母亲。看出问题了么？国内导演会怎么拍？孩子当然要被母亲带着！阿普活泼好动，搬到新环境按耐不住的兴奋好奇，所以是第二个，母亲很惆怅，而且是去别人家，所以跟着大叔公。人物的站位有讲究。

雨伞，我们国家很多年前一家人可能就一双雨靴，谁出门谁穿。《大河之歌》中是雨伞，出门的人都带伞，伟大的生活细节。父亲去集市带伞，大叔公领阿普母子回家带伞，阿普上大学带伞。

阿普进入家门后跑来跑去，却是在后景，为什么不让我们看他？

雷伊导演的叙事很见功力，一般人可学不会。至少有三次拍母亲背影，为的是让我们感受母亲的内心想法。一方面也因为演员不专业，让她表演复杂情绪难度不小。导演让母亲在前景，阿普在后景跑，母子二人的对比就凸显出来了，母亲的背影更让我们理解来到新环境命运的前途未卜。

火车再次出现。不仅有火车，门口就是个小池子。雇主家四周可没有水。

一个摇镜，火车铁轨跟住处十分近。第一部阿普就喜欢看火车。火车代表什么？现在阿普还是听到火车声就出门眺望。阿普你要跟父亲一样丢下妈妈吗？

每日影评20220320

初次观看本片，对我而言电影就是好玩有趣，就跟如今多数的文艺青年一样，我对电影的看法确实不错，但是这种个人认同感带来的偏见使我忽视很多伟大的作品。

再次观看《大河之歌》之后，我看到明明存在却遗漏的细节。即便当时反复观看，也从没机会捡拾的细节。

当然，请注意接下来我说的话：由于我和你是如此不同，甚至家长与孩子的区别也如鸿沟天堑，我遗漏的细节未必是你没注意到的。而我的分析你也不可能没有一点错过。这就是个人认同感带来的偏见。每个人的经历不同，私人化的情感造成每个人视角不同，多个视角就是偏见。我们选择性摄取想要的叙事，放弃那些不喜欢不理解的。

第一次看《大河之歌》并不觉得有多经典，那个时候我刚刚意识到父母的辛劳，开始关心他们，所以我的视角是从阿普进入的，所以上面这个镜头我忽视了。

这是母亲死后，阿普决定离开。阿普出画右，镜头有了机会向右缓缓移动，我们看到大叔公浮在空中的右手。之前，我强调过很多次雷伊导演对家的态度十分温暖。这个镜头要联系之前剧情。当阿普母子刚来时，三人一起吃饭，大叔公特意问母亲：我再待一周你能安顿下来吗？

因为初次看片我是以阿普的视角切入，我就不理解大叔公的关心。实际上，大叔公一直都希望阿普能当一个祭司，生活有保障。即便阿普不喜欢，大叔公一家人对母子的关心却没有任何水分。就好比国内很多父母都很强势，作为孩子要理解他们的关心，有些我们能接受，有些不能。理解就是正反两面都在，父母的选择未必是对的，可你能保证自己一定是对的吗？很多人不喜欢催婚，反感父母干涉两人，可多数情况下，父母不喜欢的人恰恰应验。

从阿普视角切入有什么问题吗？

从阿普视角切入，实际上是自以为是的母爱。我妈妈看完《你好，李焕英》后，向我提出了疑问：为什么票房这么高？不好看啊。我反问：为什么你觉得不好看呢？妈妈说：贾玲母亲在她尚未成名前去世，她很遗憾。

我妈妈并不懂电影，那么她的视角就尤其重要！她的视角是什么人？母亲的角度，普通母爱的角度。最近有人向我提出了异议，最后他们都用我比他们角度专业而不跟我说话了。想要理解电影当然要高强度的学习，这点我绝不怀疑。但有时候，个人经历可以比专业学习更有用！我批评他们把自己的东西加到作品里，为了满足自己的认同感而曲解作品固有价值。

我认真回答了妈妈的疑问：因为国内电影观众多数在20到40岁之间，文艺青年居多，生活富裕之后，就成了小资。贾玲也符合这一特征，也就是说，《你好，李焕英》是定制电影，他的创作人员与观众群是同一类人，自以为懂得母爱的人。虽然有了孩子，但被生活折磨得还不够，以为有了孩子就能体会父母的辛劳。加上生活条件的提升，所谓的理解就是笑话。

我妈妈喜欢贾玲，所以她知道贾玲对母亲过早去世难以忘怀，可是贾玲毕竟没做过母亲，《你好，李焕英》只是一个失去亲情的孩子在哀嚎，一个孩子自以为是的母爱。所以孩子最大的爱就是为母亲安排一个幻想？那爸爸呢？贾玲当然不会思考即便如果成为现实，母亲的生活会有所不同吗？物质条件多么富裕，就没有烦恼吗？恰恰是这种不着边际的幻想，暴露了孩童般幼稚的以自我为中心。有很多人说了，我感受到温暖，嗯，我相信你就是我前面提到的定制观众群。由于我妈妈是一个含辛茹苦抚养我长大的女人，她才无法理解这种孩子气的母爱描写。

从叙事来看，贾玲把一个短短十分钟的小品拍成长片，所以不得不加入大量小品式玩闹，成一场闹剧。

我对《大河之歌》的初印象也是如此，我觉得我完全理解父母，所以我觉得阿普做得很好。如果我永远不会长大，也就不会明白阿普父子为了新生活把母亲独自留下是多么残忍！雷伊导演正是理解孩子对于父母漫不经心的爱，才会有阿普与同学的对话。阿普说母亲不会放他离开家太远。阿普对母亲最大的爱就是晚回学校一天！阿普在失去母亲之后，才彻底明白，他没有家了。可上面这个镜头却表示雷伊的态度，还是有人关心阿普的。一个孩子，他没有回头看到大叔公无声的挽留与关怀！他拒绝了关心他的人。

接着分析。

大叔公一家人耐心教导阿普，导演特意让我们看到大叔公一家人对母子的关心。如果不是他们，阿普可能要在母亲过世很久才收到消息。年轻的我当时的看法也充满偏见，我认为这是禁锢阿普的天性，阿普学着做祭司，无法像同龄人那样玩闹嬉戏。但雷伊不这么看！事实上，除了性侵母亲的贵族之外，导演对于所有人都采取了温暖的视角，不偏不倚。所以阿普看到的孩童不是简单在玩，是在打架！阿普确实不喜欢学习当祭司，但是穷人的孩子早当家。同龄人还在玩闹时，他难道不是已然学会如何活下去吗？去上学难道不是加重相依为命的母亲的负担吗？

如何正确看待《大河之歌》？我认为必须是两种视角，一种是父母长辈，另一面是阿普。他们互相默默关心，相互依靠。从母亲角度看，放弃祭司上大学毫无必要。现在的孩子老说道德绑架，可你的父母最后还不是从了你？嘴上凶狠，暗地里做了多少你觉得毫无必要的傻事？也因为这样，我很反感《你好，李焕英》的虚情假意。作为个人，我很理解贾玲对母亲的思念。随着年岁的增长，我晚上会突然惊醒，害怕再也见不到妈妈。对于电影，让我恶心，电影不需要你把自己的小情调放进去！怀念母亲是你的个人情感，端出来让所有观众看你孩子气的缅怀就很恶心！你真的理解母爱了？几十乃至上百人窝在小小鞋盒式的影院里相互宽慰自己是多么爱父母。

也是从阿普想要上学开始，母亲的台词开始变多，为什么？不如问问贾玲为什么母亲台词变多了，她当然不懂，她又不是妈妈。一个孩子当然不理解母爱，偏见下的母爱，孩子以自我为中心居高临下的母爱，以为自己那小小的关心就是对母亲的回报，你在施舍吗？伟大的母爱需要你的怜悯？看看金基德大师的《圣殇》！那才是歌颂母爱的力量！

每日影评20220321

《大河之歌》

第一集父母失去孩子，第二集孩子失去父母。不论你在哪个年纪，相信都会从影片中获得感触。控诉这片穷困悲苦的土地，残酷的生活变迁。金狮奖名不虚传。

就像《罗生门》，穷苦的乡村自然，简洁的镜头，观众的注意力会无限趋近故事。

这部电影就像《小鞋子》一样，全篇是没有坏人的，他们的行为都是善良的。所以越发可信。哪怕是做坏事也是人物善良本质上的小心思。

老头唱戏似的讲经，小伙子摆石锤--靠导演发掘很有意思的演员来展示，但是只适合于雷伊这种生活流电影，非戏剧性电影。

大地、大河、大树三个题材与自然紧密结合，会给观众非常美丽清新舒适的观感。这也将会是我的艺术特征。

自然风物要与小动物紧密联系。

父亲死亡的群鸦，母亲死亡的萤火之森，这就是大师笔触。

人物近镜头+人物在景中的远镜头=人与自然的结合。

阿普用父亲的腔调读了课文，人物的历史经历在一个机会中发挥了作用，我们需要这样的时刻。

“如果你不博览群书，是很难长见识的。”

场景不用有结尾，直接淡出就可以了。

当人物开始一个需要时间的人过程时，比如阿普开始用功看书长见识时，后面就要接上快剪辑交代。

阿普去上大学，母亲的一个转身，像极了《晚春》里的海浪。

表达上学在火车的过程，用一个卖清凉油的小贩。

一边是学业，一边是母亲，安得双全法？阿普选择了折中的过一天再走，让人想到《稻草人》的折中结尾，这对于剧本中的两难选择是最好的解决方式！

笔记：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

父亲布道结束。1327年（孟加拉日历）刚到新居所，虽然收入不多，但还能维持。父亲不仅赚钱也与周边邻居熟悉活络感情，互相交换物品，替代钱财货币。总之是不富裕，从一家人住在最低的楼层就可以看出。对于如今的观众可能觉得我就想住低一点，不想爬楼梯，那个时候的印度可不能这么想当然。楼上的人看似是邻居，实际上都在教阿普一家做事，居高临下的态度。有心理的高低，地位的高低。

接下来是本片第一次让我震惊的地方，当然，多年前的我不觉得，忽略了。

再次提出我为什么写长文批评个人认同感。个人认同感就是预设道德观，本质是偏见，有些我喜欢有些我不喜欢，不可改变不容置疑。换言之，不符合我理解的就是垃圾。

看，父亲准备回家，上一个场景在他旁边抢生意的说书人居然主动跟他打招呼。这种情节在我们中国电影是肯定不会出现的！为什么？这是个说小黄书的低俗货色，父亲是布道者，而且会点小医术。按照第五代导演的态度，他们是最纯洁的，肯定居高临下看待。雷伊导演多自然，宗教与生活没有高低贵贱之分，都是养家糊口。小黄书这位很贪色吗？不，他辛苦赚钱也是为了有个家庭，他是多么羡慕阿普一家！而且这个说话场景并不是两个人，而是三个人，第三个人是谁？是阿普在遇到舞锤大汉时听到的歌声，构思均衡不？很对称。

妈妈煮茶这个场景以前我觉得毫无必要，喝个茶而已，整这么多事？细节，大师的细节。不是说这个场景对于电影主题有多么重要，而是让人物更生动。阿普没见过茶，还没给客人端过去呢，已经跟妈妈撒娇讨着喝。妈妈其实是小地方乡下人，没煮过茶，当客人夸奖好茶时，在后面默默观察的她笑了。照我们国内导演的习气，要么不拍要么去掉，因为不刺激不好看！人物在观众心中的形象是慢慢长的，一分钟不到，雷伊完成了《秋菊打官司》110分钟都做不到的事！

说书人临走提出想带阿普出去参加宴会，因为他没有孩子，想要家庭的温暖，他想体验父亲带孩子去参加宴会的温暖。看父亲这样也知道不认识什么人，依然问父亲是否认识未婚女子。家对他是多么重要！

还有我认为导演之所以设计这个人物还有一个意图，是为了与顶楼的贵族做对比。说书人长得猥琐，贵族人模狗样，穿的衣服更正式，通过母亲对他们的不同反应强化家的重要性，导演不想让观众对说书人有不好的看法。

父亲送说书人出门，并排走，就几步路。

这是上个镜头最后的构图，父亲遮蔽了对方。

下个镜头开始的构图，能看到父亲的眼镜在左侧，说书人占据主体，甚至没有父亲的位置。

什么意思？说完带阿普去宴会，又开始说自己攒了点钱，希望有个家庭，羡慕父亲有个温暖的家。向往美好温暖的家庭生活。

两个镜头剪在一起实际上很不协调，从中景切到特写（由于说书人的深色衣服与没有任何可辨识物的背景使这个镜头像特写，强调对比），父亲的白与说书人的黑，明暗对比。我们与说书人的距离更近了，我们能感受到他的迫切。

这种剪辑还有一次，是阿普上大学。

如果从事剪辑的老师看到我这么说肯定会批评，解释一下。我认为是剪辑意图一样，不是技术一样，构图一样。还是雷伊大师的重复手法，剧作太平衡，难以想象这是新手的作品！

阿普刚下火车，就消失在人群中。有太多人想要奔赴追赶新生活，阿普只是其中微不足道的一份子，存在主义早已出现。如今国内低劣的影评好像能说出存在主义的名词就能原地起跳似的。文学大师没见过弗洛伊德，对心理学的研究也是远远超过如今的心理医生。

带着推荐信找住处，大街上没啥人，就小孩子玩水。

镜头随着阿普的视线向上摇到建筑门牌。切。

看阿普走向建筑的表情，期待？彷徨？他要追求新生活了！

被路过的汽车阻碍，他不得不停下。

新生活是这么容易奔赴的？网恋奔现有多少人是满足的？

阿普必须侧着身子挤进来。

我想问问观众，我的分析是不是过度解读？其实这个板很奇特，既然碍事不好走为什么不去掉？雷伊导演就是要挤压阿普，否则吃多了没事干？

所以之后阿普适应了新生活之后，忘了乡下的母亲，导演没有再拍这个隔板，只拍了进门与出门。

请一定要仔细核对观看阿普收到母亲生病的信件时，导演再次重复上述场景。

人变多，小推车也不耽误阿普走路，他很自然避开。他完全适应了这里，雷伊导演不答应！让他再次回到现实，你还有个妈妈！你个“忘恩负义”的小崽子！

只有出过道镜头，没有再强调横亘在过道的隔板，阿普走的很顺利，还能吃零食。

回到第一个场景。

仰拍，通信社老板是俯视，那么阿普就是仰视。地位区别明显。

阿普走楼梯把校长的推荐信给老板。走楼梯？请注意，上面说书人临走说自己攒钱想组建家庭时，也上了一格台阶。

前后两个场景十分对称，第一次阿普询问老板，第二次没有上面这个仰拍镜头，因为两人已然认识，不再需要。这次是老板叫阿普。

阿普两次上楼梯也对应他的状态，第一次走得慢，毕竟是孩子，来到陌生的地方，离开妈妈的保护。第二次很快，他终究是个孩子，有时候会忘记妈妈，一个人活得很滋润，很快意。

每日影评20220312

小时候觉得很有趣的事情，现在觉得很枯燥，阿普已经无法忍受这个偏僻的小村庄。一代代的年轻人为了改变命运背井离乡，阿普虽然从没有像国内电影那样高呼我要赚钱的口号，或许他回学校为了改变命运更加努力适应新生活就是从这里开始的？

百无聊赖，经常烘托情感的配乐都消失了，只有布谷鸟的叫声。配乐的选择其实很重要，我们可以用无声来表达人物孤寂的的内心。

大叔公一家帮助阿普许多，阿普却不愿意去见他们。《大河之歌》最激烈的冲突可能就是现在，多数商业片看不上的平淡。

请注意阿普通过书知道明天的日出时间，而母亲是通过太阳，是经验。我认为雷伊导演对于历史的态度是怀旧的。是啊，妈妈比起现在的阿普，见识少。但是科技只能帮助人类进步，却不能让人没有烦恼。进步所带来的变化有好有坏。就好像中国上世纪八十年代的电影，总是把孩子比作希望，成年人比作封建，事实证明，这一代人更优秀吗？他们并没有比第一代导演走得更远，非但如此，还很刻薄，进入了二元对立的世界，所有人不是好人就是坏人。我曾经记得小时候看过《聊斋志异》（并不确定），里面有一个故事很震撼我：一个地主无恶不作，对于自己的母亲却关怀备至。这样的角色在第五代导演镜头下是绝对不会出现的，他们认为自己是天使，所以才有恶劣的《孩子王》。

人类历史上最伟大的场景出现了。虽然上世纪末与本世纪初开始，导演们对于电影本体论的探索在不断深入，但我认为人类对于电影本体论的探索还未达到顶峰，而大师级的顶峰我认为是结束，结束的同时是下一个开始。本体论实际上是一种方法。方法就没有好坏之分，就看合不合用。《大河之歌》我认为只有一种观众可以感受到她的力量，懂得爱的平凡与伟大的人。平凡更加重要，伟大从平凡而来。其中存在主义的描写只是一种经验，所有的方法都是为了歌颂伟大的爱，家庭的重要性。如果简单以为阿普家中的男人不断离开家庭是自私就不对，他们离开也是为了更好的生活，他们也悔恨，也内疚，也在改变。

所以我跟很多前辈的看法不一样，我认为导演的态度是温暖的，与小津安二郎的《东京物语》是相同视角。不褒不贬，两部伟大的作品都让我理解到人性并非完美，但永远要为此而抗争，去守护家庭，去爱！

我一直在重复个人认同感的偏见，可能很多观众都很反感，对不起，攻击你并没有让我更快乐。请您理解，我不是在攻击你，而是在指责以前狂妄的自我。

初看本片，最不让我理解的就是叙事。我对电影的态度也是这样，由于个人经历的局限性，有些事你没经历过就看不懂。

为什么母亲没有叫阿普起床？

这场戏导演拍的很不一般。母亲先看着阿普，苦涩的表情下短暂出现了微笑，然后走近推动阿普手臂呼喊儿子起床。配乐有悬疑色彩，导演刻意拍摄恐惧的母亲后退，然后碰到门板，配乐消失。门板声惊醒阿普。不，不是门板声惊醒阿普。配乐消失之后，有一段无声空隙，阿普才醒来，从叙事看，如果是被门板惊醒，阿普就不会有迟到的可能。也就是说母亲看了阿普许久。为什么一直看？这就是我不理解的地方。不理解行为更不理解动机。如今再看叙事，可以理解成预见，妈妈预感这是最后一次见儿子。不，我认为这不对！

又是时间不短的侧面，看不清表情，我更加疑惑了，为什么不叫阿普，是故意让他迟到吗。有些观众可能会这么认为，因为阿普拒绝拜访大叔公家，母亲故意让他错过火车。

儿子走之前母亲再次递给他钥匙！钥匙，妈妈等你回家！

相似取景再次出现，儿子又要离开自己。

亲爱的朋友，如果您看了我这么多的分析，想必您如我这般热爱电影，想清楚了吗？为什么妈妈不叫醒阿普？

看来是没错过火车，小地方，没啥人。

还有请注意阿普的衣服，当他长大之后衣服就是衬衫，与小村庄里多数人不一样了，我没找到小村庄里的人除了老师穿衬衫，火车站才有。衣服也是对比。

人物身后摇摆的物件表现一种情绪，纠结。这个镜头必须与之后的叙事联合起来看，单看就没意义。单看就会觉得晃动几下算什么意思？这个镜头是要引起观众心理的期待。之后特写是强调内心的焦灼，让观众更加疑惑期待。

母亲靠着柱子，构图相似，但对比还不够强力，不够明显。

这几个镜头火车声是连续的，强调空间的连贯性。母亲的镜头没有群杂声，只有火车行进声，且刺耳，我认为很可能雷伊导演做了处理，把正常的火车声变得更加尖锐以符合母亲的心情。下个镜头阿普听到的火车铁轨声就很正常，且群杂声再次出现。

阿普的表情含义不甚清楚，观众的疑惑加大，怎么了？不是没有错过时间吗？

阿普收拾行李准备上车，看来没什么事。观众缓了一口气。

又怎么了？阿普到底在想什么，观众再次被导演勾起兴趣，欲罢不能啊。

上一个母亲依靠柱子的镜头再次出现，居然是似动蒙太奇的叠印（阿普靠着站牌柱子，妈妈靠着柱子），强调人物的相似性。是相似？还是对比？

急匆匆赶火车的阿普居然回家了？

阿普没有走，故意回来了。妈妈虽然很高兴，却先问会影响你学习吗？短短两分钟，导演不断控制观众情绪，营造一种不确定性的焦虑，最后阿普回家，我们得到了满足。

由于我做过很多这样的事，比如我妈妈尝试的新料理即便很难吃我也全部吃下，看妈妈不高兴会拖地洗衣服。所以我能理解阿普，初看本片的我觉得导演在赞扬阿普是个懂事的孩子，自然我也觉得自己很伟大。

因为我经历过，所以能理解。但是妈妈为什么不叫醒阿普？我没经历过，所以当时无法理解。这就成了偏见，我没有感受到暗藏在平静湖面下压抑的潜流。

你能解释为什么妈妈故意让阿普迟到吗？

我分析《大河之歌》是为了告诉大家，个人经验的局限性。我之所以能理解妈妈故意不叫醒阿普，是因为我经历过。

无论是在上学的时候还是上班，我虽然是一个很守时的人，会有很偶然的情况忘记定闹铃或者太累没听到，妈妈都会过来叫醒我。这不奇怪，很多人都有这样的经历。奇怪的是由于我要学习电影，那么就必须压缩睡眠时间，我妈妈很早起床，我就让妈妈喊我起床。第二天妈妈并没有叫我。我也没在意，很久之后，我再次跟妈妈说每天她起床的时候顺便喊我学习。妈妈居然很生气！对，她为什么要生气，我不理解。不理解也不在意，谁知道呢？又过了很久，妈妈问我要学到什么程度？她说我为了电影身体变得很差，要学习到什么时候？我妈妈至今不理解电影对我而言有多么重要，但是那天我理解到了为什么妈妈不愿意叫我起床学习，也理解了《大河之歌》妈妈为什么没叫醒阿普。

妈妈不忍心，不舍得。我妈妈是不忍心看到我极端的学习方式，阿普妈妈是不舍得叫醒阿普，她希望阿普再多睡一会儿，哪怕是几分钟，再陪陪她。所以她犹豫，所以我妈妈拒绝喊我起床。我妈妈并不是讨厌我学习电影而拒绝，是因为担心我而拒绝。

我经历过，我才能不通过学习却理解《大河之歌》。个人经验的局限性。如果没有经历过，这个场景会有各种情况的误读。比如妈妈报复阿普的忘恩负义，因为他不感恩，不愿意去看完大叔公。可能妈妈根本不在乎阿普学习，反正大学没着落就能回家不是么？不理解，就不能感受到这个场景的力量！

这个场景只是展现了最普通而又最平凡的母爱，妈妈不舍得儿子，只是想让他多睡几分钟！我已经忘记是因为经历过才理解妈妈不想让我学习还是看过《大河之歌》才理解了妈妈。我再也没有在妈妈面前表现过身体上的痛苦，我不可能放弃电影，但我理解了妈妈，第一次如此真切感受到母爱，我哭得泣不成声，像个孩子。是啊，我不就是个孩子吗？

每日影评20220330

阿普恳求妈妈希望上学。

我们首先看到的是一个老师，刻板的模样，他在做什么？

一直在看表，提醒课堂里的人还有半个小时。请仔细看，并没有任何一个镜头可以让我们清楚辨别教室里的人在做什么？这就是刻意为之的小把戏。他们在考试吗？我们不知道，专门针对观众设置的问号。通过我们的经验，我们猜测考试要结束了。配乐也很诙谐，且有节奏感，老师在等待什么？

原来他是校长，他先捡起了地上的纸团？招呼一个员工过来。原来墙上有孩子们捣蛋的校长画像。这个场景对于叙事而言，并没有多大起伏转折，是专门为观众设计的，毕竟前半段比较压抑（到这里，影片刚刚经过一半，十分精确的结构），导演希望观众舒缓情绪，希望观众跟随阿普母子继续生活。节奏有趣，视觉有观众兴趣点的指引是这个场景出色之处，国内电影里找不到。

题外话就是国内很喜欢的《闻香识女人》与下文分析的两部作品一样，都有严重的认识错误。《闻香识女人》的争议“基础”实际上经过了导演刻意扭曲。我们并没有看到片中刻板的老师对学生做什么过分的举动，反而是学生捉弄老师，以此引发后续剧情。为主角辩护是因为他遵守与朋友的约定。那么，如果你坚持帮助的人是个恶棍呢？如果你答应了恶魔的请求呢？无怪乎文艺青年对本片大加赞美。认同感本就是文艺青年的武器，我喜欢才最重要，我觉得有趣这事就可以做，为何如此反人类？

寺庙里没有人只有猴子，学校里人都在教室，牛却在院子随意走动。

我们终于看到校长在等待的人，原来是资产家。

请仔细阅读我上一篇分析。雷伊导演除了对屋顶贵族有明显贬低之外，本片所有人物都是以看待阿普母子那般温暖的视角，不偏不倚。初看本片，我还以为校长就是个攀附权贵的狗腿子呢。

牛阻拦资产家与校长的前进路线，没啥意思，就是有趣，不让人物干巴巴走过来，重复用法。看，刚才教室没声音，现在出现了朗读声。单从这个场景，我们很容易结合国情感受到敷衍，作秀。

校长一行人进教室，阿普是第一个站起来的。结合剧情，就是为了说明阿普的好奇，对于这个世界的好奇，求知欲。

从校长对待下属的态度，很容易让人误会，以为是一个喜欢做秀打压学生、下属的“政客”。

雷伊导演尊重生活的逻辑，有些学生不爱上课，休息时打架。在这样的小村落，有几人能改变命运呢。阿普从这个时候就展露出对知识的渴望，对世界的好奇。之后大学休假回家，他四处闲逛，看到的只有愚昧无知的落后，他无法适应融入，忍受。他选择改变命运。当然，这也是他的偏见，不代表跟他不一样就活不下去，活不好。是他的视角，他选择他想看的，导演呈现给我们。

校长还没说完，阿普就已经迫不及待伸手接书。校长是真的高兴，终于在这个偏僻的角度有一个孩子好奇印度之外的世界。

单单罗列名人名言不好玩，导演让阿普学以致用，多么生动啊，虹吸、日月蚀、化妆成非洲人吓母亲。这个场景一来描写与母亲的互动，其次是凸显阿普学习的努力。

我分析过《功勋》，编剧极度恶劣篡改老人住处。最糟糕的是，没有一个编剧认真与老人说过话，他们要的是看点，老人说什么做什么不重要，只要老人在，编剧就觉得处处是看点。他们可以随意篡改，是啊，这种项目只要拿到手好像就没人敢指责，能拿奖又能敛财。可问题在于，更改人物真实行为，真实生活环境，《功勋》难道不是低劣的虚构？平凡中的伟大被塞进死板的景框如同木偶一般。

这个镜头极其重要，如果看不懂母亲的态度，就无法理解我接下去要分析的场景。其实我本来不想从头到尾分析，我想要分析的是阿普休假回来离去的那一段，因为初看时，我的个人认同感让我无法准确理解导演的意图。我批评贾玲就是如此，贾玲展现的时孩童视角的母爱，不是真正伟大的母爱。她没做过妈妈，只是一个失去妈妈嚎啕大哭的孩子。虚伪造作的小情调让我恶寒。

《大河之歌》追求的是最基本的叙事逻辑，妈妈就是当时再普通不过的农村妇女，她并不在意阿普学到了什么，她很高兴阿普愿意这么跟自己说话。母子二人相依为命，你就是我的一切，这才是真正的母爱！你跟你妈妈好好说过话吗？喜欢《你好，李焕英》、《功勋》的观众有空看低劣的虚构，不如陪爸爸妈妈说说话。

年轻的我当时也不理解。那时候的我自以为深深理解了母亲的辛劳，觉得帮妈妈拖地洗碗就是了不得的大事。一种不可名状的荣耀感席卷而来，让我心甘情愿陶醉于自己那伟大的爱。自认为理解一切，包容一切，觉得自己早已经长大。是雷伊导演这般的大师级思想教会了我关注世界的态度。每天早上起床为家人洗衣服，一日三餐在厨房里准备，多么伟大的母爱，她摧枯拉朽，她摧毁了我的狂妄自大。我以为的回报只是低劣的施舍，妈妈不需要！但妈妈却当作珍宝一样，令我愈加羞愧。我是一个不懂母爱的孩子。

雷伊导演采用的是默默注视的客观态度，他既不指责阿普对于母亲的漫不经心，也不强调母亲的无私。这也是小津安二郎大师为什么伟大，家庭的裂变与重组，虽然无可奈何却必须进行下去。孩子不遵从父母的意愿，不是不孝。父母强迫孩子不代表不爱。导演温暖看待他镜头下的母子。

母亲在喝父亲生病时喝的小棍子，我个人觉得是个土方，听到阿普声音，就把小棍子藏起来，还洗手。阿普希望母亲同意他上大学，编剧思路是从阿普视角出发（我看不懂原著，不知道是导演构思还是按照原著），为了让母亲答应，先报喜不报忧。多么真实的对话。国内电视剧令我震撼的就是未成年人都像政客一般口若悬河，气吞天下，牛！

阿普再次拿着地球仪给母亲看。为什么是再次？我前面分析过了，母亲其实并不在乎孩子能教自己什么，在母亲眼里永远是自己的孩子，哪怕孩子已经有了家室。母亲听到阿普要离开他，根本不看地球仪，所以我的分析绝对有道理！这才是真正的母爱！妈妈喜欢孩子与自己分享他的世界，妈妈总想更靠近自己的孩子，保护她的孩子！

阿普被母亲掌掴，负气出门，镜头长时间停留，母亲先是阴影再走到门口，实际上我们并不能清楚看到母亲的表情，一般导演肯定会给一个特写。雷伊是让我们体验，与刚来只给我们看母亲的背影一样。导演并不批评孩子与母亲因为规划不同而造成分歧，谁都没有错，重要的是母亲对孩子无法用语言承载的爱。为了孩子再累都要坚持下去。

每日影评20220326